父親那么老了我還那么小

周海嬰　高曉春

因?yàn)槭囚斞傅莫?dú)子，人們?yōu)槲易隽烁鞣N各樣的框子：有的人覺得我應(yīng)該溫文爾雅，有的人覺得我應(yīng)該身體健壯，還有的人覺得我應(yīng)該文筆超群，字寫得很漂亮……我被迫在各種各樣的框子里生活，非常吃力。

我在北大上學(xué)的時候，有一次，我看同學(xué)打橋牌，他們在那兒爭論，我就說了我所理解的橋牌規(guī)則，同學(xué)表示接受，然后，我就走了。但是，不幾天就傳出，魯迅的兒子不好好學(xué)習(xí)，在學(xué)校打橋牌。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)就找到我，說：“海嬰，你是團(tuán)員，你要做表率，你又是魯迅先生的兒子，可不能夠打橋牌。”

父親去世時，我才七歲零一個月。我的記憶里，父親是什么樣子呢？

是父親的老——父親那么老了，我還那么小。那時候，父親的眼睛已經(jīng)有點(diǎn)花了，抽煙時怕燒了手，就用煙斗。我每天早上上幼兒園的時候，手里拎著鞋，從樓梯上慢慢下來，走到父親床前，先觀察父親是醒著還是睡著，然后就拿起他旁邊放的煙，把他的煙斗裝好。這是我每天的第一件大事。后來我才知道，每逢此時，父親即便沒睡著，也都是假裝睡著了，好讓我盡我的孝心。放學(xué)回來，父親就半笑不笑地看著我，我也看著他。他說：“我抽了你裝的煙。”我一下子就高興了。

鄰居家有個留聲機(jī)，我也想要一個。我當(dāng)然不敢向父親要，我跟媽媽要。媽媽和父親商量了，跟我約法三章，只能在晚飯后放。父親就托內(nèi)山書店的老板內(nèi)山完造去買。第一次買回來的是一個手提式的，很小，我一看就說：“不要?！眱?nèi)山就“哈依哈依”，把那個拿回去。下次又搬來一個，還是不如鄰居的高、大，但是，我覺得不能夠再提出過分的要求——說不定他會說：“你不要，就拿回去吧?！蹦蔷吐闊┝?。我說好，就把留聲機(jī)留下。

父親的遺囑，其中一條是寫給我的：“孩子長大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家?！?/p>

在我小的時候，父母親對我沒有太高的要求，媽媽要求我不學(xué)壞就好了。

我喜歡無線電，不僅翟秋白先生送我的蘇俄進(jìn)口玩具由著我拆來裝去，丟失了不少零件，就連家里的留聲機(jī)、縫紉機(jī)也被我一一拆遍。我做這些是我喜歡的，父親也覺得這是我的興趣。他從來沒問過：你在學(xué)校第幾名??？他知道我盡力就是了。

他打過我。有一次，為什么事和挨打的過程，我已經(jīng)不記得，但是挨打的情景是記得的，因?yàn)樗蛭业臅r候，“嘭、嘭、嘭”，非常響，可是不疼。他問我：“你還聽話不聽話？”我說：“聽話?！庇谑蔷秃徒饬?。然后我問他：“你拿什么東西打我的？”父親馬上遞給我，說：“你看吧?！蹦鞘且粡垐?bào)紙卷起來的一個長條，當(dāng)然了，打得很響，但是不疼。

我沒有見過藤野先生，內(nèi)山完造是見過的。他和我們在電影里見到的日本人不一樣。內(nèi)山夫婦倆都是基督徒，所以他對人、對中國人是很好的。比如，在他的書店前，夏天就放著這么大的一個桶，桶里面放著茶葉，茶葉是我父親從紹興買回來的粗茶，桌子上再放兩個杯子，人力車夫或者其他什么人就可以免費(fèi)喝茶了。這叫合茶。

好在我父親在世的時候，我所接觸的大多都是受過教育的日本文化人。比如內(nèi)山完遭，在他的書店里，有的時候，他看見一本書被拿走了，不付錢，店員就問他：“要不要管呢？”內(nèi)山說：“不要管了，讓他拿去吧，他買不起書，但他真的喜歡書?！币灿腥私ㄗh：“雇個人看著吧。”他說：“雇人的工資比丟掉的錢還要多呢?！眱?nèi)山是個好心人。

母親跟我說過，每個人讀魯迅，隨著年齡的增長，隨著視野的擴(kuò)展，他的理解就會不同。毛澤東晚年也常讀《魯迅全集》，有的時候讀著讀著就哭了，為什么？或許是哪一些文字、哪一個段落觸動了他的心吧。

我已經(jīng)七十多歲了（指寫這篇文章時）。七十多年來，我生活中的每一天都是與我的父親聯(lián)系在一起的。但是，如果要讓我比較完整地記下自己一生的經(jīng)歷，尤其是涉及父親的活動，我可沒這個勇氣。在大量的前輩的回憶文字面前，我自知缺少這方面的資格。至于我自己，一生并無什么大的建樹可供記載，只是腳踏實(shí)地地工作與生活，為社會盡一份綿薄之力而已。

（摘自《特別關(guān)注》）