☉林 墉

雨點抖落在墻上，真像老人斑。老人斑怎有聲？是日月在嘆氣。黑灰灰的云，只天邊一條平刷刷灰亮，雨絲絲橫斜掃下，竟合這灰亮像毛絨織成的大圍巾似的。我真想把這圍巾盤起我的童年，讓童年暖一暖，哪怕只暖一陣子也好！

好在它給我回憶的長卷，鑲上了清瀝瀝的聲音，這聲音牽著回憶的纖手，溜溜在故鄉(xiāng)古城街巷，消失在石板參差曲折中。

雨，您可好……

細細的，怯怯的，幽幽的笛聲滲和在沙沙的雨聲里，襲上耳里，卻上心頭，一股清澀的滋味仿佛枕頭似地偎在臉邊。煤油燈透過蚊帳，那光影，也浸著笛聲。春夜，一雙腳撂到被外，一下子就也沾上了笛聲。翻著一頁頁宋詞，就竟也和著了笛音似的，變得細細的，怯怯的，幽幽的，消失在雨里。

窗外森林羊朵樹的身影，雨分明給她穿上了黑衣裙，不是老祖母，就是大姑媽，黑糊糊，但可黑得厚重慈祥呵！那翠碎碎輕搖曳的枝梢，不正是斜插在黑發(fā)髻上的玉簪飾嗎！那黑涼的樹干，交叉錯結(jié)處，像大姑媽穿著香云紗的臂彎，兒時，不就枕著這臂彎，涼爽地睡去么！乍醒過來，一邊腮是香云紗的爽涼，一邊腮是手腕子的涼軟。

春雨總是綿長，硬是沙沙地不歇息，猶如老姐妹談家常，三更半夜不斷句，晾在檐下的衣服濕潤潤發(fā)散出一股漿水味，畢竟晾了三五天了。而在我看來，卻給廳堂平添了幾許神秘氣息，到處晾著長長短短五光十色的漿味，在底下走過，過節(jié)逛燈會似的。

最凄惶不過的是小雞兒，半大不小未長毛的雛雞兒。沙沙的雨侵占了它們大好的場地，失去歡啄的奔走，只好瞪著圓圓的小黑眼，踏步在墻下屋角籮筐邊，稚稚細細黃臘臘的小腳爪，無奈地進退方寸之間，百無聊賴無可選擇地反復啄著幾顆沙子玩，又何況，這只是硬從墻隙磚縫啄出來的灰沙子呢，真算不上什么玩兒。

外埕天井花架上的一盆金卜煥，在沙沙聲中猛猛地長，玉綠玉綠的葉子分明地日見其寬大，莖節(jié)也分明地圓漲起來。那樣子，直像十二三歲小女孩，垂著黃絲絲的額發(fā)，可抽長了的四肢，卻偷偷地猛猛地圓漲起來；去年的布褲子，無奈地縮起來一大截，露出來白生生光潤潤的小腿根。偶而晃過花架，金卜煥那股香味會淡淡地爬上鼻尖，如果折下一兩個葉片，揉一揉，湊到鼻端，那香氣，清清辣辣的，一下子奇異地沁入心房，即刻落在記憶的長卷上，抹上淡墨的幾筆，雖是絕對不顯眼，但有味。

春雨也有不沙沙的時候，那可是伴著悶響春雷而來的淅淅聲，密密匝匝，腳步匆匆似的。這時節(jié)，每每盼著霹靂一裂的閃電，因為用紙匣子裝著的一小片粘在紙上的蠶蛋蛋，聽老人說，就只等春雷中的霹靂來嚇醒小蠶兒了?？梢彩?，每每初春雷電過后，匆匆揭去那小紙片細細一看時，沒有螞蟻大的淡灰褐色的小蠶兒竟從那小小的蛋里冒出來，昂起頭來了！蠶兒被春雷喚醒了！淅淅的雨聲順著外埕花巷屋后街邊的水溝流去，咯咯地笑，喀喀地笑，笑我們這些古城少年的養(yǎng)蠶夢似的?？晌壹纯叹痛蚱鹬耋?，撩起褲腳，急急走到種有桑樹的大姐家摘幼嫩的小桑葉來喂蠶寶寶。滿樹雨珠兒，一摘，抖落了滿身濕點點，絲絲雨水順著小手掌，直從臂下流入胳肢窩，癢癢地爬到小腹邊，忽地落入腰側(cè)處，癢得直笑，癢得拼命扭腰用褲頭去吸干雨水，扭著扭著，竹笠掉到地下，與雨水貼到一塊，朝天的笠底，開心大口地笑了起來！

這時節(jié)，凡是不養(yǎng)蠶寶寶，而養(yǎng)著真寶寶的姿娘們，則就要烘著一塊塊尿布片；炭火紅紅，用個裝木炭的竹筐子倒扣在上面，片片尿布錯落貼在筐的頂部及四周，冒著水氣。水氣中彌漫著小寶寶的尿味，泛出奇異的溫馨。而當姿娘們一手提起小寶寶的雙腳雙腿，一手麻利地給小屁股墊上尿片時，口里無不以怨艾的口氣來訴說小寶寶的屎尿是如何稀奇的大量，而表情卻盡是喜孜孜樂悠悠，烘出的小汗珠爬在紅樸樸的額臉上，真像春雨灑在紅漆門板春聯(lián)上的珠珠。

外埕天井正中那個蓮缸，和春雨有情意，被春雨灌得滿滿平平，醉得睡去了，細幼的塘泥卻倒是澄得靜靜無痕。剛放的蓮種只留幾個芽尖在水中泥外，仿如嚴實的被蓋露出幾根嫩潤的手指頭似的，說不清的風情。

春雨，確曾把未盡的情意細細訴與蓮缸的蓮尖兒，而且是千千句娓娓說，要不，你看，蓮缸水面怎凈是春雨寫出的逗點句號兒！

衫褲都短了，讓一截給夏天。這夏雨，也莫明其妙地跟著短，嘩哩嘩啦，倒了一通，灑了一片，不看勻不勻，說走就走。時不時西門郊濕漉漉一片，湘橋頭卻還只是暗了半邊日頭而已。古城街頭都有騎樓，夏雨一來，百號人物分外親切，不管熟不熟落有話無話，在這時節(jié)，總會眼望嘩嘩鋪過街面瀉入水溝的雨水，好像與雨水說閑話似的說些先前哪是這模樣、如今怎是這模樣的十足老于世故的軟話，說著說著，四只望著雨水的眼睛就借著雨興，互相掃視交叉，并且顯得很是自然地套上家常，往往在這節(jié)骨眼上，夏雨倒被拋到一邊，無人理睬了?？上挠暌膊桓市?，時而跳起來，硬是朝就近的褲腳咬幾口，白白的水珠如小狗的幾只小白牙。

小巷深處，叫夏雨作風時雨。風時雨一來，猶如三歲孩子哭鼻子，說哭就哭，眼睛鼻涕一齊來，說停就停，抹抹又是一臉陽光。而不論如何，風時雨一來的前后瞬間，肯定小巷深處是一片“收衫！收衫！”的響聲。本來晾在外埕天井的五顏六色一下子全收到淋檐石上的檐蔭里，仿如一群小雞一下子逃進母雞的翼下，只剩幾只眨著的小圓眼，對著風時雨詰笑。若是哪個院子家里無人，那么晾著的衣衫就哭喪著臉，拉長鼻子，滴著幾注淚，一臉等不到爸媽來接的托兒所小孩的樣相。

小院門深閉，外埕見藍天，日頭曬下來，瘦瘦的棕竹與亭亭的綠荷總熱得傻呆呆，垂頭歪立無姿勢。但，說來就來的夏雨就像麻利的小母親給孩子洗澡般地利索；兜頭幾瓢水，淋個清醒痛快，管你依哇怪叫，一手掌肥皂手腳肚背抹開來，左手抓住右胳膊一提轉(zhuǎn)，整個小人兒轉(zhuǎn)了百把幾十度，擦擦擦，擦到癢處直叫叫，抹抹抹，抹到酸處直彎腰，一鼻尖肥皂沫，滿屁股肥皂泡，團團轉(zhuǎn)，擺不脫，東一歪就洗西邊，西一扭，就洗東邊，淋得亂竄竄，總是竄在淋水下。就這么又潑又淋，瘦瘦的與亭亭的都一身光亮潔凈，嫩嫩的小棕葉與含苞的蓮花梗真像剛洗完澡的小手指，閃著晶瑩的玉光，就連小母親也要忍不禁地拉過來吮一下親一口。這夏雨，常常在深院后庭的幽靜中，無限深情地為一群綠綠的娃娃們洗刷一番，而后，卻悄無聲息地回到烈日那兒去，不事聲張，等過一陣日子，又忽地來洗刷一番，又仍是在光天化日之下回到那刺眼的光芒中去。

炎夏時節(jié)，如果后晌來陣風時雨，把一切都洗刷一遍，那么，那夜來的爽快是難以言說的。外埕天井的瓜棚自然流露出無限的蔭爽，工夫茶具放在淋檐石上，大人們坐著啜茶納涼，我們小字輩則可以躺在涼習習的淋檐石上，讓肚皮背脊腿臂貼在石面上，形態(tài)有幾分像這時節(jié)墻上的壁虎，它們不大走動，仿佛貼在上面似的。各種說不清名的蟲兒，由于風時雨的洗刷，這時節(jié)都極其光鮮地出席夜間音樂會，不很謙讓地彼此唱出心愛的流行歌曲，以音量而論，都十分慷慨，以音色而論，也十分放任。在這種夜色中，話聲在說完人間世事之后自然要慢慢轉(zhuǎn)到神鬼這極具煞氣的議題上來，而我們小兒輩就特別提起耳朵來感應那陣陣的驚奇與害怕，怕怕過后，把位置挪近母親一些，再又怕怕，就更縮近，慢慢地慢慢地就在模模糊糊的涼爽與怕與不怕當中游進了睡夢……這種夏夜，其實是只在風時雨過后才有的，不多，可多好！

湘子橋南隅，翳綠一片竹的沙洲尖尖上，有個古鳳凰臺，臺的三面是寬闊的溪沙壩，一面卻是朝北面水。夏日沙壩，日氣蒸蒸，可鳳凰臺上的陰影處，卻受著八面江風，涼氣可人。這時節(jié)，如果風時雨不請自來，倏忽撲過溪沙壩，那么在臺上望去，雨勢陣頭，沙煙騰跳，走向清晰，就猶如千軍萬馬直瀉平川，漫浸過去，勢頭洶洶。鄉(xiāng)人稱為“大點斑”的大雨點，摔在熱沙壩上，撲撲有聲，彈起的細沙如煙塵，這奇觀，也就是潮州八景之一的鳳凰時雨。細細想來，這豈不也是夏雨的昭績！

秋來，葉不落，只抹上一層高雅的銀灰色，陽光軟軟地淡弱，有意謙讓似的，只給秋菊以燦燦。而秋雨，就給古城加染了更深的古味。

東門城樓，是如今幾個城樓中最大的城樓，但其實也不大，城門矮矮深深，仿佛受不住上面三層樓的重壓，吐出長長一口氣，直朝湘子橋那邊的韓公祠伸去。沒有日頭，鉛般灰色，雨仔雪雪，橋上各式人樣無不顯出潮汕風土的韻味；尖尖竹殼笠，長長尖扁擔，圓鼓鼓的尿桶未必裝屎尿，倒是裝了滿滿山貨，出城才是滿滿一擔有機肥。男人把水布連頭帶脖全包了進去，姿娘們卻偏偏略卷袖口，露出一小截花彩羊毛衫。腳，是一律的赤足，個別走遠路的，喜歡一只腳丫套上薄薄的草鞋，一只腳丫卻光著，其中緣故，至今不詳，如果碰上送婚聘或迎婚娶的隊伍，一色的紅，匆匆地莊重地有節(jié)奏地流出門洞，顯出喜慶的生氣。這紅，醒目地游過橋面，一直沒入對面筆架山的蒼茫中，而這時的秋雨，就猶如過塑照片一般為這場面加了一層亮光，從東門城樓上望下來，過往人們的傘和笠圈圈點點，是一串長句，是一串感嘆，是一串回憶，這一串用方言組成的句子踩著一地秋雨的碎銀光逶迤而去，慢慢兒并也不沉重地拉著人生的大幕，這秋雨的簾！

郊野的藕塘，只剩下焦赭的荷梗殘葉在與秋雨說舊事，面色煞是莊重，說到傷心處，幾滴淚水珠順著梗葉滴溜溜，若是秋風也來湊幾句，一動情，就是撲簌簌的一灑灑，誰說夏風里笑得亂搖醉得亂倒，幾經(jīng)滄桑好腰肢的綠荷荷，心里沒有斷腸事！

天幕如凝，秋雨把它統(tǒng)統(tǒng)敷上一個顏色。天低處，地角邊，飛來群群鴉鳥，聚聚散散，忽東忽西，終于鉆入了榕樹堆，一下子沒有了嘈噪，倒是旁邊傲岸的木棉樹，拉開敦厚寬闊的骨架，一身憨實氣息，定定地望著黃昏的泛近。低首的黃牛水牛，并不需要熟人招呼，熟熟落落地朝老地方踱去，一日的勞作，既不需嘆息，也更不需要怨艾，這牛們自古就不是張揚的家族，只是豬還拱個不休，若不趁天未盡黑多吃上幾口，誓不罷休。公雞母雞們，盡管不都是一家子，可秋雨中苦短的日子使它們已提早找個可縮腳縮頭的地方，只留個半閉的眼睛望著沒有夕陽的黃昏。秋雨吶，一個大大的省略號，它悄沒聲息在黃昏時，就撕下了當天的日歷，讓剩下的時光變成一張大大的灰毛毯，蓋了下來。

秋雨總帶著宋詞味，夾著自古就有的紅葉白霜悄沒聲息地爬入紙箋，擠上眉頭。而我一直總以為，城外堤邊客家五肚船上夜來的提胡聲，高亢悲蒼中就盡是秋，而雨，又聲聲句句筆筆渲染著這秋，直渲染出個濃濃的惆悵也不住筆，叫人紅了眼皮焦了心脾，幾行淚滴涌上鼻腔頓又化作重重嘆息，喉頭滿是干熱。五肚船寬圓的船身沉沉地沒入夜色，船頭船尾高高蹺起的船舷莫明其妙地有一種苦笑，枝枝撐竿豎歪交錯，仿如詩草文稿中的交叉，直把秋江夜雨這意味改了又改，可改到頭來，還就也剩下這么些交叉。秋雨無心勾來詩意！卻也不執(zhí)著要斷出一行詩！其實，秋雨就藏在宋詞行間頁空處，仿如一柱檀香，彎彎繞繞影影綽綽浮浮沉沉遠遠近近，舍不得，無心現(xiàn)！

說眾生，道滄桑，看浮沉，嘆曲折，還要算秋雨。古城城墻靜穆穆，從明朝看到今朝，城頭變換大王旗，彩漆雕梁刷了幾多遍，鐘聲鼓聲炮聲槍聲人聲狗聲，煙影火影舞影酒影鬼影狼影，哪般沒體味！可就是默默不多語。你就是叩問祈拜，也只是苔痕斑斑無表情。但，于秋雨，就全不一樣，夜闌人靜，古城睡去，秋雨就輕輕潤濕城墻，無聲地細撫那蒼痕，一點點，一樁樁，一事事，一件件，凸凹畢現(xiàn)！城墻終于有顏有色地道出那千古良心，把無盡感嘆盡訴與秋雨，秋雨靜靜聽，從不亂打斷。城頂古道寂無人，荒草直豎起耳朵，似懂非懂聽字句，韓水汩汩流過去，無奈停不得腳步來聽，蒼穹彎腰沉下來，偶而插上一兩句，幽幽風聲來隨和，月傷心得不出來，只有零仃漁火閃幾滴淚光！

秋雨總有意無意地令人直等明天。

冬至夜，倘若冬雨來了，就幫著老人們，來試試兒孫輩的孝心。潮州習俗是冬至之夜必得一家?guī)纵厛F團圓，中秋的團圓，帶有娛樂的輕松性，而冬至夜的團聚，則明顯地更帶有宗族的家族的民俗的嚴肅性；不論下輩多忙，也得在九時前后到家中或老家祖家上輩人居住的地方來一起搓湯圓。糯米粉由最老的老人先和成糯粉堆，把草席或椅墊拿到客廳中間鋪地，一家?guī)状笮∪巳讼磧羰?，圍坐起來，每人從粉堆中捻起一小團粉，用兩個手掌輕合慢搓，一顆顆圓圓的湯圓就滾落到平竹籮的白糯粉中，白白粉粉的，散出一種暖和的甜潤。這當中，老輩人會詢問一些各人的近況，間中也說點笑話，咭咭咔咔一番，等廚房的開水一滾開，第一鍋湯圓就下鍋，人手一碗，滾熱地吹呵著，一粒一粒地入口。有要事急事的先走后，就剩下小孩婦女一大群了。剛放下碗，就會有一捆白竹蔗拿出來，每人用口咬去蔗皮吮蔗汁，老人則是絞出蔗汁來吃，大人們說，孩兒家每年在冬至夜咬吮過甘蔗就會蛀牙。這點說法到如今，我總懷疑著，我倒以為是蛀牙的始患，還更以為是粵地人種齙牙的由來。你想想，硬是用牙來咬蔗皮，不咬得往前齙出，那才怪呢！但，姑不論如何，我相信冬雨在冬至夜的來臨，就是來考慮下輩人能不能在寒雪中準時朝見上輩的，想來，冬雨也是有孝心！

冬至后，春節(jié)前，家家總會選一個吉日來做一年一次的大清潔。這種日子叫“采屯”，一定要到郊外采幾束帶葉子的竹尾梢，再捆在竹竿頂上，用來撩去屋中的蜘蛛網(wǎng)及掃去屋頂內(nèi)瓦的灰塵，接著再把一切家具搬到外面用水沖洗抹干，是一次徹底的大洗刷！之所以如是，是決心要把一年的穢氣虧損全清去，又之所以用竹梢把來弄，這竹，就是豐足的寄托，用豐足把污穢全掃洗出去！這一天，倘老天有眼，來陣雨，那真大喜慶，冬雨的傾瀉就免去了提打井水的辛勞，雨注大大地，把一件件要洗刷的家具木器提到外埕淋檐前，給水沖呀?jīng)_，沖完了才抹凈抹干，完成了一次凝重的祝愿。

冬雨的眼神冷冷地，有無奈的期待，也有藐漠的包容。盡管它知道積了一年的污垢，哪能是自己的極力沖刷即可清白的，但它仍寄希望于新春的到來，至于春是什么？冬雨從沒見過！故此想來，冬雨實在有一股宗教般的韌性在，既期望而又朦朧。

冬雨每當又走近潮州開元寺時，不管黑夜白天，總有一股滄桑感。你看，這唐代遺物在這過去的年月里，經(jīng)受了多少愴惶凄然：兵劫火焚，槍射彈擊，饑絞餓迫，生聚死別，數(shù)不盡數(shù)且不去說。最最道不得的是，曾幾何時，硬是生生地把菩提樹下法場以及天王殿，變作屠豬殺狗，剝雞刳鴨，魚腥羊臊的肉菜市場！佛祖曾與冬雨泣訴，可冬雨哪有回天之術……每當冬雨來到這莊嚴靜穆的境地時，總葡匐著行過菩提樹而停佇在大殿前的石欄桿處，用手輕輕摸挲唐朝幾位力士與飛天，為他們凈面洗身，直至煥然閃光，才退后幾步，閃著亮瑩瑩的目光鑒賞一番。殿中傳來陣陣誦經(jīng)的聲音，涌出絲絲的檀香味，經(jīng)聲與香味忘我地織入了冬雨的身段，使冬雨圣潔沉雄了多多。大雄寶殿渾厚峭拔的屋頂穩(wěn)然岸立，冬雨神圣地吻遍這殿殿屋頂片片寺墻，直吻出一色的重紅！菩提樹下法場，冬雨盡心地刷洗得明亮，使得蕓蕓眾眾的善男信女腳跡心跡都愈加明凈。