◎歐陽露
把文學(xué)期刊推向市場,這首漫長的驪歌,從上世紀(jì)90年代開始就一直唱,一直唱,聲音越來越真切。聽《作品》雜志的前輩說,90年代的那一輪改革,有關(guān)部門曾來進(jìn)行關(guān)于“文學(xué)期刊市場化”的座談。當(dāng)時,老編輯半開玩笑說,“斷奶”也不是不行,只要拳頭加枕頭就有發(fā)行量,只要不犯錯誤,你們就不要管我們發(fā)什么內(nèi)容。但文學(xué)性就不好保證了。
“拳頭加枕頭”,是對大眾市場口味形象的比喻。對于純文學(xué)期刊,上世紀(jì)90年代雖已不是最好的年代,但還不算太壞。那時候,出版物的數(shù)量還沒有浩如煙海,網(wǎng)絡(luò)的沖擊波也尚未到來,讀者還延續(xù)著80年代以來由傳統(tǒng)期刊培養(yǎng)出來的閱讀習(xí)慣。但時至21世紀(jì),讀圖取代讀字,閱讀日漸碎片化、淺層化、即時化,傳統(tǒng)紙媒的地盤正迅速被新媒體侵占,即便是一些發(fā)行量很大的通俗讀物,也深受沖擊。在這種大環(huán)境下,文學(xué)期刊即便愿意“拳頭加枕頭”,也很難干得過網(wǎng)絡(luò)閱讀和手機(jī)閱讀。
近幾年,純文學(xué)刊物的發(fā)行量加速萎縮。能靠發(fā)行養(yǎng)活自身的純文學(xué)刊物,恐怕十個手指頭就能數(shù)完。就是說,全國十幾億人口中,愿意消費純文學(xué)的讀者,只能支撐少量的純文學(xué)刊物生存??锾幘车兔?,這當(dāng)然有刊物質(zhì)量好壞的因素。其實90年代以來,純文學(xué)刊物一直在努力自救,改刊、改版、各種定位、各種風(fēng)格,希望吸引更多讀者,但多數(shù)只能取得一時效應(yīng),長期來看,取效甚微。真正能走出一條活路的,都已非傳統(tǒng)意義上的“純文學(xué)”。其中最主要的原因,是純文學(xué)非通俗化、娛樂化的審美追求,注定了是小眾的。市場就那么大,若把純文學(xué)刊物完全推向市場,可以想見,能夠生存下來的發(fā)行量的確會增加,但絕大部分的純文學(xué)刊物將會消失,最后只剩下寥寥幾本。
全國一百多種純文學(xué)刊物,大部分發(fā)行量很少,大多是靠政府補(bǔ)貼“吊鹽水”,從市場角度而言,沒有需求就沒有存在的必要。但從另一角度看,所謂提升民族文化的軟實力,最重要的是培養(yǎng)文化人才。我們的藝術(shù)院校上千所,有美術(shù)學(xué)院、舞蹈學(xué)院、電影學(xué)院、戲劇學(xué)院、音樂學(xué)院等等,卻沒有同類培養(yǎng)作家的院校(眾所周知,中文系并不培養(yǎng)作家)。而這些刊物,實際上承擔(dān)了培養(yǎng)作家的功能,這幾十年來,一直是中國作家成長的練跑場。甚至可以說,像莫言這類作家的成就,也是與純文學(xué)刊物分不開的。若沒有這些刊物默默的為他人作嫁衣裳,今日的文學(xué)景觀,可能大不一樣。
純文學(xué)作品,當(dāng)然也有暢銷的,但純文學(xué)的品格和立場,應(yīng)當(dāng)是首先為了關(guān)照人的精神與靈性,為人類社會提供精神營養(yǎng)和智力支撐,而非為追求銷量迎合市場。一旦迎合市場,其純粹性必大打折扣。純文學(xué)越是被市場冷落、越是被邊緣化,就越是需要這些堅持純文學(xué)立場的刊物,因為它們像保暖內(nèi)衣一樣,保護(hù)著文學(xué)的造血機(jī)能、細(xì)胞活力和新陳代謝。如果這些刊物都消失了,我們只會看到,在這個喧囂燥熱的時代里,純文學(xué)的體溫越來越冷。
純文學(xué)刊物是否過多,我不好判斷。但在圖書出版和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已高度市場化的時候,讓純文學(xué)期刊有足夠力量抵御消費大潮的“招安”,才能保持住這個時代文學(xué)的體溫。
讓凱撒的歸凱撒,上帝的歸上帝。