李宗陶

佛前燃三支香，賈平凹指間燃一支煙，香和煙總在續(xù)，屋里煙氣騰騰。秦漢以降年代各異的陶罐、石佛、石獅子、石蛙、木雕的人面麒麟們占了廳堂，繼而踞在高處或蹲伏角落。一黑一銀兩只狐剩了張皮呆臥在木樓梯的扶手上，斂著神氣。賈平凹笑：原有好多，都叫些女狐貍給拿走了。這屋子躍層，門開門閉馬鈴先響，高處有匾“上書房”，頗有些鬼氣。

賈平凹用家鄉(xiāng)陜西丹鳳縣棣花村的方言說話，說了60年；用普通話寫作，寫了四十多年。最早補過一次金牙時、戀愛時、成名后被邀來邀去發(fā)言時，他曾經(jīng)努力學(xué)說普通話，終沒有成。日常，他仍稱“口笨”，唯說開說興時，那言語中有金子在閃。

閉了門窗，拉上窗簾，豎上“我家主人在寫書勿擾”的門神，燃起香和煙。他的筆，像是注入了他精氣的女子，會孕育人和故事。這一次，造的是帶燈。

螢火蟲夜行自帶燈

這幾年下去，我不愛和人打招呼。地方領(lǐng)導(dǎo)一接待，特別累。說話啊，照相啊，應(yīng)酬啊，耽誤時間。我不會開車，叫朋友開。這一次（2010年春）也是，早上從西安走的，到那兒都天黑了。深山，木（沒）去過，不停給她打電話，問咋個走。最后翻過一道山梁，看她在路邊一個飯店門口站著。

她，是帶燈的原型，在小說中本叫“螢”。20年前躲避在四川耀縣的一座水庫旁寫《廢都》時，賈平凹就留意過那些星星般閃爍的螢火蟲，如留意著隨他一同來到人世的小親戚。螢光微而發(fā)自本身，自我照亮，這是他喜歡的意象。

螢大學(xué)畢業(yè)下鄉(xiāng)當(dāng)了干事。有一夜，她看到螢火蟲青白色的光在草叢樹枝間明滅，心想“它這是夜行自帶了一盞小燈嗎”，從此改名叫帶燈。所以，就像賈平凹小說中幾乎所有的主人公一樣，這帶燈的魂里，有他一份。

現(xiàn)實中的帶燈是綜治辦（即維穩(wěn)辦）主任，終日里面對上訪戶和大小糾紛，卻別有懷抱，3年前不知從哪兒弄來賈平凹的手機號碼，給他發(fā)出第一條短信。

我以為她是個業(yè)余作者，就復(fù)了信。她卻接二連三地發(fā)信來。要是平常，我也要煩了。但她的短信寫得好得很，我竟有點盼它來。

賈平凹手機里存著帶燈發(fā)來的許多條短信，最長的近千字。他用家鄉(xiāng)話緩緩誦讀，品咂其中滋味：“一早，帶燈做完一兩件事，帶些吃的到河灘看書。像小雞啄米一樣吃完兩塊錢的瓜子，遇上洗白菜凍了手正放胳肢窩里捂的村婦。村婦招呼她：你美透了，來曬暖暖兒。帶燈應(yīng)：太陽好心暖你，你偏把手放水里，怨誰。她這才發(fā)現(xiàn)河下邊像是有人在洗衣服，打得卿卿哐哐的，跑去一看是人們在漿粉條，男的怎么做女的怎么做。大家說著羨慕她，她想自己就像那野外開的蘆花，旁人看著挺好，也不怕冷，可風(fēng)一來，絮子呼呼地就被吹跑了……”這清澈細膩的場景和語言，不事雕琢不含機巧的天成之態(tài)，令賈平凹覺得美，更令他相信了這廣袤大地上，有他親近的那一路天才，是冬雪夏雷，是四季轉(zhuǎn)換。

她不收拾屋子，也不收拾自己，每天樂哉得很，拿個包，裝上一瓶礦泉水、幾本雜志、一些吃的，騎個摩托就下鄉(xiāng)了。累了，找個坡爬上去睡一覺。有閑，太陽曬著翻翻雜志，要么胡想，想的全是19世紀歐洲大詩人那種，星空啊，白云啊，太陽月亮啥的。她心性高，誰都看不上，但環(huán)境就是那環(huán)境。在那環(huán)境里，竟然有這戶（種）小資產(chǎn)階級情調(diào)的人，是很奇異的事。

我后來知道，她愛看《讀者》，愛短散文，愛寫個詩。我跟她說，你那詩不好，你平白如話想啥寫啥我覺得有意思得很。開始最吸引我的，是這個人，神秘，做那么潑煩的事，文筆心境卻那么好——誰寫得好，咱就喜歡去看一下，到底是個啥人啥環(huán)境么。

從沒見那么多美麗的櫻花

到那兒一看，一個中年婦女，看外表也不像是很靈秀的那戶人。

連著幾天，我們跟著她到處跑，到她認識的農(nóng)戶家里，看，聽，吃飯。晚上回縣里吃最好的飯，就是牛肉面，或者是烙餅子加牛羊肉湯。她并不總在農(nóng)民家吃飯，包里常帶兩個粽子，吃了不饑。

賈平凹不用錄音筆，也不拿紙筆記。帶燈無需介紹他是誰。農(nóng)民認得主任，拿眼看一下她身后的男人，也不多問——跟自己長得差不多，氣也不盛。

她這個綜治辦，伸縮性大得很，干部每人包幾個鄉(xiāng)，你就跑去吧，所以不去辦公室也不礙事。她帶著我跑，也算工作么。

那是初春，櫻花正開得濃。這一路過去，都是櫻桃樹，花比葉子多，一堆一堆的白花。風(fēng)一吹，到處都是花瓣。從沒見過這么多，美得很。

這就是小說中故事展開之地，櫻鎮(zhèn)。

帶燈給賈平凹講那些上訪事件和上訪者的故事，好像永遠都說不到頭。那些翻滾的舌頭、言語、動作，在小說中活了——尖錐錐叫起來；蒼蒼嗓子說；邊說邊拍著屁股上的土，土揚起迷了人眼……

看這位出場：六斤從塄畔上跑下來，一邊跑一邊在手心唾了唾沫在頭上抹，腳下的一塊土坷垃就先滾了下來?！Z平凹跟人講過杜甫的“牽衣頓足攔道哭”：短短7個字，拍成電影可拍十來分鐘。

聽這段子：換布給自己買了個手機，也給媳婦買了個，可很少有人打給他倆。晚上兩口子睡下了，換布打給媳婦，媳婦接了：誰呀？我！啥事？把腿取下去！

俯瞰徐徐展開的圖景：這邊一人坐在石頭上解開綁腿捏虱子，罵著孩子，抬頭瞧見一人，高聲喊話：生了沒？生了！生了個啥？你猜！男娃？再猜！女娃？啊你狗日的靈，猜兩下就猜著了！那邊靈堂上傳來唱腔：我堅強勇敢勤勞忠誠的舅啊……敬酒者捏著酒盅：我把我喝醉，讓我難受著，來表達個心意！夜了，麻子去婦女家睡，婦女要25元，麻子掏出50元找不開，婦女說笨死了，明天再來就不用找了。

再品一品鄉(xiāng)野智慧：天氣就是天意；人嘴里有毒，不敢說滿話；跌倒了不要馬上爬起來，看看地上有沒有什么可拾的；別人唾你是恨你，擦了更恨你，唾沫不擦也會自干的；蜘蛛網(wǎng)如何地搖曳，但從來沒破過；陳年的蜘蛛網(wǎng)，動哪兒都落灰；廟可能是另一個綜治辦……

小說里多次出現(xiàn)農(nóng)民招呼帶燈來家吃飯的場景：話語熱且快，手上卻不見動作，言外之意很是豐富——

農(nóng)民有他質(zhì)樸的一面，更有他狡猾的一面。他見面招呼鄉(xiāng)干部，背過身可能罵他們，不把他們在眼里看。實際上鄉(xiāng)政府干部老到這家去吃飯，這家在村里很榮光，見人說誰誰又到我家吃飯哩。起碼說明他鄉(xiāng)政府還有熟人嘛，這種心理。那些小虛榮、小勢利，都有。但當(dāng)出現(xiàn)一些矛盾、危機，鄉(xiāng)干部去解決的時候，那就蠻橫無理。

小說里，帶燈說：我現(xiàn)在才知道農(nóng)民是那么的龐雜混亂肆虐無信，只有現(xiàn)實的生存和后代的依靠這兩方面對他們有制約作用。

眼珠子在臉上吊著

2011年正月十六，賈平凹的家鄉(xiāng)發(fā)生了一起惡性械斗事件。械斗的一方是村長率眾打手，所持器械是鋼筋、鐵棒和砍刀，另一方是霸占河道建沙場的當(dāng)?shù)匾淮蠹易?，抄的是殺豬刀。械斗導(dǎo)致兩人終生殘廢，其中一人右眼被摘除，5人重傷，數(shù)人輕傷。這些人，賈平凹都認識，事后少不了走動雙方處理遺留問題。在村口路旁，他與鄉(xiāng)親們議論起來，感慨唏噓；提起筆來，仿佛借了天眼正看著行兇——

拉布又是一陣鋼管亂掄。元老三再沒有動。……元老三已是斷了線的提偶，胳膊是胳膊，腿是腿，兩眼眶蹦出了眼珠子……拉布只說玻璃球要掉下來他就踩響個泡兒，眼珠子卻還連著肉系兒，在臉上吊著?！@一次打，也就一二分鐘，拉布沒有說一句話，元老三也沒說一句話。

連任5屆全國政協(xié)委員的賈平凹很想寫一寫這個事。

春天的櫻花，冬天的血，洇成一片。外表干練內(nèi)心文藝的帶燈，一心講政治求進步的中層干部，可敬可憐可氣可悲的鄉(xiāng)親們，伴著裂變中的農(nóng)村無所不在的爭訟矛盾，慢慢攏成了一個故事。

2012年夏，初稿寫成，賈平凹又去了一趟“櫻鎮(zhèn)”，幾乎把全鄉(xiāng)跑了個遍，然后回西安修改。陜西籍評論家、前茅盾文學(xué)獎評委李星甫一讀完，說出三字：疼痛感。

小說里有一章列了各村還有哪些問題木解決，有些真是很小的事，但總是拖，越拖越多，越拖越復(fù)雜。一部分人確實是有冤屈、受到不公正的待遇，但也有部分人，長年上訪后，上面有了批示，一些干部想快點了事就木原則地給補貼，這樣一來人就看樣：鬧有好處。好些人就不勞動了，傾家蕩產(chǎn)全押在上訪告狀。你跟他說，我賠你5萬塊錢，他說，不，我要50萬。這邊不停地鬧，那邊不停地堵，越堵越要上訪，你這不管我跑到省上，省上不管我跑北京。上邊呢，層層下壓，你要把人給我控制??；下邊吧，磨，應(yīng)付，但實際上應(yīng)付不過去，所以基層維穩(wěn)隊伍整天忙亂的就是堵窟隆。

帶燈十幾年不動窩，經(jīng)驗豐富，所以叫她當(dāng)個主任。她會講理，腦子快，好多話能把你鎮(zhèn)住，也交了許多農(nóng)民朋友，再難的事她會處理。我看她對農(nóng)民，該壓的時候壓，該哄的時候哄，見機行動，很有辦法。

跟農(nóng)民打交道得有幾套本領(lǐng)，早些年會照相，最好是一次成像那種，馬上有人給你管飯吃；有人拿個空膠卷照，就那把農(nóng)民高興的。會扎針開方看個病，一下關(guān)系也近了，農(nóng)村缺醫(yī)少藥么。再就是把煙拿上，給大家散煙——我老家從前發(fā)生過，幾個土匪在那兒坐著，一人散煙，少發(fā)一個，那土匪站起來拿槍把人打死了，傷了面子哩。在農(nóng)村，人和人交往不認大原則，得小恩小惠，啥都跟你說。

你說得對，帶燈是個異數(shù)。大部分村官鄉(xiāng)干部是想著干幾年要走的，也很少有人看書。小說里寫到縣里給新裝了視頻會議設(shè)備，發(fā)現(xiàn)有鄉(xiāng)干部在沙發(fā)上親嘴，這都是真事。但國家政策往下落實，最后就落到鄉(xiāng)干部這一層，得干實事，到頭來還落不下好。許多東西木辦法貫徹下去，常常上面一尺，到省里一尺五，到縣上兩尺，到鄉(xiāng)村就三尺了。

平常木事鄉(xiāng)干部可以到村子里喝酒吃雞，但真有個水災(zāi)旱災(zāi)啊，那是真辛苦，受氣挨罵經(jīng)常的。當(dāng)?shù)馗傻煤玫暮芸炀捅惶岚巫吡?，剩下大量的是人浮于事，跟城里單位一樣，?yīng)酬就對了嘛。大量的上訪，農(nóng)民和基層行政組織就這在撕扯著，好多鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部也是慢慢扭曲了，巴結(jié)上司、弄虛作假，對下張口罵人，脾氣暴戾。帶燈實際上是靠她那些跟環(huán)境反差極大的精神上的東西在支撐著，把自己從俗世煩亂中拽一點出來，我覺得她可貴也就在這兒。

人有病多數(shù)是可以自愈的

該怎么辦呢？帶燈和助手竹子對起一番話——

這個世上啥能起作用？權(quán)呀！

咱是不是有權(quán)？有呀，到村寨辦事不都說我們是鎮(zhèn)政府的！

咱把鎮(zhèn)政府掛在嘴上，累死又能解決多少事？上訪還不是越來越多？帶燈說：起作用的東西應(yīng)該是看著并沒用場才對吧。

原先，每個村子除了行政這條線來管，還有家族、祠堂、廟，村里還有些有權(quán)威的老人。咱倆鬧矛盾了，要么到廟里去發(fā)誓，要么請上了年紀的人來斷，現(xiàn)在都沒有了，只有法制，但社會在轉(zhuǎn)型，法制又不健全，有好多漏洞。如果都依法治理，不需要什么綜治辦?，F(xiàn)在農(nóng)民覺得政府就是法制，屁大點事都來找政府，在那兒鬧騰。但有些問題歸法管，不歸行政機關(guān)管，政府只好用權(quán)力來壓制一些事情。越維穩(wěn)事情越多，關(guān)鍵就在這兒。

維穩(wěn)辦本來應(yīng)該是在老百姓和政府之間起潤滑作用的，但它現(xiàn)在不僅潤滑不了，反倒干硬起來。干硬之下起了摩擦，肯定疼痛。每次北京開會，層層駐防，一旦發(fā)現(xiàn)上訪戶，由屬地領(lǐng)回。書里寫市委書記到櫻鎮(zhèn)視察，帶燈她們24小時值班不歇氣，老上訪戶人盯人控制住，跟那是一樣的。

考察各級領(lǐng)導(dǎo)干部，維穩(wěn)這一項是明的，實行一票否決制，直接影響升遷。有群眾上訪跟交通肇事一樣，干部有扣分記錄。這就有了專門銷號的生意，出多少錢，給你把記錄銷了。

還有民間的生意。到北京領(lǐng)回一個人，路費吃喝是5000塊。北京城周圍就專門有人用依維柯小車給你縣上拉回十幾二十人來，一車塞得滿滿的?？h上一看，都是咱的人，掏錢，一人五千。那人拿了十來萬勞務(wù)費，走了，下回又給你弄一車來。

買火車票實名制，窗口都存著老上訪戶的照片。上訪戶坐火車的多，一到窗口，票還沒買，人就被領(lǐng)走了。

村鄉(xiāng)縣省，一層層的人，成天忙的呀，就是弄這些事。維穩(wěn)人員到北京領(lǐng)人，一天補助是300塊錢，到省上150塊錢，縣上50塊錢。據(jù)說每年的維穩(wěn)費用比那啥費還高。關(guān)鍵是這些錢花了，問題還在么。

帶燈說：實際上村民自治是化解矛盾的有效方式，上級往往把問題搞大搞虛搞復(fù)雜，像人有病多數(shù)是可以自愈的。

貪官多還是刁民多？那是相輔相成的。有了小商小販，就有了城管，水平差不多，啥人治啥人么。貪官和刁民是共生的。

一嘴把油花花子吸完，湯里沒油了

西安大街上，可見各路頂級豪車，多從陜北來。神木、府谷、吳旗，有煤有石油，儼然中國科威特。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，陜北人如今不拼車了，拼的是飛機。有位油老板，晌午在海南，傍晚有個局，駕著私家飛機就回了。還有段子，說陜北人在西安接聽老家來電——在哪呢？俺在西安。干嘛呢？買房呢。那給俺捎幾套。據(jù)說，常有陜北人一出手就買一棟樓，所以“捎幾套”。如今陜北好些地方，常有地震性塌方事件——地下被掏狠了。而掏空了地下?lián)螡M了荷包的人，大多遷移到別處去了。

對么，就是爭個資源。那些能人知道要占個先機，就富了?，F(xiàn)在是搶，有靠財勢搶，有官商結(jié)合了搶。在農(nóng)村沒礦沒油的地方，沙就成了爭奪的對象。沙從河里淘上來，成本只是一些機器、人工和運輸，所以掙錢厲害得很。但河道只有那點，于是就打。我跑過幾個地方，都有為爭沙子械斗的。

你占一段，我占一段，河道被剜成一個一個大坑，河灘上一片狼藉，洗沙機成天在響，鳥也不來了，帶燈也木法在堤上看書了。走哪兒都是這樣。如今咱國家的中小河道，都叫人給分了。遇上雨季，水流不暢，加上兩邊堤岸根基松了，就會決堤。

小說中，帶燈轉(zhuǎn)發(fā)過一個段子：一只兔子在前邊跑，后邊有百人追逐，不是一只兔子可以分成百只，只因名分未定。

住在城里的人，就看見起樓，那樓是怎么來的？鋼筋是鐵礦煉，水泥是開山把石頭磨成粉，沙是河里淘上來，運到城里壘起來，等于把一個地方的山搬到另一個地方，那邊弄得一塌糊涂，這邊道路、高樓、公園拔地而起。

城里栽下許多大樹，都是鄉(xiāng)下來的，如今鄉(xiāng)村里的老樹名樹都叫人給挖走了。城里栽一棵樹，鄉(xiāng)下要破壞一堆，不是挖一棵就能活一棵的。還有河道里的大石頭，運到城里成了公園石、小區(qū)石。走在西安城里，我能認出這棵大柳樹是從陜北榆林來的，那塊大石頭是從陜南哪個溝洼里來的。

我說這就像一碗湯，湯上飄些油花花，你一嘴把油花花子吸完了，湯里沒油了。都在興建新城鎮(zhèn)，地方領(lǐng)導(dǎo)要業(yè)績么。建一個新城，要消耗周圍多少資源，沒人想過。到最后，農(nóng)村要錢沒錢，要人沒人，要物沒物，剩下一堆廢墟。

年輕人、長年待在城里的人，不注意這些問題，他光看到城里房價高、交通擁擠、就業(yè)競爭大。在我看，這些都不是嚴重問題。在更廣大的農(nóng)村，中國社會基礎(chǔ)性的一些東西在變在塌，會危害整個國家和民族的前途。有時候想想，心里會害怕。

寫《帶燈》，是想把問題挪出來，有些話只能隱約說，咱也開不了藥方。農(nóng)村現(xiàn)在是什么樣，人和人之間，包括農(nóng)民和村鎮(zhèn)干部、干部和干部之間是怎么相處的，他們的精神狀態(tài)，我能感受得到?；鶎痈刹慷枷駧暨@樣，也好著來?？啥际菐?，也解決不了問題。我寫，也解決不了，但起碼表達我不樂意么。

我跟90后一塊兒寫作

書里有一個沒挑明的，就是上一輩村長帶了幾百人，阻止建高速路，保住了櫻鎮(zhèn)的環(huán)境，另一個地方開了礦，富了，可后來礦掏得差不多了，地也塌了，虱子亂飛，好多人得了矽肺病或者死在那兒。到了這一輩，櫻鎮(zhèn)也要發(fā)展，引進了大工廠，但面臨環(huán)境的污染和破壞。你鬧不清他給櫻鎮(zhèn)做了好事還是做了瞎事。

帶燈說：飲鳩止渴，才懂得什么叫循環(huán)經(jīng)濟。后輩為了富裕終使山變殘山水變剩水。不開發(fā)是不是最大的開發(fā)呢？

賈平凹說，整個轉(zhuǎn)型期的中國問題似乎都無解，一切秩序和價值都在混亂、搖擺和矛盾之中。作為一個作家，只能提前思考一些東西?！豆艩t》寫成時，他說：在我們身上，除了仁義禮智信外，同時也有著魔鬼，而魔鬼強悍，最易于放縱，只有物質(zhì)之豐富，教育之普及，法制之健全，制度之完備，宗教之提升，才是人類自我控制的辦法。

他忽地說起：政治家應(yīng)該多看文學(xué)作品。他在全國政協(xié)會議上也常這么說。他在后記里說：不能女媧補天，也該杞人憂天。在歷時3年的走訪和寫作過程中，他沒有跟任何人交流過見聞和想法，怕惹麻煩。

我也想過，如果發(fā)不了就不發(fā)了，但我要記下來。作家都知道，當(dāng)下難寫。眼面前的事，你寫得走樣沒走樣，大家都看著；好多局限，你也不敢突破；還有，寫當(dāng)下，往往就沒有文學(xué)性了。我的作品，大量都是寫當(dāng)下生活的，當(dāng)然要求你在寫法上有些啥變化。

《浮躁》是傳統(tǒng)寫法，到80年代我就不想那樣寫了；《廢都》是一種寫法；《秦腔》、《古爐》又是另一種敘事辦法。它不倚重故事和情節(jié)，全靠細節(jié)推進。每次我看巴塞羅那隊踢球，就覺得他們的踢法跟我的寫法是一個路子：不停地傳球倒腳，繁瑣、細密，看得你眼花繚亂；它消解了傳統(tǒng)的陣型、防守和進攻，不經(jīng)意地，球進了。但老那樣寫，帶出一種輕佻油滑的耍玩之氣，我是警覺的。

這次寫《帶燈》，大概年紀到了，心性變了。好多年，我喜歡著明清到30年代的語言，清新靈動的，疏淡幽默的；這些年我興趣了兩漢時期那種史的文風(fēng)，沉而不靡，厚而簡約。書里串著帶燈寫給元天亮的27封信，你說是散文也可以，它是當(dāng)下故事的超越，堅硬現(xiàn)實的柔軟，帶燈就是這么活的。

我寫作時間長，當(dāng)年跟我同時出來的作家好多都不挪了，我還在挪。這中間出來幾撥幾撥人了，現(xiàn)在我跟90后一塊兒寫作。你要不變，也木辦法生存，要被淘汰么。當(dāng)然每次變化實際上都是些小變，總要突破那難得很。

寫起來也并不總自信著，也是驚驚慌慌，誠惶誠恐。大的起碼改三遍，小的不停在補充。像《帶燈》這后一半，前幾天還在改，最后改的一句是帶燈說她自己的命運：是佛桌邊燃燒的紅蠟，火焰向上，淚流向下。再不改了，我怕人家（編輯）嫌煩。

讀完后半部小說（即將發(fā)表在1月號《收獲》），我問：這一回合，文學(xué)上最難把握的是啥？“中國文學(xué)的突破和提升”做到了哪一步？

最難的是尋到中國特點，就是面對生活需要真誠地呈現(xiàn)出中國特別文化下的世情民情，寫出中國的困境，為人類發(fā)展提供中國經(jīng)驗。既不是要極端維護也不是要極端批判。材料要圍繞這點而選擇，又要使故事真正來自生活，從地層深處蒸騰出來，而不是道聽途說或在書齋編造。把握這一點很費勁。在表達上要有中國味，用淡淡的文字而浸滲濃濃的藥力。

賈平凹的右手中指上有一粒玉米粒大的繭子，連著一處深深的凹陷，那是四百多支他用盡的墨水筆著落和發(fā)力的地方。四十多年來，他一直用手寫，如同農(nóng)民的鋤頭犁在地里。

他認定自己是土命，總聽見地里有聲音來：那么大的地，長滿荒草，讓賈家的兒子去耕犁吧。

他寫了三米多高的條幅“中國文學(xué)”，配了鏡框矗立在書桌前方，日日相對。他說，一茬作家有一茬作家的使命，他還得寫農(nóng)村，他是定了型的品種，如苜蓿，開著紫色花，無法開成玫瑰。