本刊編輯部

中國進(jìn)入了又一個(gè)繼往開來的時(shí)期。隨著人生的代謝，1949年以前出生的一代，漸次退出顯耀的歷史舞臺(tái)。生于上世紀(jì)50年代，包括主要生于50年代中后期，被稱為知青一代的人們，開始接管國家最高權(quán)力，決定著國家的走向和社會(huì)的性質(zhì)。

次高權(quán)力，則傳遞到了比知青一代稍晚一些的，即上世紀(jì)60年代初期，或者說“文革”前夕出生的一代手中。這一代人的特點(diǎn)是，“文革”中度過童年，恢復(fù)教育秩序，學(xué)校提倡學(xué)習(xí)后上中學(xué)，80年代初進(jìn)大學(xué)。

浦志強(qiáng)律師屬于這一代。正如他在接受本刊采訪時(shí)感嘆的，“很多現(xiàn)在當(dāng)政這些人，正有權(quán)力這些人，是我們這個(gè)年齡段的，50歲上下?！辈贿^，浦律師屬于“體制外大佬”——這是一個(gè)他自封的自嘲時(shí)使用的角色。

這一代人的成長經(jīng)歷，據(jù)說將是很難復(fù)制的。那個(gè)年代的精神和物質(zhì)同樣匱乏，規(guī)定了他們的童年和少年歲月。他們中應(yīng)該不只一半以上的人，保留饑餓和“蠻荒”的記憶。這樣的經(jīng)歷，不能不影響他們的人生觀和價(jià)值觀。

然后，他們迎來“苦讀時(shí)代”，考大學(xué)成為人生的“惟一出路”（這個(gè)時(shí)代持續(xù)至今，愈演愈烈），他們的中學(xué)教室，馬恩列斯毛的畫像以外，掛上了“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”、“科學(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)”之類標(biāo)語。

那時(shí)，大學(xué)招生人數(shù)在二十萬左右。絕大部分青年苦讀后失業(yè)了，失業(yè)在80年代初，但那時(shí)的國家“百廢待興”，一個(gè)“待”字讓他們在學(xué)校外發(fā)憤，晚飯后腋下夾一本教材進(jìn)補(bǔ)習(xí)學(xué)校和自修大學(xué)，被認(rèn)為是一道預(yù)示社會(huì)進(jìn)取的景觀。當(dāng)然，也有苦悶而反叛的青年迅速被社會(huì)甩開，那場迅猛的“嚴(yán)打”至今是一個(gè)傷痛。

“知青后一代”或者“文革前一代”中的少數(shù)精英上了大學(xué)。在大學(xué)校園度過80年代和在“社會(huì)大學(xué)”經(jīng)歷80年代，情形是不一樣的。那時(shí)的社會(huì)正在激蕩，而大學(xué)相對開放。

經(jīng)過“反右”和“文革”等歷次政治運(yùn)動(dòng)碩果僅存的舊時(shí)代過來的教授，還留在講臺(tái)上，他們在人生的暮年急于“把失去的時(shí)間奪回來”，樂于給本科生上課，使這一代青年沐浴了最后一絲“民國范兒”。

79、80年級開始，民主選舉風(fēng)氣曾經(jīng)席卷校園，學(xué)生參與選舉一度是受鼓勵(lì)的行為。也許今天的人們在緬懷中把那年代美化了。確實(shí)那個(gè)年代也有很多現(xiàn)在看起來不應(yīng)該不必要甚至不合法的限制。但那確實(shí)是一個(gè)變化的年代，社會(huì)和國家存在不確定的可能性，這樣的情景激勵(lì)了青年，給社會(huì)注入了活力。

浦志強(qiáng)對他那個(gè)年代的過來人說，我們同樣“經(jīng)歷了80年代”。就是在這個(gè)意義上使用“80年代”的概念。走過80年代，有的放棄了，沒守住，有的人還有情懷，這就形成了一代人的人生分野。

還得說到一點(diǎn)，那時(shí)，命運(yùn)很擁擠，知青一代和“知青后一代”大致同時(shí)趕到大學(xué)。相對來說，還是有社會(huì)經(jīng)歷的知青一代精英在大學(xué)里更有不俗表現(xiàn)。到80年代后期，知青后一代才超過他們的大哥。

經(jīng)過了80年代，一批滿懷壯志的青年消失在新時(shí)期的社會(huì)各界，消失在全世界。二十多年后，他們接近知天命的年齡，人生的智慧和精力，在最好的切合點(diǎn)上，所謂年富力強(qiáng)。在科學(xué)、技術(shù)、教育、法律等各方面，他們開始主宰。進(jìn)入國家權(quán)力體制的，根據(jù)我國對政治人物的年齡規(guī)定，如果沒有晉升到縣處廳局以上，已經(jīng)要考慮“退出”了。而在省部級的行列，已經(jīng)出現(xiàn)了他們的身影。他們正處在社會(huì)中堅(jiān)的位置。

社會(huì)中堅(jiān)雖然不決定國家政治和制度走向，不負(fù)責(zé)國家政治改革的戰(zhàn)略構(gòu)架，但是，的確在某種層次上決定國家的命運(yùn)，決定社會(huì)生活的成色。如果把社會(huì)中國叫作社會(huì)脊梁，也是比較貼切的，說中流砥柱，也應(yīng)該是這意思。

二十多年前，你們壯懷激烈，指點(diǎn)江山，抨擊當(dāng)時(shí)的中堅(jiān)和領(lǐng)袖，現(xiàn)在輪到你們拿主意了。政治既需要遠(yuǎn)見，更需要落實(shí)當(dāng)下。無論你胸懷怎樣的志向，你得讓今天的司法公正，新聞自由，文化發(fā)展，環(huán)境健康，養(yǎng)老金發(fā)到位，教育不要?dú)那嗄辍?dāng)下這些作業(yè)不交或不及格，公眾有權(quán)對你的其他項(xiàng)目“不予驗(yàn)收”。

社會(huì)中堅(jiān)就是“重大社會(huì)責(zé)任”的代稱。無論今天的社會(huì)是好還是壞，政治是清明廉潔，還是混亂貪腐，榮辱毀譽(yù)都?xì)w你。社會(huì)不應(yīng)該容忍擔(dān)負(fù)重大責(zé)任的社會(huì)中堅(jiān)的蠅營狗茍和貪污腐化。

今天的社會(huì)中堅(jiān)是否及格，檢驗(yàn)的辦法是在每一個(gè)行業(yè)拉一位精英人士出來走幾步。我們發(fā)現(xiàn)，既有“守住”的，也有“沒有守住”的。讓人心寒的是，守住的，貌似守得艱辛，守得孤單。

司法是社會(huì)的堡壘，相當(dāng)于按年齡分層的中堅(jiān)，考察司法狀況，應(yīng)該對確認(rèn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有指標(biāo)意義。律師應(yīng)該是一個(gè)社會(huì)精英聚集的地方，看看律師的操守和生存狀況，也是明了社會(huì)癥候的指標(biāo)。

最簡單的考察辦法是，調(diào)查一下，公眾對今天的司法公正是否有信心。在沒有可靠的調(diào)查之前，我們每一個(gè)人可以捫心自問，假如你遇到官司，你是相信司法，等待判決，還是不相信，而忙于找關(guān)系？你覺得“大案看政治，小案看人事”的民諺是不是絕對的無稽之談？

浦志強(qiáng)律師是清醒的。

重慶“薄王時(shí)期”之后，大量冤案積存，僅僅因言獲罪，僅僅因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)上對當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)有過一句評價(jià)，即被收歸勞教的案子，也難以獲得公開，被勞教人士在薄王案發(fā)大半年之后，還處于恐懼之中，更不要說撤銷勞教，爭取國家賠償?shù)钠D難。

如果說司法無能，那么，中國的律師呢？有多少愿意接這樣的案子，即便他們有能力支付律師費(fèi)？特別是重慶本地的律師？原來，這不是一個(gè)律師的職業(yè)行為，這是一件需要頂著壓力干的正義之舉。雖然，浦志強(qiáng)律師在重慶的法律援助，得到過全國數(shù)位律師和重慶兩位律師的協(xié)作和幫助，但是，比起這項(xiàng)工作的浩繁和艱巨來，只能用孤單來形容。

這一代精英人士和社會(huì)中堅(jiān)的榮譽(yù)和恥辱一樣鮮明。但是，無論如何，我們寄望于今天的精英和中堅(jiān)，這是時(shí)代的宿命，別無選擇。