張墨寧

4月25日下午2時(shí)，鳳凰縣政府3樓會(huì)議室，分管旅游的“80后”副縣長(zhǎng)蔡龍被數(shù)十名商戶(hù)層層圍住，要求回應(yīng)他們的質(zhì)疑和憤怒。

有人對(duì)著蔡龍發(fā)言：“網(wǎng)上現(xiàn)在全是鳳凰的負(fù)面信息，鳳凰已經(jīng)遭到了全國(guó)的抵制，希望政府能夠陸續(xù)出臺(tái)一些門(mén)票優(yōu)惠措施挽回聲譽(yù)。說(shuō)句難聽(tīng)的，是地震救了你們，要不然鳳凰的新聞會(huì)一直在頭條?！痹捯粑绰?，人群中發(fā)出一陣哄笑，掌聲隨即響起。蔡龍也配合地尷尬一笑。

這是鳳凰實(shí)行古城收費(fèi)制以來(lái)，商戶(hù)們與縣政府的第四次“談判”。而“五一”期間，鳳凰客流減半，更給博弈增加了變數(shù)。官民的博弈向深層走去，變成了“鳳凰向何處去”的話語(yǔ)爭(zhēng)奪。

一座小城，由誰(shuí)來(lái)決定它未來(lái)的形態(tài)和命運(yùn)？

官民談判

鳳凰縣政府并沒(méi)有打算以強(qiáng)硬姿態(tài)“死扛到底”。面對(duì)外界壓力和商戶(hù)們的抵觸，對(duì)“進(jìn)城收費(fèi)”和“嚴(yán)格查票”的管理方式做出了部分妥協(xié)和糾偏。

不過(guò)，對(duì)于散客銳減感知最為明顯的商戶(hù)們并不買(mǎi)賬。他們把這些措施看作疲軟的補(bǔ)救，并不覺(jué)得能夠?yàn)橥旎厝藲鈳?lái)實(shí)質(zhì)性的改變。

古城內(nèi)外的商戶(hù)們，滿(mǎn)是對(duì)抗的情緒。一件小事，就有可能引發(fā)口角和沖突。經(jīng)營(yíng)著一家小型旅館的龍女士說(shuō)起前兩天遇到的事情，仍然壓不住怒火。古城收費(fèi)后，生意冷清，她不得不到南華門(mén)外拉客，回來(lái)的路上就被查票人員叫住，問(wèn)買(mǎi)票了沒(méi)有，她氣呼呼地掏出了自家旅館的名片，在額頭上比劃了一下反問(wèn)對(duì)方：“我是不是要把它貼在腦門(mén)上才可以？”

像龍女士這樣的商戶(hù)，正是收費(fèi)后受損最大的群體之一。他們多來(lái)自外地，經(jīng)營(yíng)家庭旅館、飯店和小商品銷(xiāo)售，承包和租金投資達(dá)數(shù)十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)，合同基本都在10年以上。散客的流失對(duì)他們?cè)斐闪酥旅驌?。古城外的布告欄上，貼滿(mǎn)了商鋪和旅館的轉(zhuǎn)讓信息，但鮮有人駐足瀏覽。一名客棧老板說(shuō)年前有人出價(jià)100萬(wàn)盤(pán)他的店，當(dāng)時(shí)沒(méi)有同意，現(xiàn)在“后悔死了，80萬(wàn)就出手”。

收費(fèi)的依據(jù)顯然已經(jīng)不是鳳凰縣政府愿意繼續(xù)糾纏的問(wèn)題。自被推向風(fēng)口浪尖以來(lái)，他們反復(fù)拿出《風(fēng)景名勝區(qū)條例》、《游覽參觀點(diǎn)門(mén)票價(jià)格管理辦法》等相關(guān)規(guī)定作為解釋。蔡龍向商戶(hù)們傳達(dá)了縣政府的清晰立場(chǎng)：除了不宣布廢除“一票制”，其他都可以談。

“今后，政府會(huì)加強(qiáng)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，改變過(guò)去坐在家里等游客的方式，要主動(dòng)走出去開(kāi)拓市場(chǎng)，我們現(xiàn)在已經(jīng)把營(yíng)銷(xiāo)政策做到了極致，吸引旅行社的目光?！辈听堈f(shuō)道，“宣傳這一塊，主流媒體都已經(jīng)開(kāi)始發(fā)聲，我們還請(qǐng)了古城保護(hù)方面的專(zhuān)家，也發(fā)出了支持的聲音?！彼麆裆虘?hù)們耐心等待，這些措施很快就會(huì)見(jiàn)到效果。

但是，商戶(hù)們已經(jīng)沒(méi)有耐心了，這套說(shuō)辭并不能安撫他們的恐慌。每天一睜眼，就是房租、水電和人工成本的重壓。有客棧老板算了一筆賬，如果這樣下去兩個(gè)月，每家客棧的損失都在4萬(wàn)～5萬(wàn)元。他們強(qiáng)烈要求在古城區(qū)投票決定是否收門(mén)票?！澳蔷蛻?yīng)該讓全縣人民都來(lái)投?！辈听堈f(shuō)。

“既然是古城收費(fèi)，就應(yīng)該在古城投票?！鄙虘?hù)提出異議。

“你們有發(fā)展的權(quán)利，難道全縣人民就沒(méi)有發(fā)展的權(quán)利嗎？你們這些人里面有多少是鳳凰縣人民？”蔡龍的反問(wèn)使關(guān)于“憑什么收費(fèi)”的談話無(wú)法進(jìn)行下去。

事實(shí)上，商戶(hù)們的內(nèi)心幾乎已經(jīng)不得不接受收費(fèi)這個(gè)板上釘釘?shù)氖聦?shí)。他們要討個(gè)說(shuō)法的另一個(gè)矛盾點(diǎn)是政府的“暗箱操作”。

古城外經(jīng)營(yíng)客棧的老板劉華對(duì)《南風(fēng)窗》記者透露，長(zhǎng)期以來(lái)，旅行社都是跟古城外圍的賓館合作。現(xiàn)在政府為了增加人氣，把原本屬于他們的客源拉到了城內(nèi)。作為回報(bào)，旅行社可以拿到非常低的門(mén)票價(jià)格，只收50元。也就是說(shuō)，服從政府安排的旅行社有每張門(mén)票近百元的利潤(rùn)空間。另外，政府特別照顧了幾家之前“鬧得特別兇”的客棧，現(xiàn)在每天都客滿(mǎn)。

這個(gè)問(wèn)題被擺到了桌面上，人群立刻沸騰起來(lái)，相互訴苦。蔡龍辟謠：“作為分管旅游的副縣長(zhǎng)，我從來(lái)沒(méi)有這樣操作安排。如果確有其事，今天馬上就讓秘書(shū)去查。政府會(huì)尊重市場(chǎng)，古城內(nèi)外一視同仁，要么大家都有客源，要么都沒(méi)有?！?/p>

“談判”持續(xù)了近3個(gè)小時(shí)，與4月11日政府出動(dòng)防暴警察控制罷市商戶(hù)的緊張對(duì)峙相比，氣氛已經(jīng)算是緩和。有人甚至抱著寵物狗，放在會(huì)議室的桌上一邊撫弄、一邊發(fā)出質(zhì)問(wèn)。一角的皮沙發(fā)也被站在上面圍觀的人踩得滿(mǎn)是鞋印。商戶(hù)們對(duì)此次答復(fù)并不滿(mǎn)意，收票的法律依據(jù)、客源減少的困境，都沒(méi)有一個(gè)足以讓他們平靜的答案。

旅游的煩惱

古城收費(fèi)已經(jīng)不是第一次了。來(lái)鳳凰多年的劉華說(shuō)，2009年就試行過(guò)。當(dāng)時(shí)，鳳凰縣政府還沒(méi)有與古城旅游公司完全綁在一起。承包經(jīng)營(yíng)城內(nèi)八景的古城公司計(jì)劃改景點(diǎn)收費(fèi)為進(jìn)城收費(fèi)，與此番情景一樣，遭到了商戶(hù)的關(guān)門(mén)抵制。僅僅試行一天，就不得不作罷。

時(shí)至今日，局面已經(jīng)完全不同，古城公司有了政府背景，自然硬氣了起來(lái)。公開(kāi)資料顯示，2012年底“鳳凰古城景區(qū)管理服務(wù)公司”成立，注冊(cè)資金1.2億元，其中鳳凰縣政府獨(dú)資的公司持股49%，開(kāi)發(fā)商葉文智的古城旅游公司占股51%。

收費(fèi)為什么勢(shì)在必行，又何以引起軒然大波。勾勒這座小城近20年的發(fā)展歷史，或許可以讓目前的嘈雜紛爭(zhēng)變得清晰起來(lái)。

上世紀(jì)90年代初，以煙草為支柱產(chǎn)業(yè)的鳳凰縣是湖南省5個(gè)財(cái)政收入超億元縣之一。90年代末，煙廠被政策性關(guān)閉后，財(cái)政收入劇減到3000萬(wàn)，從強(qiáng)縣變成了貧困縣。鳳凰縣不得不籌劃“二次創(chuàng)業(yè)”。2000年，鳳凰縣境內(nèi)的“苗疆邊墻”被古建專(zhuān)家羅哲文認(rèn)定為南方長(zhǎng)城，一時(shí)間引起轟動(dòng)。這對(duì)正在探索旅游之路的鳳凰縣來(lái)說(shuō)，正是一個(gè)大好機(jī)會(huì)。在此背景下，鳳凰縣引進(jìn)了開(kāi)發(fā)商葉文智的黃龍洞投資股份有限公司。2001年，將鳳凰古城、南方長(zhǎng)城等八大景點(diǎn)經(jīng)營(yíng)權(quán)以8.33億元的價(jià)格轉(zhuǎn)讓給了該公司，為期50年。當(dāng)時(shí)是湖南省成交額最大的一宗旅游買(mǎi)賣(mài)。自此，權(quán)力與資本便緊緊地拴在了一起。鳳凰縣政府借此翻身，2012年財(cái)政收入達(dá)到5.07億元，古城公司的門(mén)票收入為1.78億元。

然而，旅游業(yè)的繁榮也給這座小城帶來(lái)了相應(yīng)的煩惱。大量的外來(lái)投資造成了商業(yè)的井噴式發(fā)展。與此相伴生的是幾近失序的旅游市場(chǎng)。

近年來(lái)，鳳凰因“打人”而屢次成為焦點(diǎn)。2007年，發(fā)生“11名女孩鳳凰旅游慘遭毆打”事件；2008年，張家界中國(guó)國(guó)際旅行社董事長(zhǎng)在鳳凰發(fā)生交通事故，在該縣交警隊(duì)大院被當(dāng)?shù)厍嗄隁颍?009年，游客在黃絲橋被村民圍毆。

曾經(jīng)以靜謐美麗而聞名的“邊城”儼然已經(jīng)成為暴戾的城池。這也是鳳凰縣政府旅游“新政”的立足點(diǎn)。收門(mén)票只不過(guò)是整頓市場(chǎng)的組合拳之一。根據(jù)鳳凰縣委宣傳部提供的資料，從去年開(kāi)始，縣里就已經(jīng)關(guān)閉了大量個(gè)人經(jīng)營(yíng)的小規(guī)模鄉(xiāng)村游景點(diǎn)。

對(duì)此，劉華覺(jué)得是政府的“強(qiáng)詞奪理”，游客多、市場(chǎng)亂并不足以成為收費(fèi)的理由?！捌鋵?shí)，市場(chǎng)是政府自己搞亂的。比如苗寨鄉(xiāng)村游，門(mén)票的定價(jià)是168元，但是給代售商的底價(jià)是60元。中間有這么大的差價(jià)，有人賣(mài)得貴，有人賣(mài)得便宜。游客知道真相了當(dāng)然會(huì)投訴。這完全是因?yàn)檎O(jiān)管不力?！?/p>

10年期間，以旅游為軸心而產(chǎn)生的利益鏈條，重新形塑了鳳凰這個(gè)湘西邊陲之地的生存格局和社會(huì)生態(tài)。外來(lái)者尋著商機(jī)舉債前來(lái)投資，在古城的繁華地段擁有房產(chǎn)的居民則完全能夠脫離勞動(dòng)，坐收巨額房租。附近村里的農(nóng)民處在鏈條末端，靠擺攤、照相和給餐廳、賓館打工為生?！靶抡钡膱?zhí)行，打亂了原有的秩序和生態(tài)。

與此同時(shí)，小城本身的基礎(chǔ)設(shè)施已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上旅游發(fā)展的速度了。鳳凰縣委宣傳部一名干事向《南風(fēng)窗》記者抱怨：“鳳凰現(xiàn)在人太多了。去年‘五一，全體干部都要上街協(xié)助指揮交通。所有單位的車(chē)都要停到城外，給游客的私家車(chē)讓位。”

在古城景區(qū)內(nèi)，每隔一段就可以看到民居或商鋪“廁所2元”的招牌。作為每年要接待690萬(wàn)人次的旅游勝地，沒(méi)有一家像樣的公共廁所。基建的窘迫導(dǎo)致了人與小城的資源緊張關(guān)系，甚至帶來(lái)了更嚴(yán)重的后果。5月1日晚，發(fā)生了吊橋坍塌事故，20余人落水。據(jù)鳳凰縣政府發(fā)布的消息，吊橋是私人修建。坍塌原因?yàn)闃蛎胬i拉鉤出現(xiàn)斷裂、受力柱斷裂。就在不久前，一所臨江民居發(fā)生了火災(zāi)。“年前就已經(jīng)發(fā)生好幾次火災(zāi)了，鳳凰縣現(xiàn)在電路老化，到了夏天用電量增大的時(shí)候，更是不堪重負(fù)。平時(shí)停水停電都很正常。”客棧老板薛梅說(shuō)。

鳳凰縣委書(shū)記顏長(zhǎng)文接受媒體采訪時(shí)也表示，原有的基礎(chǔ)設(shè)施已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出負(fù)載，并將之歸結(jié)為“假日經(jīng)濟(jì)惹的禍”。

面對(duì)這樣的狀況，在政府加大公共產(chǎn)品的提供和用行政力量干預(yù)市場(chǎng)之間，鳳凰縣選擇了后者。

牟利還是保護(hù)？

無(wú)論政府是不是用錯(cuò)了藥方，它從門(mén)票中的獲利依然是逃不過(guò)去的經(jīng)濟(jì)賬。事件初期，古城公司法人代表葉文智對(duì)媒體透露，政府在148元的門(mén)票收入中要拿走60元。不久，縣委副書(shū)記趙海峰表示：“政府只拿該拿走的兩部分，一是33元的‘兩費(fèi)一金，包括資源有償使用費(fèi)15元、旅游宣傳促銷(xiāo)費(fèi)7元和價(jià)格調(diào)節(jié)基金11元；另一部分是企業(yè)經(jīng)營(yíng)產(chǎn)生的營(yíng)業(yè)稅、企業(yè)所得稅等?！?/p>

對(duì)于政府到底分走多少，雙方的數(shù)額并不統(tǒng)一，但是在“沒(méi)有通過(guò)旅游賺到足夠的錢(qián)”這一點(diǎn)上，政府和古城公司感受一致。在媒體采訪中，鳳凰縣政府和葉文智都稱(chēng)，他們此前的調(diào)查顯示，到鳳凰旅游的人七成只看城不看收門(mén)票的景點(diǎn)?，F(xiàn)在每年690萬(wàn)游客，門(mén)票“流失很大”。

在位于古城中心的從文廣場(chǎng)邊，題為《景區(qū)整合規(guī)范管理宣講提綱》的政府宣傳牌上，寫(xiě)著這樣一段話：“鳳凰古城的旅行社報(bào)價(jià)從早期的1000元/人，逐步降低到800、600、500、200、100直至贈(zèng)送鳳凰古城、免費(fèi)游古城，使得我們的旅游市場(chǎng)看上去很美。2012年，全縣接待游客690萬(wàn)人次，按人數(shù)為230萬(wàn)人，大量零負(fù)團(tuán)隊(duì)擁入古城，在匆匆看完夜景后離開(kāi)鳳凰，在沒(méi)有留下消費(fèi)的同時(shí)，留下了垃圾。個(gè)別導(dǎo)游驕傲地說(shuō)：‘把垃圾留在鳳凰，把財(cái)富留給自己?！?/p>

“民富而縣不富”，讓政府下定了收門(mén)票的決心。

與此同時(shí)，官方正在醞釀一個(gè)更大的計(jì)劃。《南風(fēng)窗》記者從鳳凰縣委宣傳部拿到了一份名為《鳳凰古城涉旅行業(yè)轉(zhuǎn)移轉(zhuǎn)型升級(jí)暫行規(guī)定》的征求意見(jiàn)稿。其中規(guī)定：“鼓勵(lì)涉旅行業(yè)經(jīng)營(yíng)者按照《鳳凰古城區(qū)鼓勵(lì)和限制經(jīng)營(yíng)的項(xiàng)目目錄》外遷、轉(zhuǎn)移、轉(zhuǎn)型升級(jí)”，“涉旅行業(yè)應(yīng)努力提高民族優(yōu)秀文化品質(zhì)，營(yíng)造文化氛圍，增強(qiáng)文化氣息，優(yōu)化宜居宜游環(huán)境”，“鼓勵(lì)居民將鳳凰古城區(qū)內(nèi)房屋恢復(fù)原來(lái)的居住生活狀態(tài)，不再?gòu)氖律虡I(yè)經(jīng)營(yíng)”。

部分商戶(hù)已經(jīng)收到了這份征求意見(jiàn)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這會(huì)是比收門(mén)票更大的打擊。一名商戶(hù)憤憤地說(shuō)：“什么叫做原來(lái)的居住生活狀態(tài)，難道要讓他們什么也不干，坐在院子里當(dāng)風(fēng)景受窮嗎？”

鳳凰縣委宣傳部官員對(duì)此的解釋是：“我們現(xiàn)在的改革措施就是要讓文化回歸古城，真正的文化體現(xiàn)必須要有一定的空間，要讓游客在歷史文化名城的景區(qū)里，找到能夠代表農(nóng)耕文明的社會(huì)生活形態(tài)?！?/p>

商業(yè)與傳統(tǒng)的現(xiàn)代性沖突，這是千年鳳凰古城繞不過(guò)去的一次考驗(yàn)。更何況，其中又裹挾著權(quán)力與資本合作牟利的欲望。長(zhǎng)久以來(lái)，地方政府已經(jīng)熟諳“文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲”的發(fā)展模式，“原生態(tài)”這個(gè)詞流行起來(lái)后，顯然可以作為更高級(jí)的包裝。以保護(hù)古城的名義，“清場(chǎng)”看上去既像地方政府一廂情愿的文化想象，但更像是借以對(duì)市場(chǎng)重新洗牌的出場(chǎng)信號(hào)。

普通的鳳凰居民對(duì)此并不關(guān)心。來(lái)自縣城附近阿拉鎮(zhèn)的苗民楊云玲坐在廣場(chǎng)的噴泉旁百無(wú)聊賴(lài)地曬著太陽(yáng)，照相原本能夠養(yǎng)活一家人。現(xiàn)在已到中午，生意還沒(méi)有開(kāi)張。她只希望門(mén)票風(fēng)波帶來(lái)的冷清能很快過(guò)去，日子還像從前一樣。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中部分人物為化名）