安迪·沃霍爾的美國夢

沈嘉祿

關(guān)于安迪·沃霍爾這個人，在大眾層面的粗淺認知，還是最近十多年里的事，此前我們知道瑪麗蓮·夢露，也知道杰奎琳，當然更熟悉可口可樂，但不知道曾經(jīng)以這些名人和名物為對象進行藝術(shù)創(chuàng)作的這個怪才藝術(shù)家安迪。他似乎與我們沒有關(guān)系，事實上他的影響無所不在，只是在我們身邊這種影響已經(jīng)被改頭換面了。

安迪·沃霍爾是美國波普藝術(shù)運動的發(fā)起人和主要倡導者，也是波普藝術(shù)最有影響力和最具代表性的藝術(shù)家。

4月29日至7月28日，亞洲有史以來最大型的安迪·沃霍爾回顧展“安迪·沃霍爾：十五分鐘的永恒”在上海當代藝術(shù)博物館舉辦。展覽由上海當代藝術(shù)博物館和美國安迪·沃霍爾美術(shù)館聯(lián)合主辦，紐約梅隆為首席贊助，尼古拉斯·錢伯斯和上海藝術(shù)評論家龔彥為策展人。

本次大展是《安迪·沃霍爾回顧展》亞洲巡展的第三站，繼登陸新加坡、香港之后，此后還將移師北京，并于2014年到達日本東京，共歷時27個月。

展覽跨越安迪·沃霍爾從20世紀40年代至80年代的藝術(shù)生涯，按不同時期分為四個部分，共展出繪畫、攝影、絲網(wǎng)印刷、素描以及雕塑等各類作品共400多件。在展廳里我們可以一眼認出被廣泛出現(xiàn)在印刷品上的“沃霍爾代表作”，比如《坎貝爾濃湯》、《伊麗莎白·泰勒》、《杰克》、《瑪麗蓮·夢露》、《自畫像》等。我們也可以想象一下眼前的安迪·沃霍爾有著怎樣的身份：藝術(shù)家、電影制片人、作家、搖滾樂作曲者、出版商、同性戀、戀物癖、男扮女裝者、迷戀浮華時尚的虛榮的人……

安迪·沃霍爾證明了美國夢

要了解什么是美國夢，讀懂安迪·沃霍爾這個人就可以了。1928年8月6日，他出生于美國賓夕法尼亞州的匹茲堡，這是個煙囪林立、煙塵蔽天的鋼鐵城。在工人為主體的城市里，大家對機會與金錢談得比較多，所以生活在貧民區(qū)的安迪·沃霍爾從小就在大人的談論中學會了精明，更而況他的父母都是捷克移民的后裔。沃霍爾出生后不久，大蕭條就來了，食物短缺是常有的事。童年時代的他很不幸地得了一種名為“風濕性舞蹈癥”的神經(jīng)系統(tǒng)疾病，在他8歲、9歲、10歲那幾年的暑假發(fā)作。所以那幾年夏天，他只能躺在床上聽聽收音機，抱抱玩偶，剪著紙娃娃打發(fā)時光。有一次還寫信給童星秀蘭·鄧波爾，希望得到她的簽名照片。對周遭事物的敏感以及自卑，伴隨了他的一生。他的父親與大多數(shù)美國工人一樣，是個粗坯，他的母親有些藝術(shù)天分，不時找來彩色雜志、漫畫給他讀，沃霍爾喜歡涂涂畫畫，每當他完成一幅好的畫，母親便會獎勵他一條巧克力棒，并鼓勵他給畫上色。

1949年，大學畢業(yè)后但仍相當青澀的沃霍爾離開灰蒙蒙的鋼鐵城去紐約尋找機會，他成了一名商業(yè)插畫師，他能夠比別人拿出更多的草圖，還能憑借著快速理解老板意圖并快速修改定稿，他成了美國商業(yè)機器中精妙而高效的一個零部件，日后以類似版畫的方式復制作品，就是那會兒練出來的。為了省錢，他不斷搬家，與不同的室友同住，曾經(jīng)跟17個人同住在一個地下室里。在紐約的日子里，他交了不少朋友，也終于明白要在視覺藝術(shù)上獲得成就，就必須讓人們看到他知道他的存在，大眾傳媒給了他許多啟示。

1952年，他逐漸成為著名的商業(yè)設計師。他設計過賀卡、櫥窗展示、商業(yè)廣告插圖，這些經(jīng)歷決定了他的作品具有商業(yè)化傾向的風格。他的作品于該年嶄露頭角，在著名的工作室“工廠”（Factory）內(nèi)聘請了一組工作團隊，摒棄古典藝術(shù)，立志從事于顛覆傳統(tǒng)的概念創(chuàng)作。所謂“顛覆傳統(tǒng)”，就是他本人可以不直接畫畫了，而是提供一個想法，讓手下的團隊來實現(xiàn)。君子動口不動手，就是這個境界吧。

1954年，時年26歲的沃霍爾首次獲得美國平面設計學會杰出成就獎。接著在他28歲及29歲時，連續(xù)獲得藝術(shù)指導人俱樂部的獨特成就獎和最高成就獎。

因為有了一個聽話的團隊，他就可以通過“大量復制”來創(chuàng)作當代著名人物的肖像，夢露、杰奎琳等名流都被他畫過，畫夢露，是因為夢露是個悲情人物，與沃霍爾情同此身，畫杰奎琳，那是在肯尼迪遭到槍擊后兩天，他是根據(jù)現(xiàn)場記者對她拍攝的照片組合起來進行二度創(chuàng)作的。對象不同，表情不同，但都大獲成功。后來紐約的大佬們還排隊請他畫肖像，并視作身份的體現(xiàn)。他的肖像畫不同于傳統(tǒng)寫實風格，而是用照片經(jīng)過三色分離后，呈現(xiàn)一種工業(yè)化的特征，更加簡潔，對比明快，也更加易于復制和傳播。后來，沃霍爾創(chuàng)作了“坎貝爾濃湯罐”和可樂瓶化身，從觀念上給美國文化一個極佳的詮釋。許多人明白過來：藝術(shù)原來就是這么回事啊！

這個時候安迪·沃霍爾就拋出了著名的理論：“在未來，每個人都能出名15分鐘?！边@是對自己作品商業(yè)化傾向與內(nèi)在價值的辯解，更是對許多青年人的激勵。他還進一步說：“賺錢是藝術(shù)，工作是藝術(shù)，做好生意是最上乘的藝術(shù)。”沃霍爾的藝術(shù)哲學如今已經(jīng)成為無數(shù)藝術(shù)從業(yè)者的座右銘，并影響著全世界。這就是美國夢。

1962年7月沃霍爾以32幅“坎貝爾濃湯罐”系列畫作舉辦了自己的首個波普藝術(shù)展，至今這32罐罐頭仍在世界現(xiàn)當代美術(shù)史上占據(jù)一席之地。

近日，佳士得首次推出“安迪·沃霍爾與佳士得”網(wǎng)絡拍賣專場，有125件安迪·沃霍爾的作品上拍，拍品涵蓋油畫、素描、攝影及版畫等。其中估價最高的拍品是沃霍爾創(chuàng)作的罐頭湯作品系列之一的《坎貝爾濃湯》，估價5萬至7萬美元，據(jù)說這個價格在藝術(shù)品網(wǎng)絡拍賣的歷史上屬于高價。同時，ARTNET藝術(shù)網(wǎng)站最近公布“2012國際藝術(shù)家拍賣銷售排行榜”，安迪·沃霍爾的作品銷售額超過畢加索而位居第一，成交總價高達3.803億美元，西方媒體據(jù)此認為安迪·沃霍爾的名字具備了吸金效應。

曾經(jīng)作為安迪·沃霍爾藝術(shù)巡回展法方策展人的錢伯斯對記者說過，在1960年代激進的藝術(shù)大潮中，許多藝術(shù)家的創(chuàng)作方式讓我們對“藝術(shù)家”這一角色有了全新的認識，沃霍爾便是其中之一。而這種創(chuàng)作方式已經(jīng)成為不少當代藝術(shù)家的標準模式。比如在展覽中的許多作品都是由沃霍爾獨立創(chuàng)作而成的，觀眾看這些作品大家會驚訝于他的“繪圖員”的能力，同時展覽中還有更多的作品是由他的朋友、團隊完成的，在這種情況下，我們也可以認為沃霍爾擔當了一個制片人的角色。后工業(yè)時代的創(chuàng)作模式向我們說明，想法、觀念比技術(shù)更重要。

此后，沃霍爾還將自己的日記、別人送他的東西都當作藝術(shù)品來“創(chuàng)作”，他還涉足電影、錄音等不同媒介。有一次，一個女人寄給他一個劇本，他沒有回復，也不說用不用，那個女人急了，就找到他，進入了他的那個誰都可以隨意出入的辦公室，二話沒說就給了他一槍。這一槍沒有致命，但使他受傷不輕，后來一直沒有康復。此后，他在工作室內(nèi)外加強了安保措施。

沒有人知道沃霍爾到底留下了多少作品，他創(chuàng)造了一個廣泛感知世界、實驗性世界、平民化世界、非傳統(tǒng)經(jīng)驗世界、反精英反貴族的世界。他毫無忌諱地應用和開拓了多種媒介及其表現(xiàn)可能，并涉足眾多不同的領(lǐng)域——設計、繪畫、雕塑、裝置、錄音、電影、攝影、錄像、文字、廣告。

1987年2月22日，安迪·沃霍爾死于一次外科手術(shù)。

他仍然是一個經(jīng)常被誤解的人

在由南市發(fā)電廠改造的那個美妙展廳里，我們可以近距離欣賞美國夢的寫照。第一展區(qū)名為“人在紐約”，主要展出沃霍爾50年代的作品，有繪畫和插畫等作品，其中包括他為米勒鞋店所畫的插畫，這批插畫空前成功，令他獲得“畫鞋的人”的美譽。高跟鞋在沃霍爾的筆下，呈現(xiàn)出一種人體與人性之美，色情但不低級。

第二展區(qū)名為“工廠時代”。60年代是沃霍爾藝術(shù)生涯中的重要時期，該時期他將主要精力投入于繪畫，從報紙、廣告、漫畫和其他流行文化中尋找題材。1962年7月，沃霍爾舉辦他的第一個波普藝術(shù)展覽，展出了“坎貝爾濃湯”系列的畫作。之后他搬遷至紐約東邊的銀色工作室“工廠”，在那里制作比以前更大型的畫作、雕塑和電影。60年代后期，沃霍爾的畫作已成為美國波普藝術(shù)的象征?！肮S時代”展區(qū)展出了多件沃霍爾的經(jīng)典之作，包括最早期的《坎貝爾濃湯》系列、最廣為人知的肖像畫《瑪麗蓮·夢露》和波普藝術(shù)代表作《布里洛肥皂箱》等。而該展區(qū)另一引人矚目的作品是由沃霍爾原創(chuàng)的《銀色云》裝置，《銀色云》是個放滿銀色氣球的房間，觀眾將從漂浮于半空的銀色氣球之間走過。

此外，電影也是沃霍爾這時期極其重要的創(chuàng)作內(nèi)容。除了展示沃霍爾在繪畫和版畫方面所取得的成就，該展也將呈現(xiàn)沃霍爾電影的經(jīng)典之作《帝國大廈》（1964），這部長8小時的電影，以紐約帝國大廈為拍攝對象，揭示了他對年輕一代電影制作人和錄像藝術(shù)家的持續(xù)影響。

第三展區(qū)名為“閃亮星光”。對沃霍爾來說，70年代是個極為精彩的時代。他搬到紐約百老匯860號一間較大的工作室，他所創(chuàng)立的《訪談》雜志，把藝術(shù)、時裝、電影、模特界和上流社會連接起來。隨著他的社交網(wǎng)絡日漸廣闊，大量社會名流、娛樂界紅星等各類客戶的肖像畫委托訂單紛至沓來，第三展區(qū)就是介紹沃霍爾這時期的創(chuàng)作。該展區(qū)除了展出大量名人肖像畫外，也包括沃霍爾的自拍像。每張絲網(wǎng)印刷肖像畫都是源于一幀寶麗來照片。

第四展區(qū)名為“人生苦短”。80年代標志著沃霍爾藝術(shù)事業(yè)的頂峰，他不但選擇與聲名鵲起的年輕藝術(shù)家合作，也開始嘗試在藝術(shù)之外創(chuàng)業(yè)。他先后推出了《安迪·沃霍爾電視秀》及《安迪·沃霍爾的十五分鐘》兩套電視節(jié)目，參與美國綜藝節(jié)目《周六夜現(xiàn)場》，為搖滾樂隊制作音樂片，并在時裝秀及無數(shù)平面和電視廣告中亮相。第四展區(qū)展示了沃霍爾出席社交場合時拍的大量照片、巨型畫作《反射》以及他最后一個系列的《自畫像》。

這一展區(qū)還展示了沃霍爾另外一項藝術(shù)計劃——《時間膠囊》?！稌r間膠囊》是一系列時間跨度為30年的展品——從20世紀60年代早期一直到沃霍爾去世時的1987年，由612個箱子組成（主要是標準尺寸的紙板箱），沃霍爾一般用這種箱子來放置他日常生活中使用過的物品。在搬入百老匯860號期間，沃霍爾想到利用紙皮箱創(chuàng)作一系列“時間膠囊”，以處理工作室和辦公室的雜物。他把日常繁瑣的信件、雜志、報紙、禮物、相片、公司記錄及其他物品挑選一部分放入紙箱。這些資料給人們提供了一個獨特的視角去了解沃霍爾的私人世界，以及藝術(shù)家所處的社會和藝術(shù)文化環(huán)境。

安迪·沃霍爾美術(shù)館館長埃里克·夏納對記者說：“今天，沃霍爾仍然是一個復雜的、經(jīng)常被誤解的人物，他表現(xiàn)消費品例如亨氏番茄醬盒子以及表現(xiàn)瑪麗蓮·夢露的畫作早已深入人心。我們很高興能把安迪·沃霍爾的生活、作品和創(chuàng)造天才呈現(xiàn)給亞洲的城市。這些非凡豐富的藏品再次肯定了安迪·沃霍爾用他的生活和作品所詮釋的這樣一個概念——名聲是飛逝的，藝術(shù)是永恒的?！保ò驳?圖片由安迪·沃霍爾視覺藝術(shù)基金會提供）