劉沙 沈嘉祿
劉沙是個(gè)“兩棲動(dòng)物”,他在攝影界、文學(xué)界和新聞界——如果算上旅行界也沒(méi)人反對(duì),但都以另類(lèi)的形象出鏡。在視混搭為時(shí)尚的今天,絕對(duì)加分。
十多年,他背著沉重的相機(jī)跑了十多個(gè)國(guó)家,法國(guó)、瑞典、俄羅斯、烏克蘭、英國(guó)、德國(guó)、匈牙利、斯洛伐克、波蘭、捷克、阿根廷、智利、日本……他回來(lái)了,皮膚曬成棗紅色,鞋底磨穿別人是看不到的,銀行卡上數(shù)字大幅縮水也是別人看不到的,但他帶回了無(wú)數(shù)個(gè)精彩畫(huà)面,更精彩的還有他的故事。美女們知道他回來(lái)了,就等他發(fā)來(lái)微信:某某咖啡館,看照片,聽(tīng)故事。
劉沙攝影,醉翁之意不在酒,他習(xí)慣用鏡頭和文字聚焦人類(lèi)的文化和歷史。他在江湖奠定地位,緣于很多年前泡了近300家酒吧和夜總會(huì),拍攝出版了《串吧》一書(shū)。這并非旅游指南,而是城市進(jìn)入新時(shí)代后的身影寫(xiě)照。
他在廣播電臺(tái)工作,是音樂(lè)頻道的資深策劃人和編輯,這個(gè)人沒(méi)有上進(jìn)心,至今還是個(gè)群眾。他很會(huì)調(diào)劑時(shí)間,安頓好工作后就打起背包出門(mén)了。照上海人的說(shuō)法:這個(gè)人心思野,腳頭散。
十多年前,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他的申請(qǐng)被法國(guó)政府批準(zhǔn),于是就走進(jìn)了法國(guó)的葡萄酒莊。關(guān)于葡萄酒的書(shū)籍汗牛充棟,每個(gè)作者都認(rèn)為自己是最有發(fā)言權(quán)的專(zhuān)家。劉沙心里明白,自己酒量不好,葡萄酒方面更是小學(xué)生,但他的眼睛盯住了法國(guó)的歷史文化,書(shū)寫(xiě)法國(guó)歷史的鵝毛筆里,一半是墨水,一半是葡萄酒。他走進(jìn)數(shù)百年歷史的城堡里,聽(tīng)老人講故事,聽(tīng)見(jiàn)了歷史的嘆息。所謂酒莊,大概就是山坡上一大片葡萄園,山頭上建一個(gè)古堡,古堡地下室躺著數(shù)不清的橡木桶,還有族徽什么的。一代代傳下來(lái),傳到今天,家族后人擋不住誘惑,向往大城市生活了,對(duì)古堡里的花園、壁爐、佩劍、酒窖以及鬼故事也不感興趣,就將酒莊連帶古堡賣(mài)給外國(guó)人,買(mǎi)家中就有出手闊綽的中國(guó)大佬。法國(guó)人愛(ài)美人,也愛(ài)江山,很看重歷史,酒莊的傳統(tǒng)在他們手里被改寫(xiě)了,內(nèi)心很悲涼,拼命抽雪茄、嘆息。劉沙把今天的故事記錄下來(lái),感動(dòng)了法國(guó)人。劉沙后來(lái)出版了好幾本關(guān)于法國(guó)葡萄酒莊與歷史的攝影集,行銷(xiāo)一時(shí)。法國(guó)人說(shuō):連法國(guó)人都沒(méi)有像你那樣花數(shù)年時(shí)間跑遍十一個(gè)酒區(qū),深入一千多個(gè)酒莊,品嘗四千多種葡萄酒,為法國(guó)人和葡萄酒拍了這么多美麗而傷感的照片。
法國(guó)文化部和農(nóng)業(yè)部對(duì)劉沙很感激,提請(qǐng)政府給劉沙頒發(fā)騎士勛章。但后來(lái)希拉克政府出局了,薩科奇上臺(tái),政府大換班,騎士勛章一事就被擱置了。后來(lái)薩科奇也出局了,劉沙就不再念想這件事了,哈哈!他酸溜溜地說(shuō):我不想念法國(guó)騎士了,但可以想念法國(guó)起士(奶酪)。
后來(lái),瑞典政府也邀請(qǐng)劉沙去拍照。瑞典地處偏遠(yuǎn),一聽(tīng)這名字就感到冷嗖嗖的,但瑞典人想借劉沙的鏡頭告訴大家,瑞典其實(shí)也有陽(yáng)光燦爛的地方,比如南方的斯克納地區(qū)。劉沙去了,旅游局局長(zhǎng)親自當(dāng)他的導(dǎo)游,他們跑了許多地方,劉沙發(fā)現(xiàn)瑞典人果然與中國(guó)人不一樣啊,太不一樣了,比如飯店老板娘,居然是一個(gè)很有人氣的演員,因?yàn)樗瞄L(zhǎng)烹飪,總想露一手。一個(gè)火車(chē)站的售票員,居然是昆蟲(chóng)專(zhuān)家,因?yàn)榕伦约洪L(zhǎng)期獨(dú)居研究蟲(chóng)子而喪失語(yǔ)言能力,在每年1月至4月就去人最多的地方義務(wù)打工。在北方的“水晶森林”,他采訪(fǎng)了十幾家世界著名的水晶作坊,而歷史上這里曾有多達(dá)240家夫妻老婆店式的作坊?;厣虾:?,劉沙打亂原先的計(jì)劃,先出版了最具人文情懷的《瑞典人》,而且有兩家名牌水晶專(zhuān)賣(mài)店也在上海恒隆廣場(chǎng)里開(kāi)張了。
劉沙再次來(lái)到瑞典,在南方享受了海灘和陽(yáng)光,有一天他在早餐后意外看到一棵櫻花盛開(kāi)在離大海才十幾米的地方,藍(lán)的海水與粉紅的櫻花構(gòu)成了奇妙的組合,于是他將后面一本書(shū)的書(shū)名起為《你也可以在櫻花樹(shù)下喝咖啡》,書(shū)名長(zhǎng)了點(diǎn),但撓到了小資們的癢處,一面世果然熱銷(xiāo)。后來(lái)劉沙去烏克蘭,在一個(gè)旅游景點(diǎn)里發(fā)現(xiàn)一套中文圖書(shū),“你也可以叢書(shū)”,書(shū)名就是模仿劉沙的腔調(diào):《你也可以……》,差點(diǎn)把他氣瘋了。
但你也不要認(rèn)為劉沙就像彼德·梅爾那樣瀟灑,今天在倫敦定做一套西裝,明天到普羅旺斯吃一頓農(nóng)家菜,后天再去米蘭聽(tīng)一場(chǎng)歌劇順便泡泡妞,沒(méi)有的事!劉沙也有像逃難的辰光,有一次去智利的圣地亞哥,那里貧富差別很大。他入住五星級(jí)飯店,卻向往貧民窟,晚上獨(dú)自一人來(lái)到那里,與占卜師、流浪畫(huà)家搭訕幾句,后來(lái)走進(jìn)一個(gè)酒吧,幾十個(gè)人坐著喝啤酒,目光是警惕甚至敵意的。劉沙心里有點(diǎn)怵,幸好老板來(lái)自中國(guó)福建,跟劉沙說(shuō),買(mǎi)點(diǎn)酒給他們喝吧,肯定配合你。他們是一群民間音樂(lè)人,剛從外省巡演回來(lái),可能沒(méi)賺到多少錢(qián),心里正有氣呢,但免費(fèi)啤酒上桌后,酒吧里的氣氛就開(kāi)鍋了,他們掏出樂(lè)器就唱起來(lái)跳起來(lái)了,一直鬧到很晚。第二天早上,飯店大堂經(jīng)理對(duì)劉沙說(shuō):你知道嗎?你昨天大大冒險(xiǎn)啦,這個(gè)地方是旅游手冊(cè)里警告過(guò)的:晚上九點(diǎn)以后絕對(duì)不能去!而你背了兩架相機(jī),沒(méi)被打也沒(méi)被遭搶劫,真是一個(gè)奇跡!
奇跡還有延續(xù)。第二天是五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié),圣地亞哥有示威游行,劉沙背著相機(jī)出門(mén)了。游行隊(duì)伍集結(jié)完畢,浩浩蕩蕩開(kāi)拔,然后是演講,喊口號(hào),隊(duì)伍里的小青年順便談個(gè)戀愛(ài)接個(gè)吻,最后砸?guī)纵v車(chē)燒幾間房,火光沖天,濃煙滾滾,人群突然大亂,潮水般后退,裝甲車(chē)先導(dǎo),武裝警察如堵,槍聲密集響起,橡皮子彈如蝗蟲(chóng)般撲來(lái),“吱”的一聲,一枚催淚瓦斯像老鼠一樣躥到劉沙腳下。很快,強(qiáng)勁的水柱劃破天空,一溜混合了瓦斯的水滴從書(shū)報(bào)亭的頂棚灑到劉沙身上,他頓時(shí)感到心動(dòng)過(guò)速,瞬間窒息,相機(jī)也拿不住了。后來(lái)他才想明白,為何其他記者腰間都別了一只防毒面具,原來(lái)催淚瓦斯真不是鬧著玩的!
兩小時(shí)后,劉沙再次來(lái)到市政廳廣場(chǎng),燒黑的車(chē)殼子已被拖走,清洗過(guò)的鋪路石塊濕漉漉的,咖啡館外支起了遮陽(yáng)傘,擺起了桌椅,人們又像往常那樣開(kāi)始消磨暮色籠罩下的時(shí)光。劉沙撿起一顆橡皮彈頭放進(jìn)口袋,跑到一輛流動(dòng)食品車(chē)前要了一杯啤酒。
朋友總跟劉沙說(shuō):你為什么不辦個(gè)攝影展?劉沙總是點(diǎn)頭,但一轉(zhuǎn)身又跑?chē)?guó)外去了。現(xiàn)在他跑不了了,5月5日,劉沙攝影展“攝界”將在外灘中山東二路22號(hào)開(kāi)幕,80多幅作品是他對(duì)粉絲們的一個(gè)交待,也是對(duì)自己的一個(gè)小結(jié)。策展人是戴大年,此人是華師大普希金研究專(zhuān)家王智量教授的高足,畢業(yè)后下海經(jīng)商,大獲成功,但這位老兄為人低調(diào),始終熱衷于公益事業(yè),在他的資助下,許多畫(huà)家和作家實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。
有美眉問(wèn)他:你的照片為什么拍得這么煞渴?這么浪漫?這么另類(lèi)?這么有情調(diào)?一連串問(wèn)號(hào)挾著香奈兒5的氣息劈頭蓋臉向劉沙拋來(lái)。劉沙見(jiàn)慣江湖十年燈,知道該嚴(yán)肅的時(shí)候應(yīng)該嚴(yán)肅,所以他喉節(jié)滾動(dòng)了一下說(shuō):其實(shí)你也可以拍得很好,我只是比你多走了一步。