蘇堅(jiān)

“方力鈞再次被招安”是近日藝術(shù)界的“熱點(diǎn)”之一，場(chǎng)面看來(lái)十分反諷、滑稽——亦“潑皮”也。媒體的場(chǎng)面報(bào)道中有這樣的話：

8月15日下午，國(guó)家畫院當(dāng)代藝術(shù)研究中心主任聘任儀式在畫院美術(shù)館舉行。國(guó)家畫院院長(zhǎng)楊曉陽(yáng)宣布聘任方力鈞為當(dāng)代藝術(shù)研究中心主任。楊曉陽(yáng)稱：我們今天舉行的這個(gè)儀式，是我們經(jīng)過(guò)反復(fù)的考慮，征求各方面的意見，包括上面的意見，下面的意見，美術(shù)界各個(gè)專業(yè)的意見，對(duì)于方力鈞的學(xué)術(shù)水平，人品人格，組織能力以及他的影響、他取得的榮譽(yù)一致贊同，今天舉辦這個(gè)儀式將載入國(guó)家畫院的史冊(cè)。……主持人張曉凌副院長(zhǎng)宣布：今天我們?cè)谶@里舉行一個(gè)簡(jiǎn)單但是莊重的聘任儀式。相信方力鈞會(huì)用他的思路和智慧，積極推進(jìn)相關(guān)課題的研究和創(chuàng)作，并會(huì)取得豐盛的成果，給當(dāng)代藝術(shù)和當(dāng)代美術(shù)界帶來(lái)嶄新的氣象。

從“當(dāng)代藝術(shù)”角度問(wèn)“為什么是方氏受聘”，上面這個(gè)報(bào)道透露了或暗含著很多頗有意味的信息：第一，論年齡資格，“方力鈞年屆五十”，這年齡不算老，所謂F4里，張曉剛歲數(shù)幾乎比他大一輪，論學(xué)術(shù)，同歲的劉小東界內(nèi)評(píng)價(jià)更高更符合體制標(biāo)準(zhǔn)，若擺老資格，羅中立、栗憲庭擺在那里。第二，“征求各方面的意見，包括上面的意見，下面的意見，美術(shù)界各個(gè)專業(yè)的意見”，楊曉陽(yáng)其實(shí)想暗示“民主選拔”，但熟悉中國(guó)“人事制度”的人都知道，這“上面意見”才是最關(guān)鍵的。我要借此點(diǎn)提示的一個(gè)有趣疑問(wèn)是：當(dāng)代藝術(shù)這幫人是以先鋒、前衛(wèi)精神自號(hào)的，怎么一個(gè)過(guò)場(chǎng)就發(fā)現(xiàn)全在老套里跑龍?zhí)?、陪笑臉迎合呢？第三，張曉凌副院長(zhǎng)是個(gè)評(píng)論家，他有個(gè)代表性論調(diào)是“抵制‘妖魔化中國(guó)創(chuàng)作傾向”，寫出過(guò)《誰(shuí)制造了“病態(tài)化中國(guó)”》的追責(zé)雄文，爾后發(fā)展寫就《再塑中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的國(guó)際形象》長(zhǎng)文廣發(fā)于媒體并獲評(píng)論獎(jiǎng)。在這兩篇文章中，張?jiān)洪L(zhǎng)依據(jù)“國(guó)際陰謀”論和“藝術(shù)立國(guó)”思維，憂慮地提問(wèn)：“我們常?？梢钥吹竭@樣滑稽的場(chǎng)面，為了迎合西方的胃口，國(guó)內(nèi)文化機(jī)構(gòu)對(duì)藝術(shù)家、藝術(shù)作品的選擇采取了國(guó)際、國(guó)內(nèi)雙重標(biāo)準(zhǔn)，那些表現(xiàn)中國(guó)主體性價(jià)值觀的作品因所謂的‘不適合國(guó)際展覽而被棄之不用，而‘潑皮、‘政治波普等卻堂而皇之地代表中國(guó)登上國(guó)際文化交流的舞臺(tái)，花了國(guó)家和國(guó)內(nèi)企業(yè)的錢，為后殖民文化價(jià)值觀作了注腳，這難道就是國(guó)內(nèi)文化機(jī)構(gòu)和策展人所津津樂(lè)道的‘國(guó)際化？”文章里他恰好列舉方力鈞作品《系列2第6號(hào)》的高價(jià)拍賣作為“中國(guó)當(dāng)代文化的國(guó)際形象卻大都是由潑皮、暴力、血腥、自殘和政治符號(hào)所構(gòu)成的負(fù)面形象”的例證。現(xiàn)在比對(duì)著看聘任儀式這個(gè)“滑稽的場(chǎng)面”，試問(wèn)張曉凌副院長(zhǎng)：作為招聘責(zé)任人之一，這是在什么樣的“策略”之下決定聘任方力鈞的？短短幾年何以一百八十度轉(zhuǎn)頭突然“相信方力鈞”？

面對(duì)質(zhì)疑，方力鈞的回應(yīng)跟“潑皮”風(fēng)格一樣，愛理不理，一副無(wú)所謂模樣，散發(fā)著囂張意味，一句“謝謝招安”、“說(shuō)招安嗎？那就招安我吧”更像是“反諷”式回敬質(zhì)疑者。面對(duì)這樣的“潑皮”，最有“管教”責(zé)任的應(yīng)該是張曉凌副院長(zhǎng)，因?yàn)橐运纳矸葑钅苊靼姿f(shuō)的“花了國(guó)家的錢”的含義和應(yīng)該懷有的“服務(wù)”態(tài)度。其次，在答疑中方力鈞稱“沒(méi)有薪酬”試圖暗示自身高尚，表明他對(duì)“國(guó)家畫院”這個(gè)勞民傷財(cái)?shù)钠脚_(tái)之性質(zhì)直到受聘之日仍然缺乏準(zhǔn)確的理解；而如果覺(jué)得納稅人的質(zhì)疑確實(shí)傷不及自身毫毛故可搞藝術(shù)般耍“潑皮”對(duì)付，則證明他官?zèng)]履任卻早已深諳另一個(gè)邏輯體系！

其實(shí)呢，依近期的時(shí)事邏輯，我認(rèn)為國(guó)家畫院才更是“史上最牛違建”——所以我更關(guān)心的是整個(gè)國(guó)家畫院應(yīng)該“拆除”而不是方力鈞該不該聘。最關(guān)鍵的是，晉身其內(nèi)的“大師”們，都得訣于一種共同的“大師學(xué)術(shù)”傳統(tǒng)，他們資源統(tǒng)籌、人脈周旋的“策略”如出一轍，比起“中醫(yī)”、“風(fēng)水”、“魔術(shù)”等讓官員、明星神魂顛倒來(lái)，現(xiàn)在的藝術(shù)更被“大師”們提高到打造國(guó)家“國(guó)際形象”、立國(guó)方針的高度來(lái)宣講。方氏自傳《像野狗一樣生存》里的“野狗”，是“沒(méi)人管你，沒(méi)有任何一個(gè)東西制約你，你也不向任何人獻(xiàn)殷勤，你獻(xiàn)也沒(méi)有用，因?yàn)槟阏也坏綄?duì)象，也找不到目標(biāo)”，現(xiàn)在是當(dāng)教授、當(dāng)老板、當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)……爭(zhēng)要“載入史冊(cè)”，履歷征程中分身有術(shù)，“野狗”的能耐真大，“潑皮”的能量真足，這找“主人”可真忙??！從中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院起，到現(xiàn)在方力鈞再上路，已經(jīng)是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“方力鈞們”隊(duì)伍，人數(shù)必然還將增加，當(dāng)代藝術(shù)的“大師方陣”在主流權(quán)力舞臺(tái)上開列起步……

一刊登方力鈞受聘消息網(wǎng)站的同期主頁(yè)上，有當(dāng)代藝術(shù)老批評(píng)家彭德的一篇批評(píng)（《起點(diǎn)藝術(shù)的困境》）和“教父”栗憲庭的一篇訪談（《栗憲庭：沒(méi)有盛世，80年代也不是一個(gè)理想主義的時(shí)代》）。在對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的總體評(píng)價(jià)這一點(diǎn)上，彭德說(shuō)：“不要指望藝術(shù)史會(huì)給中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)留下太多的篇幅。用不了多少年，人類的藝術(shù)將在我們的面前出現(xiàn)一個(gè)急驟的大轉(zhuǎn)彎，當(dāng)然不是轉(zhuǎn)向過(guò)去而是轉(zhuǎn)向未來(lái)。轉(zhuǎn)變之后，中國(guó)藝術(shù)界會(huì)愣在那里發(fā)呆，然后會(huì)再來(lái)一次大洗牌，再次重復(fù)追隨美國(guó)先鋒藝術(shù)的運(yùn)動(dòng)……不關(guān)心未來(lái)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，我們除了感情和慣性，還有多少關(guān)心它的理由？”老栗說(shuō)：“有人提這個(gè)問(wèn)題，問(wèn)怎么看藝術(shù)明星，我說(shuō)成功的藝術(shù)家不在我的視野之內(nèi)。后來(lái)有很多人追問(wèn)我，為什么會(huì)說(shuō)這句話，其實(shí)當(dāng)時(shí)我也是急中生智，我不好說(shuō)他們的作品不好，但是也不能說(shuō)他們好，因?yàn)樽髌反_實(shí)不好，我當(dāng)時(shí)很狡猾地說(shuō)了一句話。”他們說(shuō)的是“藝術(shù)”、“作品”，但正如彭德的意思，說(shuō)藝術(shù)總歸是說(shuō)“人”，擔(dān)心“人確實(shí)不好”。兩老很有理由悲觀吧！

說(shuō)到“人”，我注意到，彭德先生的批評(píng)文章用了“前喻文化”、“后喻文化”的說(shuō)法，這80年代末就從國(guó)外引進(jìn)的社會(huì)學(xué)、人類學(xué)研究術(shù)語(yǔ)最近在因?yàn)楣疵麟娪啊缎r(shí)代》而引發(fā)的討論中被多次提到，“小粉絲”們捍衛(wèi)自身權(quán)利、“教導(dǎo)”長(zhǎng)輩的言論和決心，讓大齡中老年慨嘆現(xiàn)在是“后喻社會(huì)”。當(dāng)下社會(huì)是“三喻”中的哪一“喻”成分更多，文化到底是老的哺育嫩的還是年幼的反哺老的，世代之間的傳輸是農(nóng)耕方式還是“后現(xiàn)代”方式，社會(huì)學(xué)家也未必輕易精確統(tǒng)計(jì)。

就美術(shù)界而言，務(wù)虛的指標(biāo)難說(shuō)，但以這么多年來(lái)大家所喜好的拿拍賣數(shù)據(jù)說(shuō)事——方力鈞能受聘亦必得益于此——的事實(shí)看，中年“市場(chǎng)明星”的榜樣、導(dǎo)師作用非常明顯，他們到高校演講掀動(dòng)起來(lái)青年學(xué)子的圍堵熱情可以佐證，他們?cè)缭鐚憘?，也是看中了這個(gè)市場(chǎng)效應(yīng)并顯示了濃厚的成為“青年導(dǎo)師”的熱望。這樣說(shuō)來(lái)，美術(shù)界更像是“前喻社會(huì)”，是另一個(gè)“小時(shí)代”。但是，與其關(guān)心什么“喻”，不如關(guān)心是誰(shuí)以及他們?nèi)绾蜗蛳乱淮白饔鳌?，這才是影響“藝術(shù)未來(lái)”的核心?！靶r(shí)代”里艷俗、拜金、奢品位的年輕郭敬明們，“小圈子”中媚權(quán)、強(qiáng)欲、油滑投巧的中年方力鈞們，他們不都因傳承著與他們標(biāo)榜的“后現(xiàn)代主義”、當(dāng)代藝術(shù)相反的文化傳統(tǒng)而活在同一個(gè)追求“名利并喻”的社會(huì)里？不正是前現(xiàn)代、“前喻”文化官僚機(jī)構(gòu)需要的代言人嗎？