闕政
“2154年,富人生活在人造空間站‘極樂空間;窮人則在破敗荒廢的地球上茍延殘喘……”《遺落戰(zhàn)境》、《重返地球》余溫未消,相似的情節(jié)又在9月5日上映的《極樂世界》中重現(xiàn)。
有人喜歡懷舊,有人喜歡眺望;而每個(gè)人,都有他對未來世界的想象。7月末,《環(huán)太平洋》作為引進(jìn)片上映,中國票房首度超過北美。8月末,《地心引力》在第70屆威尼斯電影節(jié)上作為開幕影片放映;諾蘭新片《星際空間》又曝出最新劇照。這就難怪,科幻片在全球的產(chǎn)量僅次于愛情片和喜劇片。
看現(xiàn)在,知未來
《鋼鐵俠3》的制片人丹·密茨曾說:“科幻電影之所以引人入勝,是因?yàn)樗欢然孟?、呈現(xiàn)出來的超現(xiàn)實(shí)科技,在不遠(yuǎn)的未來,就有變成現(xiàn)實(shí)的可能?!?/p>
換言之,我們?nèi)タ吹?,不只是電影,還有人類的未來。據(jù)說,手機(jī)的靈感就來源于《星際迷航》?!?07”里超炫的自帶顯示屏眼鏡,很快就被科技公司實(shí)現(xiàn)生產(chǎn),變成“你我都值得擁有”的尋常物。1968年庫布里克拍了《2001太空漫游》,宇航員在電影里用HAL9000高智能電腦登月、登木星,次年,阿姆斯特朗就代表全人類邁出了月球上的一小步。
在大大小小的驚悚科幻片里,我們不知道看過多少次“電腦芯片植入人腦”的場面,而最近知名醫(yī)學(xué)刊物《柳葉刀》網(wǎng)站的訊息顯示,在癱瘓病人腦中植入兩塊電極網(wǎng)格之后,網(wǎng)格上的96個(gè)觸點(diǎn)已能將大腦中控制手臂和手掌的部位與機(jī)械手臂相連,使她可以直接用腦操控機(jī)械手拿巧克力吃。病人的感慨和當(dāng)年的阿姆斯特朗如出一轍:“這是一個(gè)女人的一小口,卻是 BCI(腦機(jī)接口)的一大步。”
再往下想想,許多在電影院里初見時(shí)會(huì)叫人嘩然的東西,或許離我們也并不是那么遙遠(yuǎn)——《時(shí)空線索》的“時(shí)光實(shí)驗(yàn)室”(可以獲悉4天內(nèi)任何地方發(fā)生的任何事件),在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代很容易實(shí)現(xiàn)?!镀樟_米修斯》的神奇黑水,喝下會(huì)讓人基因重組,也有“分子剪”為其提供理論依據(jù);《阿凡達(dá)》和《環(huán)太平洋》里的外星生命,似乎也不是斬釘截鐵的不可能;既然催眠技術(shù)并不是空穴來風(fēng),那么《盜夢空間》用夢的潛意識來影響現(xiàn)實(shí),或許也只是比現(xiàn)實(shí)走快了一小步而已……
細(xì)思恐極。詹姆斯·卡梅隆和克里斯托弗·諾蘭在國內(nèi)被譽(yù)為“卡神”和“諾神”,不是沒有道理的——前者十多年前就陸續(xù)拍了《異形》和《深海異形》來探究外星生命,《阿凡達(dá)》續(xù)集的最新計(jì)劃業(yè)已出爐,二三四集一路定檔到2018年,絕對是“不把全人類遷徙到潘多拉星球就不罷手”的節(jié)奏。后者也是神秘力量的愛好者,從《致命魔術(shù)》、《盜夢空間》已經(jīng)很能看出諾蘭“刷新人類思維模式”的野心。
未來50年人類會(huì)走向何方?未來5年的科幻片或多或少會(huì)為我們提供一點(diǎn)參考答案。
不用冰凍也能長生
科幻片關(guān)心的問題很多,小到高富帥的裝備、一次無傷大雅的時(shí)空旅行,大到外星生物入侵、地球全族大遷徙。但是說到人類最關(guān)心的問題,套用一句心靈雞湯式的話:世上除了生死,其他都是小事。
留得青山在,才好變著花樣燒柴。永生不死的夢想,從始皇帝煉靈丹已經(jīng)開始。而大部分帶著“科幻”標(biāo)簽的電影,都會(huì)為“長生”設(shè)定一些基本的科學(xué)根據(jù)。在科技尚不發(fā)達(dá)的時(shí)代,想象力一般會(huì)停留在“冰封”階段——將活人的肉體急速冷凍,以期能在低溫中保存好大腦和臟器,待后世“解凍”返生。這樣的“冬眠系統(tǒng)”,從1930年代的科幻小說一直沿用到2012年的《普羅米修斯》,廣受歡迎。
不過,隨著科技的進(jìn)步,編劇們很快就意識到:信息時(shí)代的永生,根本不必執(zhí)著于肉體。
熱播的美劇《迷離檔案》(Fringe)援引了儒勒·凡爾納寫在他科幻小說《The kip brothers》里的話:“人死前看到的最后一個(gè)畫面,會(huì)永遠(yuǎn)地印在視網(wǎng)膜上?!薄凑談≈械乃悸?,正確做法不是去單純放大那塊視網(wǎng)膜,而是“沿著視神經(jīng)輸入電子脈沖”,把視網(wǎng)膜上留存的數(shù)據(jù)信息發(fā)送到電腦顯示屏。
靈肉分離,最形象的展現(xiàn)莫過于當(dāng)年震撼影壇的《黑客帝國》——全世界都是障眼法,身為靈肉之主的人類不過是活在陰暗管道污水里的傀儡,被一個(gè)名叫“母體”的計(jì)算機(jī)人工智能操控著。
2000年前后,也正是“人工智能”在銀幕上備受爭議之時(shí)。《AI人工智能》、《我,機(jī)器人》等片接踵而至。正方將之視為人類的輔助,反方則看到機(jī)器人逐漸進(jìn)化到擁有自我意識之后,化身“機(jī)械公敵”威脅人類的隱憂?!捎诎岛狭藶?zāi)難片類型的需要,后一種觀點(diǎn)在銀幕上得到了最大化的呈現(xiàn):《環(huán)太平洋》就是一個(gè)例子,“為了對抗巨獸,我們創(chuàng)造巨型戰(zhàn)士”。
看多了這樣“創(chuàng)造者與被創(chuàng)造者”的博弈論,就會(huì)感嘆小成本的英劇《黑鏡子》實(shí)在了不起——第二季第一集中,男子艾什車禍身亡。通過他在社交網(wǎng)絡(luò)上留下的海量個(gè)人信息,某公司生產(chǎn)了一具“人工智能克隆的艾什”來陪伴他女友——逼真的皮膚觸感、艾什的一舉一動(dòng)、艾什的口音、艾什的思維、艾什的興趣愛好……在諷刺人們把時(shí)間全部花在社交網(wǎng)絡(luò)上以至于數(shù)據(jù)信息可以完全取代一個(gè)人的同時(shí),《黑鏡子》順帶嘲笑了一把老套機(jī)器人電影貧瘠的想象力——機(jī)器人其實(shí)不必被視為人類的輔助者或者敵對方,它完全可以是人類本身、人類的另一種存在方式。人類大可將自身信息完全遷徙至機(jī)器人的不壞肉身,以此達(dá)到精神不滅的終極目的。
撐到2045年
然而,看過《黑鏡子》的大概都會(huì)起了一身的雞皮疙瘩,天天面對“假人”的恐怖,實(shí)在叫人對這種永生方式接受不能。那么,換一種介質(zhì)呢?如果說,保存信息的介質(zhì)完全就是我們自己、本人,又會(huì)如何?
諾神和他的御用攝影師沃利·菲斯特正在拍攝的《超驗(yàn)駭客》,恰作了如此想象。片中,強(qiáng)尼·德普飾演的科學(xué)家被害身亡,幸好有AGI(通用人工智能)技術(shù)將他的意識上傳到電腦,使之復(fù)活。而復(fù)活后的德普既不用附身計(jì)算器系統(tǒng)也不必變身機(jī)器人,他的全新存在方式是——全息影像。
說起來,現(xiàn)實(shí)生活中早就有科學(xué)家在分析人腦的工作方式,也早就有將人腦處理信息量化的研究,全息影像技術(shù)更是不新鮮了。但三者一相結(jié)合,效果仍然是懾人的——這意味著,從前人死了要買墓地,將來呢?要買硬盤!把一輩子的經(jīng)驗(yàn)值全數(shù)復(fù)制進(jìn)去,再與全息影像相連。這還意味著,全息影像人不但會(huì)充斥這個(gè)世界,還能像幽靈一樣穿墻、飛檐、走壁……那將是一個(gè)怎樣的人間?
而這樣一部科幻電影引人關(guān)注且言之鑿鑿,是因?yàn)?,那個(gè)世界并不只是電影里的想象,也是正在進(jìn)行中的科學(xué)研究。
8月2日,片中德普的原型本·戈澤爾(Ben Goertzel)博士赴京,參加了第六屆人工智能研討會(huì),探討的內(nèi)容正是電影里的“永生人科技”。
戈澤爾是一位人工智能研究員,去年剛剛加入了谷歌的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)項(xiàng)目。他相信項(xiàng)目負(fù)責(zé)人、著名未來科學(xué)領(lǐng)導(dǎo)者雷·庫茲威爾(Ray Kurzweil)的說法:到2029年,就能將意識上傳到類人的機(jī)器人或是類“云”的數(shù)字空間;而到了2045年,人工智能就會(huì)達(dá)到技術(shù)“奇點(diǎn)”,實(shí)現(xiàn)電影中的“全息影像人”。
“就我們目前的發(fā)現(xiàn)來講,人類的感覺、情緒、想法和意識與我們大腦組織的排列方式是相關(guān)的?!备隄蔂栂嘈?,“按照同樣的方式排列,替身就會(huì)具有同樣的感覺、情緒、想法和意識——不僅可以長得和你一樣,還能以你的方式去思考?!?/p>
無獨(dú)有偶,據(jù)稱俄羅斯媒體大亨德米特里·伊茨科夫也在大力支持一項(xiàng)“俄羅斯2045”計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃還有另一個(gè)名稱:“阿凡達(dá)計(jì)劃”,同樣是以人造大腦的方式延續(xù)主人的生靈,將之移植到全息影像版的虛擬化身“阿凡達(dá)”上。
2045年會(huì)是怎樣,2014年或許我們就能在《超驗(yàn)駭客》里提前知道了。身為原型人物,戈澤爾現(xiàn)在的生活方式有點(diǎn)特別:據(jù)說他每天都要吃200多顆保健藥丸,為的就是撐到“奇點(diǎn)”——如他的領(lǐng)導(dǎo)庫茲威爾所說:目前每個(gè)“地球人”的首要任務(wù),就是讓自己健康地活到2045年。
科幻電影的熱門問題
時(shí)間旅行&平行空間
神秘的北極光、太陽黑子活動(dòng)異常、大雄家的寫字臺(tái)抽屜、熱浴盆時(shí)光機(jī)、慢性時(shí)間錯(cuò)位癥、無線電、計(jì)算機(jī)程序……有科學(xué)根據(jù)的、沒有科學(xué)根據(jù)的,都能讓人玩一把穿越或是平行。祖父悖論、混沌理論、量子躍遷、蟲洞、時(shí)間扭曲、時(shí)間裂縫等等衍生品也跟著一塊兒湊熱鬧。
代表作:《回到未來》、《源代碼》、《黑洞頻率》、《寂靜嶺》、《時(shí)空罪惡》、《關(guān)于時(shí)間旅行的熱門問題》、BBC《神秘博士》系列……太多了
新作:《星際空間》,探險(xiǎn)者穿越“蟲洞”的故事,理論基礎(chǔ)據(jù)說來自理論物理學(xué)家Kip Thorne。諾神的弟弟編劇,諾神親任導(dǎo)演,馬修·麥康納、安妮·海瑟薇、邁克爾·凱恩主演,預(yù)期2014年11月上映。
未來世界
對未來的想象一直是科幻片、尤其是災(zāi)難型科幻片的重要支柱——大概因?yàn)閷ξ粗奶剿骺偸前殡S著恐懼與冒險(xiǎn)吧。不管什么類型,一般的思路總是:千百年后地球不再宜居,而人類遷徙的目的地,將在銀河系中作出選擇。木衛(wèi)二和金星的上鏡率最高,畢竟有點(diǎn)科學(xué)依據(jù)。除此之外,也會(huì)有土衛(wèi)六(泰坦星)、織女星什么的偶爾打個(gè)醬油。
代表作:《銀河系漫游指南》、《超時(shí)空接觸》、《未來水世界》、《遺落戰(zhàn)境》
新作:《歐羅巴報(bào)告》,又是木衛(wèi)二,液態(tài)海洋里發(fā)現(xiàn)單細(xì)胞生命的故事……2013年6月公映。
星際迷航
對科幻迷來說這四個(gè)字就可以代表浩瀚的宇宙——當(dāng)年的《星球大戰(zhàn)》系列不但成就了喬治·盧卡斯,還間接成就了彼得·杰克遜、詹姆斯·卡梅隆、斯皮爾伯格……卡神之所以辭掉他卡車司機(jī)的工作,也是因?yàn)檫@部電影讓他“驚喜得要尿褲子”。星戰(zhàn)的影響力之大,甚至催生了Wookieepedia網(wǎng)站——和維基百科(Wikipedia)相似,是關(guān)于星戰(zhàn)的百科全書。續(xù)集的計(jì)劃已經(jīng)一路排到2015年。
代表作:《星球大戰(zhàn)》系列、《星際迷航》系列
新作:除了2013年5月已經(jīng)上映的《星際迷航·暗黑無界》,8月威尼斯電影節(jié)上還有喬治·克魯尼、桑德拉·布洛克主演的《地心引力》,講述宇航員迷航太空尋找歸途的故事。
外星生命
威爾·史密斯的新片《回到地球》有個(gè)“瓦力”一般的開頭:地球變成廢墟,逐漸被各種變異巨型生物占領(lǐng)……對外星或變異生命的想象,1979年的《異形》已經(jīng)開始;同樣富有想象力的還有始于1999年的《黑衣人》系列。比較可惜的是,大部分講外星生命的電影都會(huì)殊途同歸到一個(gè)方向:打怪獸。偶爾,會(huì)有一部比較特別的,告訴我們“你想錯(cuò)了”,其實(shí)外星人跟我們沒啥兩樣,還可能跟凱文·史派西長得一模一樣(《K星異客》)。
代表作:《ET》、《迷霧》、《第九區(qū)》、《環(huán)太平洋》
新作:《黑衣人4》,還是一樣的喜劇套路,但不一定還是威爾·史密斯,預(yù)期2015年7月上映。
轉(zhuǎn)基因人類
基因決定命運(yùn)。講述人類基因篩選計(jì)劃的《千鈞一發(fā)》(又名《變種異煞》,1997)是部非常不錯(cuò)的科幻倫理片。而電影史上投資最大、票房也最高的《阿凡達(dá)》,講的也是人類與潘多拉星納美族人基因混合的產(chǎn)物——阿凡達(dá)。
代表作:《科學(xué)怪人》、《生化危機(jī)》、《十二只猴子》、《逃出克隆島》
新作:卡神除了計(jì)劃中的《阿凡達(dá)》2、3、4,還將改編日本漫畫家木城幸人代表作《銃夢》,講述生化改造人Gally,預(yù)期2017年上映。曾經(jīng)交出過《黑客帝國》、《云圖》等名作的沃卓斯基姐弟也有新動(dòng)向——新片《木星上行》預(yù)期2014年上映,講的是人類基因與動(dòng)物基因結(jié)合:士兵+狼=勇力;工人+蜜蜂=勤勞;未經(jīng)基因改造的原始人則被視為低等……聽起來,轉(zhuǎn)基因人類就像仿生武器一樣。(闕 政)