周鵬
一
生活往往以慵散的方式推演,一經(jīng)文字的洗煉與點(diǎn)化,便凸顯出靈動之性情。
正是通過閱讀文字,抽出宛若亂麻的頭緒,不斷喚起絲絲縷縷的記憶,讓恍惚走遠(yuǎn)的往事和體驗(yàn),以斷續(xù)的步履重新回到身邊。在日新月異中咀嚼生活的搖曳多姿,對自然社會人生的參悟亦紛至沓來拾階而上。
大凡一書作品,馳名文壇的也罷,聲躁市井的也罷,其主題其思想無不流露作者的生活印記,既有情感歷程積淀的外觀映照,更有臆想中的呼喊,追求中的燃燒。
歲月滄海桑田,生活無法假設(shè),它將自己的必然,蘊(yùn)藏于無數(shù)的偶然之中,充滿艱辛的探索,是生活的賦予,亦是對生命的回饋。
二
當(dāng)閱讀成為一種生活方式,生命便因閱讀而脈動勃發(fā)。
離開工地,陡然沒了忙迫的節(jié)奏,緊繃的神經(jīng)稍作放松,平日里遲鈍的思緒便兀地活泛起來,宛若掙脫的兔子,左鄰右舍,前村后店,倏忽不定,攆不上,尋不著,逮不住,索性由它瘋?cè)?,然卻幾不成寐。是書籍讓那顆躁動不安的內(nèi)心熨帖下來。
于是,在這雙城生活中,不知不覺,閱讀已成為生活的有機(jī)構(gòu)成。坐在租住的房子里,沒有書讀,身心就像缺了調(diào)料和鈣質(zhì),寡淡無味,疲軟發(fā)酥。但凡有了新書,精神總為之一振,直讀到人困馬乏。
大概受這座城市“一條河一碗面一本書”地域文化的浸潤,每每穿行于作品的字里行間,從精妙的構(gòu)思、聰穎的感觸、傳神的表述以及多維的視角,逐漸走近作者,分享苦與樂的彌足珍貴。
三
因了閱讀的愜意,使自己對書籍的擁有感極強(qiáng)。
喜歡讀了或者讀得多了,藏書大有增加。我對書并非來者不拒多多益善,比如買書,除了內(nèi)容,對裝幀設(shè)計(jì)、字體紙張都十分挑剔,甚至到了苛刻的程度??粗械?,若這些要素甚不合意,雖流連忘返,掂量再三,終了還是拂袖漠然而去。
有的書,家里已有,但看到精美的裝幀,仍會怦然心動,時(shí)不時(shí)地買回,再找個理由將舊版送人。有的內(nèi)容并不怎樣,卻被外觀所誘惑,往往拿得起放不下,無奈中硬是找個瑕疵,逼迫自己走開。
許是為我的影響,家里的藏書,妻子和女兒基本都翻了個遍,以至屋里到處擺放著書。有次,看見女兒一張語文考卷,作文題目竟是《我的最愛——讀書》,滿紙她的讀書經(jīng)歷體會,著實(shí)讓我驚動。
四
生活從來不缺感人的故事,缺的是感人的表達(dá)。
我喜歡閱讀,但我怕那種掉書袋子式以示淵博的東西,那種動輒引經(jīng)據(jù)典、生燴硬炒的弄法,那不是他的生活。畢竟,對于文學(xué)作品,情節(jié)可以虛構(gòu),思想不可模仿,只能由個體從生活中去體驗(yàn)去感悟。
我常常為那些所謂大家們要翻那么多古籍記那么多句子寫那么艱澀而捏把汗,為他們堅(jiān)守有學(xué)識有文化有身份有背景而叫苦不迭。
我更怕的,是那種快餐式三五個月出本冊子的才俊。在這個浮華躁動、講求效率的社會,學(xué)而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)業(yè)已被顛覆,進(jìn)入了寫而優(yōu)則商的時(shí)代。寫得好不如賣得好,賣得好多為同類作品中最淺薄的,于各領(lǐng)風(fēng)騷三五年中沖刷沉浮。
五
地?cái)?,是檢驗(yàn)作品優(yōu)劣的一面鏡子,見證書籍歸宿的一把尺子。
距離小區(qū)不遠(yuǎn)的路邊,有老頭隔三差五用平板車?yán)瓉?,碼成數(shù)列,不亞于小小書市。攤中,居然埋壓不少寶藏,倒是書店里找不到的,雖版期老舊,紙張污陳破損,對我倒無大礙,樂此不疲,逐一過目,花點(diǎn)小錢就能成捆抱回。
地?cái)倳~龍混雜,垃圾者居多,有的盡管印刷裝幀十分漂亮,卻屬翻開兩頁,隨手束之高閣之類。有的單看嶄新度,定為買者懶得翻看,論斤按堆甩給廢品收購的。還有明星的包裝推銷,官員的舞文弄墨,宣揚(yáng)低俗文化素養(yǎng),為做文如做人增添新的注腳。
自古文章天下事。文學(xué)創(chuàng)作,猶如工程建設(shè),講究打造精品,方經(jīng)得起百姓和歷史的檢驗(yàn)。怎奈基建項(xiàng)目一入大作,常為安全質(zhì)量事故及反腐倡廉之警示,總感如鯁在喉,確系不爽。