彼岸

我跋涉在荊棘叢生的灘涂。我相信我的記憶不會(huì)出差錯(cuò)。那是一個(gè)黎明，太陽(yáng)肯定還沒(méi)有出來(lái)，世界尚處在朦朧之中。沒(méi)有雞鳴，沒(méi)有犬吠。滿灘的雜木樹(shù)稀稀落落，水墨畫(huà)一般沉靜，枝條已經(jīng)枯死，看不見(jiàn)一片葉子。就連那些荊棘也都赤裸裸的，怪異的刺張牙舞爪。我磕磕絆絆地走。我很希望有鳥(niǎo)兒的叫聲。如果是云雀，那就更妙了。

……你必定熟知的歡愉，

哪怕教給我一半，

那么，和諧的狂喜

就會(huì)在我唇邊彌漫，

世界將會(huì)側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，就像我現(xiàn)在這般。

然而，我沒(méi)有看見(jiàn)一只鳥(niǎo)，哪怕是烏鴉。鳥(niǎo)兒都到哪里去了？我想。我想了好久，沒(méi)有答案。很遠(yuǎn)的前方似乎有一種音樂(lè)，我從來(lái)未曾欣賞過(guò)的。它的旋律如此銷魂。我的全身心立即有一種快感，我覺(jué)得我的心在急促地收縮，所有的神經(jīng)末梢都驟然如芬芳的茉莉花一樣綻開(kāi)。我腳下沒(méi)有路。我差點(diǎn)兒跌倒。我抓住荊條。鮮紅的血液一滴滴掉在地上。我的血染紅了那片土地。天地間若明若暗。我打了個(gè)呵欠。

妻子說(shuō)：“沒(méi)睡著吧？虧你睡得下！你自己不求進(jìn)取倒也罷了，也不為孩子想想。兒子鬧調(diào)動(dòng)都半年多了，還不快點(diǎn)找人辦？嗨……”

你說(shuō)什么呀你？我心里明白。兒子，兒子……我想如果有一只電筒就好了。我把電筒忘在哪里了？那年在黨校學(xué)習(xí)時(shí)買的，三節(jié)電池，一打開(kāi)，真亮。干活的工人太馬虎，一只知了般大的蒼蠅鉆進(jìn)罐頭瓶里竟沒(méi)看見(jiàn)，蒼蠅便做成了罐頭。蒼蠅做成了罐頭？還了得！快翻出來(lái)，銷毀！我吼道。于是全廠上下一齊動(dòng)手，把所有的盆盆罐罐全清出來(lái)了，要查找那只蒼蠅。媽的，談何容易！但是，得找，得找出來(lái)銷毀，不然就砸了鍋。我拿起一瓶罐頭，翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去地看。瓶子里黑咕隆咚的，什么也看不見(jiàn)。我喊，笨牛，笨牛。一個(gè)工人應(yīng)聲過(guò)來(lái)，用驚異的眼光看著我。瓶子里裝滿了毒蛇，有一條蛇瞇著眼笑。月光如水。魚(yú)在水里游。我喊，笨牛。笨牛再次用驚異的目光審視我，一臉的疑惑。笨牛！我朝他大叫。他一動(dòng)不動(dòng)，也不應(yīng)聲。我手里的瓶子如陀螺般旋轉(zhuǎn)。里邊的魚(yú)卻始終保持一個(gè)姿勢(shì)看我，它的嘴張得如洞，卻沒(méi)有汲水，就那么永遠(yuǎn)地看我。我懷疑我是不是有什么毛病，我頭上是不是長(zhǎng)出了角？我用手去摸。我的帽子不見(jiàn)了。我的頭發(fā)也不見(jiàn)了。我癡癡笑了，阿彌陀佛，我終于超脫了塵世?？墒俏业膹S子呢？笨牛領(lǐng)來(lái)一大群人，他們頭上都戴著帽子。啊，怎么都是一色的白帽子？瓶子里有一朵花兒開(kāi)了，紅得耀眼。那是杜鵑花嗎？

我要到彼岸去了。哦，不對(duì)，我不知道我要到哪里去，我并沒(méi)有目的。朦朧的天邊有一片紅光。我小心翼翼地扒開(kāi)灌木叢，于是便有一條明光光的路。我想沿著這路走下去，卻怎么也邁不開(kāi)步。路上有泥，有水。我差點(diǎn)兒滑倒。眼前是一片汪洋。那水真好，鏡子一般平靜。我扒著小樹(shù)杈朝前看的時(shí)候，一只貓從我身邊竄出來(lái)。貓兒一下子跳到小樹(shù)上，嘴里還叼著一條魚(yú)。我瓶子里的魚(yú)呢？我看了看手中的瓶子。一只蒼蠅嗡嗡地飛著。我喊，笨牛，笨?！颗＝唤o我一把剪刀。

我的確是要到彼岸去。我不知道我要去彼岸干什么，只是要去。

笨?？钢匿浵駲C(jī)。喂，你是第一次到這兒來(lái)的嗎？他問(wèn)。

好像是。我回答。

笨牛笑了，我不是第一次見(jiàn)他笑。別看笨牛其貌不揚(yáng)，笑起來(lái)卻很動(dòng)人，很有陽(yáng)剛之氣的笑一下子把他的臉變成一張女人的臉，十分嫵媚。我來(lái)過(guò)呢。他說(shuō)，你怎么能不知道這兒？這兒是——噢，我寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，那書(shū)上有，你去讀吧。

他寫(xiě)過(guò)書(shū)？我搖搖頭，他說(shuō)的話我一句也不會(huì)相信。

對(duì)哩，一本小說(shuō)，一百多萬(wàn)字，很有轟動(dòng)效應(yīng)哪。笨牛的神態(tài)傲慢極了。我想給他一記耳光。

我到過(guò)很多地方。他又說(shuō)，不過(guò)，我不管到什么地方，好不好這么說(shuō)，都得經(jīng)過(guò)這兒，是的，每次，每天，每時(shí)每刻，都經(jīng)過(guò)這兒。

我疑惑地望著他。我心想，唔，這家伙真幸福。不過(guò)，他到哪兒去都必須經(jīng)過(guò)這兒?jiǎn)幔?/p>

你有鋼筆嗎？圓珠筆也行，我要給我的妻子寫(xiě)封信……有一個(gè)笑話你愿不愿意聽(tīng)？有一天我和妻子一塊兒去超市買東西，我倆挎了胳膊，走著走著，被巡警給攔住了。那巡警長(zhǎng)得像貓頭鷹似的。他的眼睛在我們身上掃來(lái)掃去，罵道：一對(duì)狗男女，一個(gè)嫖娼，一個(gè)賣淫，都他媽的跟我進(jìn)派出所。后來(lái)我們拿出了結(jié)婚證。那巡警還他媽嘟嘟囔囔，硬說(shuō)我妻子叫“野雞”，“野雞”是他老婆。

笨牛有一副很值錢的墨鏡，只要一戴上它就精神抖擻神氣十足。

天上沒(méi)有星星。一棵被雷電燒焦了的柳樹(shù)或者是楊樹(shù)悲哀地斜立在河堤上邊。一截墓碑高聳著，上面沒(méi)有字。這兒原來(lái)是一片墓地，一個(gè)墳頭挨一個(gè)墳頭，長(zhǎng)滿了荒草，還有各色各樣的花。我們沿著堤坡，就這么走啊走，一路兩邊是正在開(kāi)花的野豌豆，還有雪里紅，菊花和月季。山楂的果實(shí)青青的掛滿了枝頭。我想吃糖葫蘆。有人在叫我。

“噯，想起來(lái)了，你該去找九弟，叫他為孩子辦事，咋樣？”妻子推推我。九弟是縣上的官員，他“不得地”時(shí)和我拜過(guò)把兄弟。

“嗯?！蔽液锖康貞?yīng)道。

“該求人時(shí)須求人，別拿不出臉來(lái)?！逼拮拥恼Z(yǔ)氣有幾分嗔怪，幾分埋怨，幾分嘆息。

“嗯?！?/p>

“跟了你這樣的窩囊廢，算我倒了八輩子的血霉啦！官不官民不民的，芝麻粒大的事情也辦不成，咳！”

我煩躁不安。妻子當(dāng)然有她的道理。而我呢？我就沒(méi)有我的苦衷嗎？我翻了個(gè)身。我記起“笨?！薄Ｎ覐膩?lái)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫“笨?！钡娜耍液退黄鹕⑦^(guò)步？談過(guò)話？他給我講過(guò)他和他的妻子的“奇遇”？我們一塊兒到過(guò)，到過(guò)……那是什么地方呢？我想不起來(lái)。

“看看人家，比比自己，咱也叫日子！”妻子嘟嘟嚷嚷沒(méi)完沒(méi)了。

蒼蠅裝到罐頭里了嗎？我苦思冥想。必須認(rèn)真查找。否則，一旦讓食品衛(wèi)生檢查部門發(fā)現(xiàn)了，我這個(gè)私營(yíng)食品廠非倒閉不可。我想坐起來(lái)。

妻子說(shuō)：“你干啥哩？”

我說(shuō)：“蒼蠅。”

妻子說(shuō)：“什么蒼蠅狗蠅的，犯哪道子神經(jīng)！睡覺(jué)吧你?！?/p>

我想，是呀，深更半夜，連雞都不叫一聲，睡吧睡吧，真有蒼蠅也要等明天再說(shuō)嘛。我重新躺好，但卻怎么也睡不著。我強(qiáng)迫自己不去想蒼蠅的問(wèn)題，不想剛才的夢(mèng)境。我極力去讀一篇小說(shuō)。我想這部小說(shuō)不會(huì)是笨牛寫(xiě)的吧？

……農(nóng)歷九月初的一天，吃罷早飯，在母親的再三催促下，我騎了自行車，到五十里外的縣城去看望表姐——她最近因?yàn)橐淮闻既坏氖鹿首∵M(jìn)了醫(yī)院。

明凈而深邃的天空，開(kāi)闊得叫人心曠神怡。世界顯得恬靜極了，田地里，沒(méi)有往日的人群，只有才出土的麥苗兒顯示著蓬勃向上的活力；五七只麻雀在連接城鄉(xiāng)的電線上唱著秋的贊歌；一群喜鵲在頭頂上喳喳地叫，而且老是在頭頂上，好像有永遠(yuǎn)報(bào)不完的喜訊兒。

其實(shí)，我心里煩惱得很。我的這位表姐，比我早出生八個(gè)月，我們一塊兒長(zhǎng)大，一塊兒上學(xué)，又一塊兒回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。她并不漂亮，雖然五官不能說(shuō)不端正，膚色不能說(shuō)不白皙，可是那分開(kāi)來(lái)也許好看的眼、鼻、口湊在一起卻不叫人喜歡。妗子就常說(shuō)她，丑妮子啊，看你咋嫁出去？

但是，我們卻相愛(ài)了。那時(shí)候，我和她，還有其他同學(xué)，在蒲鎮(zhèn)車站等北上的火車。夜，是那樣的深沉；天，是那樣的漆黑；寒冷的風(fēng)卻不顧人間的狂熱，把人們吹得近乎心灰意懶了。有人囈語(yǔ)，有人走動(dòng)，有人叫罵。“哐——”車站的大鐵門被推倒了，人群像決堤的水流，向站臺(tái)涌去?？薜?，叫的，震撼著灰蒙蒙的大地；摔倒的，別想再爬起來(lái)。我一手拉著表姐。人流把我們擎起來(lái)，僥幸的是沒(méi)有倒下。我們沖進(jìn)大門。在穿過(guò)鐵道的瞬間，一輛火車怒吼著軋過(guò)來(lái)。我連滾帶爬上了月臺(tái)。表姐呢？表姐——我哭了。憤怒的火車哇，請(qǐng)饒恕我們這些孩子吧！

——表弟！我聽(tīng)見(jiàn)表姐的求救的聲音。

我向她伸出了手?；疖嚭鸾幸宦曉谇斑呁Ｗ?，忿忿地喘著粗氣。

我們緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>

后來(lái)我的表姐進(jìn)城當(dāng)了工人，隨之便嫁了人。她全忘了我們的海誓山盟。

我發(fā)誓一輩子不見(jiàn)她。

我很快找到那所縣立二院。這是一座新近才開(kāi)診的醫(yī)院。它坐落在小城的東南隅，幾年前這兒還是荒涼的郊野。

我見(jiàn)到表姐，并且認(rèn)識(shí)了叫梅的姑娘。

表姐的手傷得很厲害，左手面骨碎了，手指頭掉了三根。她很痛苦，一臉的悲傷，哀怨。表姐的病床前沒(méi)有她的家人，只有梅。梅長(zhǎng)得很漂亮，我好像以前在哪里見(jiàn)過(guò)她。梅是表姐的徒弟。但是我卻看出她們之間存在著一種難以言明的相依為命的關(guān)系。

通過(guò)談話，我弄清了表姐出事故的原委。表姐夫是位浪蕩子，從不顧家。他每天除了喝酒，就是打麻將，把好端端的工作也辭掉了。他聚眾斗毆，打傷了人，被公安局拘留了。表姐跌跌撞撞去上班，站在印刷機(jī)旁，心不在焉，結(jié)果就軋傷了她的手。

我同情表姐的遭遇，嘴里的飯?jiān)趺匆惭什幌氯?。我推開(kāi)飯碗，出了病房，出了醫(yī)院。往西是一小花園，花色不多，幾乎全是雞冠花。那火紅的扇形，強(qiáng)烈地刺激著我的瞳孔。我打了一個(gè)寒噤。??！是火？是血？是火，也是血。我們?cè)?jīng)有過(guò)火熱的時(shí)期，那時(shí)候喲，可不就像花朵？是的，是花朵，我們是花朵一樣有希望的一代。我們有充足的光和熱，我們要在祖國(guó)遼闊的大地上燃燒，讓鮮艷的紅旗永遠(yuǎn)高高飄揚(yáng)?？墒牵鴰缀螘r(shí)，我們流血了。我們的面目蒼白?？蓱z的我，我可憐的人們啊！

我跑過(guò)去，捧起一朵雞冠花。

一小時(shí)后，我回到表姐的病房。表姐仍然坐在那兒，瞇著眼睛，仿佛睡著了，臉扭曲著。梅面對(duì)后窗，像專注欣賞那盆菊花。菊花是放在后窗臺(tái)上的，那黃色的花穗兒披散著，羞羞答答地向人們炫耀它的美，呼喚生命的青春。菊花的香氣彌漫了整個(gè)病房。

——您寫(xiě)過(guò)菊嗎？梅轉(zhuǎn)向我。

我搖搖頭。

——您的那篇散文，《晨光美好》，寫(xiě)得真棒，還有您發(fā)表的小說(shuō)。

穿白大褂的護(hù)士推著手推車，來(lái)?yè)Q藥打針了。表姐咧咧嘴，伸出胳膊。梅幫她把繃帶解開(kāi)。護(hù)士用鑷子……接下去發(fā)生了什么？接下去，接下去……接下去……

一只蒼蠅落在雪白的墻壁上。它的兩條前腿得意地躁動(dòng)。我去拿蠅拍。蠅拍是綠色的，綠色的塑料蒼蠅拍扇起一股風(fēng)，把蒼蠅扇飛了。我無(wú)可奈何地望著它在房間里飛來(lái)飛去，飛來(lái)飛去。蒼蠅覆蓋了那朵雞冠花。

我把車停在樓前的草坪邊。我不知道這兒的治安狀況如何。為謹(jǐn)慎起見(jiàn)，夜里我執(zhí)意要在車?yán)镄菹?。和煦的春風(fēng)消停下來(lái)，夜色濃重，萬(wàn)籟無(wú)聲。我想我確實(shí)應(yīng)該好好睡上一覺(jué)了。幾天來(lái)忙得焦頭爛額。忙了些什么呢？一事無(wú)成。我的一條腿受了點(diǎn)兒傷，跑了多少醫(yī)院，都沒(méi)有治愈。我低頭去看那流血的腿。地上有無(wú)數(shù)的鮮花。我躺在小車的后座上，心里好像總有一團(tuán)疑云浮動(dòng)，揮之不去，無(wú)法釋然。我把胳膊在空中不停地舞動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)我生來(lái)就沒(méi)有指揮若定的才能。我感到了一種不可名狀的精疲力盡。最后我的手抓住了前邊的車座靠背。我仿佛得到了欣慰。前邊的座位上坐著人？我奇怪地睜開(kāi)澀膩的眼睛，觸到了那人的脊背。那人的脊背軟兮兮的，一股刺鼻的異香迎面撲來(lái)，我昏昏然。哦，那是位窈窕淑女，她依稀笑了，但是我看不清她的臉。她把她的手臂送到我的唇邊，我情不自禁地端起她的手。一只怪鳥(niǎo)在那邊的空中惡聲惡氣地嘶鳴。那兒是桃花盛開(kāi)的地方，我曾經(jīng)在十五層樓上俯視過(guò)它。一條涓涓細(xì)流，日夜潺潺不息。我想跨過(guò)去，可是我無(wú)力邁步。而且我還發(fā)現(xiàn)那絕非輕而易舉之事。涓涓的細(xì)流會(huì)在你欲征服它時(shí)陡然間變成一片汪洋，沒(méi)有邊際，你邁得過(guò)去嗎？我去尋找窈窕淑女的手。她到哪里去了？怎么會(huì)突然不見(jiàn)了呢？我驚詫萬(wàn)分。我馬上意識(shí)到剛才的一切只是幻影，是夢(mèng)中的幻影。我做夢(mèng)了？我不明明醒著嗎？是怎么回事？不得而知。

權(quán)當(dāng)是夢(mèng)吧。人之做夢(mèng)，純屬正常，夢(mèng)中情境，不可細(xì)究。我給自己壯著膽子，那肯定是夢(mèng)，是我似睡非睡時(shí)的夢(mèng)，不會(huì)是鬼。世間有鬼嗎？《聊齋》是蒲老先生胡謅出來(lái)的，實(shí)無(wú)其事。我起身出了小車，想排解一下心里的郁悶和疑竇。

我緊張的心幾乎就要松弛下來(lái)。我看見(jiàn)天上的月亮和月亮里的桂花樹(shù)。不知為什么，我記起有一天的夜里，無(wú)疑子夜以后，上弦月早已縮在大山的臂彎里熟睡了，它的輕輕的鼾聲猶如催眠曲，把整個(gè)世界都帶入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我因?yàn)橼s寫(xiě)一篇材料，回家晚了。從單位到我家的五公里鄉(xiāng)間土路上絕沒(méi)有第二個(gè)人。夜靜得讓人害怕。我的自行車掉鏈子了，我摸著黑上好，又騎上去。一塊磚頭差點(diǎn)兒崩飛了我的自行車。我出了一身冷汗。似乎有嗩吶的吹奏聲。背后冷不丁兒一道閃光，天地間為之一亮。我回頭看去，見(jiàn)西北的天上有一輪明晃晃的“圓月”，“圓月”的周圍有明晃晃的光環(huán)。頃刻間，明晃晃的光環(huán)變成了明晃晃的“月牙兒”，懷抱著剛才的那輪“圓月”。那情景猶如太陽(yáng)月亮大聚會(huì)，圓的是太陽(yáng)，彎的是月亮。不對(duì)，當(dāng)然不對(duì)，月亮早已落下去了，更不會(huì)有太陽(yáng)。那么，那奇妙的現(xiàn)象是什么呢？我駐足而望。

一只白公雞在我的左前方，樣子十分威嚴(yán)，它的臉部有些發(fā)烏，冠子是血紅的，而身上沒(méi)有一根雜毛，眼球瞪出了眶，兇狠歹毒且怒氣沖沖。看見(jiàn)我，它往后退了半步，嘴吻了一下潮濕的黃土地，隨即抬起頭，伸長(zhǎng)脖子，脖子上的羽毛立時(shí)炸開(kāi)，兩只翅膀微微張著，呈攻擊狀。這家伙，它會(huì)來(lái)襲擊我嗎？它只是一只雞呀！它的惡毒的陰謀并未引起我足夠的重視，我沒(méi)有怎么介意它。我提步前行。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，這家伙猛地躍起，直撲我的面部。我下意識(shí)地發(fā)揮了我自衛(wèi)的本能，抬起胳膊擋開(kāi)了它。尚未容我緩過(guò)神來(lái)，它已第二次躍起，仍然襲擊我的面部。我馬上省悟，這家伙是想啄我的眼。狠毒呀狠毒！我不明白，我什么時(shí)候怎樣得罪了它？我不知道它從哪里來(lái)，更不知道它是誰(shuí)家的公雞，它的舉動(dòng)令我百思不得其解。它的第三次進(jìn)攻更加氣勢(shì)洶洶，勇猛異常。我氣喘吁吁，實(shí)在招架不住，沒(méi)有一點(diǎn)兒還手之力。它的尖硬的長(zhǎng)嘴就要擊入我的眼眶，我驚恐不已，大聲呼喚救命，同時(shí)緊閉雙目。

“你怎么啦？怎么啦？”妻子拉亮電燈，幾分狐疑地看我。

我雙目刺痛，睜開(kāi)眼睛。還好，一切正常。我看見(jiàn)了雪白的燈光，看見(jiàn)了雪白的天花板，看見(jiàn)了仍然那么年輕漂亮的妻子。我放心地長(zhǎng)出了一口氣，不好意思地對(duì)她笑笑，說(shuō)：“我做了一個(gè)夢(mèng)。沒(méi)什么，睡吧。”

“我睡不著，老想孩子調(diào)動(dòng)的事。咋辦呢？”妻子愁眉苦臉地又來(lái)了。

我說(shuō)：“等明天再說(shuō)吧。”

“明天，明天，過(guò)不完的明天！”

我不理會(huì)妻子的不滿和嘮叨。我有自知之明，我只能也只會(huì)唱“明日歌”。我把一切都推給明天。那么現(xiàn)在，現(xiàn)在我唯一的任務(wù)和可干的事就是：睡覺(jué)。

小說(shuō)《九月》。在表姐的病榻前，我認(rèn)識(shí)了梅。梅會(huì)愛(ài)上我嗎？梅過(guò)去有男朋友嗎？她為什么會(huì)愛(ài)上我？她以前的男朋友是個(gè)醋罐子。我和他之間必然有一系列糾葛。表姐看著我們相愛(ài)會(huì)作何感想？表姐行為反常。關(guān)于表姐的心理描寫(xiě)。多愁善感不是表姐的性格特點(diǎn)。梅是一位什么樣的女人？我的這篇小說(shuō)會(huì)產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)嗎？小說(shuō)的社會(huì)意義。小說(shuō)的藝術(shù)特色。小說(shuō)的……結(jié)局，很重要的是小說(shuō)的結(jié)局，結(jié)局是小說(shuō)的升華部分。那么，這篇小說(shuō)的結(jié)局應(yīng)該是……幾種可能的結(jié)局，而實(shí)際上結(jié)局只能有一個(gè)。這一個(gè)結(jié)局是……結(jié)局……那只蒼蠅被笨牛趕上了房梁。房梁上積著厚厚的塵土，厚厚的灰塵粘住了蒼蠅的腿和翅膀。蒼蠅悲哀地呼號(hào)。我看見(jiàn)蒼蠅流了淚，它的眼淚是果綠色的。果綠色的淚珠宛若一枚蓓蕾，落地即開(kāi)出一朵晶瑩剔透的紫花。然后是遍地紫花。

笨牛假惺惺地查找蒼蠅。蒼蠅的確在罐頭瓶里，我看見(jiàn)的。蒼蠅貼著瓶壁，它輕蔑地微笑著，左邊的眼睛一眨一眨的，近乎得意忘形。笨牛拿起那只罐頭瓶。像欣賞一件古董文物似的，把玩良久。他仄著頭，那副認(rèn)真的樣子使人感動(dòng)。

不過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)有找出那只蒼蠅。

我搖搖頭。我的頭有點(diǎn)兒暈，但是我相信我的記憶不會(huì)有錯(cuò)。我跋涉在荊棘叢生的灘涂。那是一個(gè)黎明，滿灘的雜木樹(shù)稀稀落落地立于朦朧之中，我想起混沌初開(kāi)的盤(pán)古時(shí)代。我扒開(kāi)一叢荊棘，天上有顆拖著尾巴的星。我的前方是一片曙光。一只不知名的鳥(niǎo)兒開(kāi)始了它的第一聲啼叫，韶樂(lè)四起，我看見(jiàn)笨牛在獰笑。兩三只烏龜相隨著爬上沙堆。在很遠(yuǎn)的地平線上有一座巍峨壯觀的大廈，一朵紅花大放異彩，它的光芒和朝霞融為一體，蔚成一道風(fēng)景線。一群猿人怒視著我，是誰(shuí)對(duì)我拉滿了弓？那家伙鋸口獠牙，他的下身赤裸著，全是黃乎乎的毛，四腿著地，還有狼一樣的大尾巴。霎時(shí)，我心里一陣惡心。我懷疑我是否懷孕了？我懷孕？我是男人，我會(huì)懷孕？我堅(jiān)信總有那么一天男人也能懷孕，生孩子。我腹部隆起，開(kāi)始第一次陣痛。鮮血淋淋。天空突然變暗，晚霞漸退，眼看就要收盡它的最后一抹鮮光亮色。滿天的星斗詭異地眨著眼睛，那顆拖著尾巴的星把天地重新照亮。太陽(yáng)害羞似的掩住半個(gè)臉。琵琶聲響。絕妙的樂(lè)曲。真的好想你……真的好想你……真的好想……我邁步走在金光大道上。

我的面前是一片汪洋。

水天一色，我看不到水的盡頭。平靜的水面蒸騰起淡淡的霧氣，太陽(yáng)在霧氣里顯得無(wú)比龐大。無(wú)論如何，我要到彼岸去。但是，很快我便發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界里只有我自己。寬闊的洋面上幾乎沒(méi)有一點(diǎn)兒雜色，沒(méi)有船，沒(méi)有人，連一條魚(yú)也沒(méi)有。那么，笨牛呢？笨牛還要繼續(xù)查找那只蒼蠅嗎？

我回首而望。原始森林莽莽蒼蒼。一只啄木鳥(niǎo)啪啪啄著一棵杉樹(shù)的樹(shù)干。松鼠在枝椏間竄來(lái)竄去。貓頭鷹嘿嘿地笑著。我清了清嗓子，放開(kāi)喉嚨，用功夫去唱那首歌唱祖國(guó)和大地的歌。可是，一俟我的形象在屏幕上出現(xiàn)，唱出的卻是一首流行歌曲。舞臺(tái)下成千上萬(wàn)的人為我喝彩。我激動(dòng)得熱淚盈眶。春風(fēng)習(xí)習(xí)，正好放風(fēng)箏。小孫孫露出乳牙，鬧著要風(fēng)箏：防震，防震，防……我聽(tīng)不懂他說(shuō)的什么。他說(shuō)的許多話我都不懂。

一葉扁舟在岸邊飄蕩。我驚奇萬(wàn)分。我走過(guò)去，解開(kāi)干硬的纜繩。晴朗的天空立即烏云密布，電閃雷鳴，隨之狂風(fēng)大作，暴雨如注，平靜的洋面掀起驚濤駭浪，確有排山倒海之勢(shì)。岸上的人們看著我在白浪里搏擊，一忽兒躍上空中，一忽兒落入浪谷，游戲一般，報(bào)我以雷鳴般的掌聲。一個(gè)排浪把我和我的小舟都吞沒(méi)了，我卻奇跡般地從水底沖出來(lái)。家人聲聲呼喚我，那聲音悲切而凄涼。

我來(lái)到某上級(jí)機(jī)關(guān)的時(shí)候，那里已經(jīng)聚了許多人，大家都在忙忙碌碌地做事情。有人上樓，有人下樓。我想去二樓。二樓的樓梯在外邊，是拱形，我從拱形樓梯上去，卻發(fā)現(xiàn)這里不通二樓。拱形樓梯上結(jié)著厚厚的冰，極滑，我無(wú)法行走，只得匍匐在樓梯上，一級(jí)一級(jí)的下。那么從哪兒才能上二樓呢？我想不出辦法。我給上級(jí)的報(bào)告還攥在手里。難道我永遠(yuǎn)到達(dá)不了彼岸嗎？

一棵山棗樹(shù)刺痛了我。我生氣地折它，卻怎么也折不斷。我把小舟的纜繩牢牢地拴在山棗樹(shù)的樹(shù)干上。沸騰如賽馬場(chǎng)的水上立刻紫氣升騰。一只蒼蠅趴在我的臉上。幾架噴氣式飛機(jī)不斷變換著隊(duì)形。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地漂來(lái)一朵碩大的蓮花，蓮花上立著一位老人，他慈祥地朝我微笑，朝我招手，朝我指指他的背后，指著那遙遠(yuǎn)的東方，那彼岸，并且比劃著一個(gè)又一個(gè)圈兒。

妻子突然說(shuō)：“你不是今天要早起出發(fā)去省城嗎？天都大亮了。”

我慌忙睜開(kāi)惺忪的雙眼。的確，天大亮了，一縷陽(yáng)光從窗口斜射過(guò)來(lái)。喜鵲在戶外的楊樹(shù)上喳喳地叫。

我問(wèn)：“準(zhǔn)備好了嗎，早餐？”

（責(zé)任編輯 周瑞思）

創(chuàng)作談

曾經(jīng)想寫(xiě)一本關(guān)于苦惱的書(shū)

我曾經(jīng)決定寫(xiě)作一個(gè)系列散文集，名之曰《苦惱集》，寫(xiě)盡我的苦惱，為自己，也為很多人。可是后來(lái)沒(méi)有寫(xiě)，因?yàn)橐獙?xiě)這個(gè)題目，其中必然牽涉到很多敏感的問(wèn)題，不可告人的東西，以及無(wú)法言明的情緒。

苦惱，按照《漢語(yǔ)詞典》的解釋，是“苦楚煩惱”；而網(wǎng)絡(luò)“漢典”的解釋是：（1）痛苦煩惱；（2）猶可憐。苦楚、煩惱、痛苦、可憐，這些字眼都與精神有關(guān)，而精神又無(wú)不與生命、生存、生活、社會(huì)等等有關(guān)。不要小看人的一點(diǎn)點(diǎn)情緒，那情緒里實(shí)際上闡釋的是無(wú)限深廣的內(nèi)容，有政治的，有經(jīng)濟(jì)的，有文化的，有種種種種實(shí)際的和非實(shí)際的現(xiàn)世。弄不好就將被某些君子們“踏上一只腳”，永世難以翻身。為生存計(jì)，為家庭計(jì)，為下一代甚至下下一代計(jì)，為更多的人的不“被苦惱”計(jì)，我選擇了放棄。

對(duì)耶？錯(cuò)耶？明智抑或混蛋，我本人無(wú)從回答。

近來(lái)我又突然想，對(duì)于寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，苦惱也許就是財(cái)富。我喜歡舞文弄墨，何必守著“財(cái)富”而白白苦惱呢？況且，我的苦惱說(shuō)不定有一定的普遍性，對(duì)于有的人會(huì)有些裨益，也未可知。于是，我又一次拿來(lái)若干年前的手稿，抽出一篇，就是《彼岸》。它其實(shí)反映的也是一種苦惱，一種情緒，我把它給了《參花》。

感謝《參花》的老師們，能理解我的用心，接受我的表現(xiàn)形式，支持我的小說(shuō)。

作者簡(jiǎn)介：

蔣九貞，本名蔣廣會(huì)，又名蔣嵐宇，曾在北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)通俗文藝研究會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)特約作家。1970年代開(kāi)始發(fā)表作品，后輟筆。近年重返文壇，在《文藝報(bào)》《安徽文學(xué)》《陽(yáng)光》《文學(xué)界》《小說(shuō)選刊·增刊》《散文選刊》《當(dāng)代小說(shuō)》《長(zhǎng)城文藝》《文苑》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、評(píng)論等作品一百多萬(wàn)字，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《博弈三部曲》、小說(shuō)集《綠鳥(niǎo)》《鄉(xiāng)村記憶》和散文集《陽(yáng)臺(tái)上的花》以及評(píng)論集《門外野譚》等，并被國(guó)家圖書(shū)館、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、北京大學(xué)圖書(shū)館等館所收藏。