我的零食時代

徐仁河

20世紀(jì)70年代初，在我蒙童時代，雖不至于每天餓肚子，但餐桌上除了干飯就是稀飯，沒別的選擇。因此，上午最后一節(jié)課時，我的肚子里基本上空空如也，用一句歇后語來形容當(dāng)時饑餓的感受，叫“懷揣二十五只老鼠——百爪撓心”啊。那時候沒指望誰往學(xué)校送兩罐牛奶，盼望著放學(xué)鈴聲早點響起卻是真的。

我的同桌，對付肚子里的“老鼠”自有絕招，他的書包里除了幾卷破書外，還塞滿了各種零食。那時候的零食可不是牛奶、餅干、果凍等，這些東西想都不用想，不靠譜。同桌是個山里猴，他的零食都是山中的時令野果。春天有“貓耳朵”，一種很肥美的植物塊莖；夏天有“滿地鋪”，其實是滿地爬的野草莓；秋天有獼猴桃；冬天有山薯，雖不是很營養(yǎng)，但應(yīng)付肚中“小老鼠”還是夠的。他很仗義地分一點給我，當(dāng)然，前提是我?guī)退瓿杉彝プ鳂I(yè)，以及他揪前排女生小辮被發(fā)覺時，我站起身主動承認(rèn)錯誤。

進入八九十年代，田地的農(nóng)作物豐產(chǎn)豐收，“物資交流”也進入了荒村僻壤，連帶著我的課間餐也豐盛了許多。我記憶最深的是丁丁糖、爆米花。爆米花自己家弄不出來，須等走街串巷專門爆米花的炭佬爆才行。只要聽到村中無端一聲炮響，我們就知道一定是炭佬開工了。紛紛從米缸里刨出幾碗米，然后向阿娘要上幾毛零錢，就可以找炭佬爆爆米花吃了。炭佬主要的工具是一個黑漆漆的轉(zhuǎn)爐，把米裝進去，加上少許白色的結(jié)晶物，估計是糖精之類的東西，而后把轉(zhuǎn)爐的蓋子合上，接著把轉(zhuǎn)爐放在爐火上邊轉(zhuǎn)邊烤。估摸著差不多了，就打開轉(zhuǎn)爐的蓋子，只聽“嘣”的一聲響，那白胖胖的爆米花便蹦了出來，煞是誘人。

還有丁丁糖，也就是麥芽糖，一班義烏人叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥¤F板，吆喝著“雞毛換糖”，走街串巷地叫賣。他們賣糖不是主要目的，主要是通過我們這些小饞蟲，把家中的雞毛和塑料涼鞋等物“順”出來，然后根據(jù)雞毛、涼鞋的質(zhì)量和數(shù)量，用小鐵鏟和小鐵錘敲點兒麥芽糖給我們，以作酬勞，他們再把雞毛等物賣給需要的工廠車間。

這些都是很多年前的往事，如今，像我3歲女兒這么大的“饞蟲”，酸奶、果凍、曲奇、巧克力等零食，應(yīng)有盡有。想吃什么，去食品店和超市拎來就是。她每天吃零食都吃得腹脹，根本體會不到我們小時候肚子里裝“老鼠”的饑餓感。她頑皮起來，還把零食扔得沙發(fā)、地板到處都是。這個時候，她的小腳老太奶就會忍不住抱怨：“現(xiàn)在生活好了，小娃子真會享福。我們小的時候，只能吃點糖稀，嘖嘖嘖……”

（責(zé)編：孫瑞娟）