“拉大鋸、扯大鋸，姥姥門前唱大戲，接閨女，喚女婿，小外甥也要去……”

每當(dāng)農(nóng)閑時，趁著大家沒事的夾當(dāng)，鄉(xiāng)里就會在麥場搭個戲臺，再請戲班子唱個十天半個月，好讓累了大半年的人們放松放松。其實，所謂的戲臺子，只是找個寬敞的麥場，選幾個粗壯的木墩做底架，在上面鋪一些結(jié)實點的木板，七拼八湊便成了戲臺。再從廣播里借來擴音器，把學(xué)校里的幾盞汽燈拉過來，那算是當(dāng)時村民見過的最豪華的舞臺了。

當(dāng)太陽像個醉酒的漢子慢慢地傾倒在這片黑土地上時，各家的煙囪里早已升起了裊裊炊煙，散發(fā)著麥稈和青草的香味，飄向了麥場上的臺子上。于是，在通往麥場的各條大道小道上，涌動著十里八村的人，偶爾還會遇到幾個騎著“紅旗”自行車的青年們，后座上坐著新婚媳婦，見到路上行走的男男女女、老老少少的人們時，他們還會特意顯擺地撥幾下車鈴，這在當(dāng)時那是十足的風(fēng)光。

麥場里早已熱鬧非凡，男人們的招呼聲，女人們的談笑聲，孩子們的哭鬧聲，還有小販們的吆喝聲，與開場前的鑼鼓聲嘈雜在一起，訴說著屬于黑土地人的興奮與快樂。這時，幾個毛頭小子還會趁機挑逗一下正在嗑瓜子的小媳婦們，總會招來一陣嗔罵和大笑聲，這聲中夾雜著更多的是最簡單的歡樂。那些還未出嫁的大姑娘們，更是用頭油把頭發(fā)抹得油光水滑，羞答答地坐在自己帶來的小板凳上，把夜晚襯得格外明亮。要是家里殷實一點的，會在臉上擦點“友誼”雪花膏，在脖子上系個紅紗巾，還會在屁股下墊塊花手絹后才肯坐在小椅子上，那腰板挺得好像六月的麥稈，神氣十足。她們總會招來人們羨慕和嫉妒的目光，姥姥告訴我，那是村長家的閨女。當(dāng)時，我在心里有了人生中最初的夢想：給村長當(dāng)閨女。

當(dāng)飛蛾圍著汽燈轉(zhuǎn)個不停時，不知誰大喊了一聲：“唱戲了，別吵啦！”于是，麥場里的聲音小了些，人們伸長脖子看著戲臺，眼巴巴地等著演員出來。二人轉(zhuǎn)里都是一男一女搭一副架，每次都是男的先出場表演幾個絕活、掏幾個嗑，正當(dāng)人們笑得合不攏嘴時，女搭子才從側(cè)臺上來。那時條件有限，女搭子大多是穿著大紅大綠的鮮艷服裝，再梳個丫鬟頭，右手拿彩色大綢扇、左手拿個紅手絹，邁著蓮花步緩緩走到臺中央，這個亮相足已把臺下的男人們看得熱血沸騰，還有人在臺下放肆地吹著響亮的口哨，發(fā)泄著自己的情感。大戲正式開場了，臺上唱的都是人們熟悉的戲本：《雙鎖山》《西廂記》《馬前潑水》《水漫藍橋》等。人們反反復(fù)復(fù)地聽著這些戲詞，從未厭倦，反倒像是一壺高粱酒，越聽越有滋味，聽到動情時，老人們還會哼唱幾句。而臺上的演員們更是賣力地演出，有時男搭子還會抖幾個絕活，翻幾個跟頭，這一翻差點把褲子給扯下來，羞得臺下的姑娘們春心蕩漾，用手捂著眼睛，滿臉通紅。其實，二人轉(zhuǎn)演員都是夫妻搭一副架，他們的褲子綁得結(jié)實著呢，如若真掉下來，唱完回家后，媳婦還能讓他爬進被窩嗎？這一切的滑稽動作，只是逗大家一笑。

姥姥家就住在鄉(xiāng)里，每當(dāng)接二人轉(zhuǎn)時，小舅都會趕著馬車，把我們接回娘家住幾天，這也是我童年里最快樂的時光了。當(dāng)開場前的鑼鼓聲響起時，心像被貓爪子撓了一樣。于是，匆匆地往嘴里扒了幾口飯，便和表哥飛奔到麥場上。在那里，我并沒有興趣看臺上的表演，也看不懂，只是在咿呀聲中尋找自己的樂趣，在黑壓壓的人群中肆意地瘋跑著，有時姥姥還會花五分錢買一包冰水，我便坐在旁邊安生一會，有滋有味地品嘗著。喝完后，再往里灌一些水，用手將袋口捏緊，使勁地搖一搖，恨不得把里面的滋味全部搖出來。于是，又有一袋有味的水，還能解一回饞。

二人轉(zhuǎn)演到半夜才散場，可人們?nèi)砸猹q未盡，邊走邊談?wù)撝?，期待著明天的開場。而我每次都是被小舅背回去的，他總是笑我這個睡覺流口水的丫頭長大了沒人敢娶……

生活就像一場大戲，人們在生活舞臺上努力地唱著，越唱越寬廣。人們的娛樂生活也越來越豐富，閑暇時，大家會上上網(wǎng)、看看電視、搓搓麻將，而麥場里的二人轉(zhuǎn)早已從人們的生活里消失。要想看二人轉(zhuǎn)，也只能花錢到小劇場里觀看，可是那絢麗多彩的舞臺，已把演員和觀眾的距離拉得遠遠的，若想找回“姥姥家門前唱大戲”的心情，也只能是一個遙遠的回憶。

爺爺

北大荒的男人粗獷、豪邁。他們大碗喝酒、大塊吃肉，用鋤頭鏟地、用鐮刀趕走鬼子。追尋著北大荒的印跡，仿若一碗濃香的高梁酒，熏得每個人醉倒在黑土地的懷里。

爺爺就出生在那樣的年代里，在松花江水的哺育下成長。那個時侯，村里的男人們賽著勁地在田地間揮灑著力氣，暢快地在熱坑頭上喝著燒酒磨著嘴皮子。而爺爺則顯得格格不入。他總是舞著一把扇子，揮著一塊手絹，唱著東北特有的小曲。這被稱為“地頭文化”的二人轉(zhuǎn)，唱得男人們放肆地笑著，聽得女人們羞紅了臉，總會給寂靜的山村帶來無限的歡樂。而那些在臺上賣力演出的演員們，卻從未被人們真正地接受，他們生生地被打上了“戲子”的烙印，唱戲的男人們是“不務(wù)正業(yè)”的，唱戲的女人們是“不正經(jīng)”的，唱戲的人便成了大家私下里插科打諢的作料。在人們毫無遮攔的笑聲中，爺爺仍然快樂地堅持著，飯后的二胡、大豆里的小調(diào)、酒席上的快板，便成了爺爺最大的滿足。偶爾的時候，偷瞄一眼和自己搭一副架的“小紅英”，更是渾身充滿了勁兒，在臺上唱得更響、扭得更浪，將這興奮勁兒一起還到夜晚的呼嚕聲里。

這樣的爺爺在村里無異是特別的，這對于一輩子老實做人的太爺爺而言，是怎樣也無法接受的。當(dāng)太奶奶跪在地上抱著爺爺號啕大哭時，太爺爺方才放下手中的馬鞭子，顫抖地喘著粗氣。于是，爺爺一瘸一拐地和大自己三歲的奶奶拜了天地?；楹蟮臓敔敍]有笑容，婚后的奶奶總是扔掃帚。在這樣的日子里，奶奶用力地劈了爺爺?shù)目彀瀹?dāng)柴燒，使勁地扯了爺爺?shù)氖纸佔龀擅抟\里。當(dāng)奶奶沖上臺摔了爺爺?shù)亩撼吨诔獞虻摹靶〖t英”時，爺爺終于爆發(fā)了，狠狠地將奶奶踹到臺下，這一腳使足了爺爺?shù)牧馀c怨氣，這一腳也生生地將只有七個月的爸爸從奶奶的肚子里給踢了出來。

爺爺做了父親，家里也越發(fā)地顯得“熱鬧”。爸爸整夜整夜的哭泣聲，奶奶無休止的漫罵聲，有時還夾雜著太奶奶的摔聲以及太爺爺?shù)膰@息聲，聲聲如斧子般劈在爺爺?shù)男念^上。于是，生產(chǎn)隊的麥田里出現(xiàn)了爺爺寂廖的身影，每天不停地干活干活，臘月時，爺爺掙的公分最多，當(dāng)厚厚的一疊糧票交到奶奶手里時，她笑得額頭上的“梯田”緊緊地擠在一起，而爺爺?shù)难凵駞s漸漸地變得渾濁。

到了我可以伏在爺爺背上玩耍時，奶奶已經(jīng)完全主導(dǎo)了家里的一切，她憑著那股彪悍與潑辣勁，將爺爺收拾得服服帖帖，家里的日子也是照著奶奶的想法過得紅紅火火。時常，奶奶還會用一節(jié)甘蔗唆使我去做“小間諜”，緊緊地跟著爺爺?？墒撬睦镏?，我早已被爺爺?shù)南X蟈籠給收買了。在自家的田地里，我一邊用青草逗弄著籠子里的蟈蟈，一邊聽著爺爺小心地哼唱著，時不時地，我還會央求爺爺教我兩句，可我天生的五音不全，總是被爺爺寵溺地笑話著。于是，我的童年在《藍橋》《西廂》陪伴里漸漸地逝去。

爺爺七十壽辰時，孩子們極力地讓爺爺唱上一段，爺爺笑著說：“牙沒了，嘴里露風(fēng)了，不唱了?！蹦棠虧M意地笑著，兒女們互相打趣著。爺爺瞇著眼睛看著眼前的一切，用指頭輕輕地敲著手里的小酒盅。那樣的節(jié)奏，我怎能不懂：王二姐我悶在繡樓里，眼望京城啊……

作者簡介：張偉欣，女，80后，小學(xué)高級教師?？釔畚膶W(xué)，在大學(xué)期間創(chuàng)辦“右手”文學(xué)網(wǎng)站，并以林夕為筆名發(fā)表文學(xué)作品。業(yè)余時間喜歡在書中漫步，并將自己的教育感悟付諸于筆尖，作品散見于《中國教師報》《打工文學(xué)》《課程雜志》《僑鄉(xiāng)文藝》《潭江文藝》等，多次獲得國家級、省市級征文獎，有作品入選文學(xué)作品專集。