成小晟

1928年元旦之夜，上海灘最大的戲院正在上演京劇大戲《徐策跑城》，主演是藝名“麒麟童”的周信芳。在最靠近戲臺(tái)的包廂內(nèi)，一個(gè)漂亮?xí)r尚的女孩看得如癡如醉。她叫裘麗琳，是當(dāng)時(shí)上海最大的私人銀行天寶銀樓老板裘夫人的三女兒。在兄長(zhǎng)的安排下，她第一次看戲，沒(méi)想到，竟被舞臺(tái)上的他深深吸引了。演出結(jié)束后，她拉著哥哥奔向后臺(tái)。

當(dāng)時(shí)，京劇界有“北看梅蘭芳，南聽麒麟童”的說(shuō)法。作為與梅蘭芳齊名的周信芳，脫下戲服，一身白衣白褲顯得安靜淡然，與舞臺(tái)上的老生形象判若兩人。而周信芳看到裘麗琳，也不由地睜大了眼睛，有著四分之一英國(guó)血統(tǒng)的裘麗琳，楚楚動(dòng)人，衣著甜美，令人過(guò)目難忘。

裘麗琳一發(fā)而不可收拾地迷上了京劇，成為周信芳舞臺(tái)下最忠實(shí)的粉絲。每次落幕，她總通過(guò)戲院的老板去后臺(tái)看周信芳。一個(gè)月后，周信芳突然小聲對(duì)她說(shuō)：“裘小姐要見我，不用麻煩老板了，直接到后臺(tái)來(lái)就好?！边@溫柔體貼的話語(yǔ)，讓她滿心歡喜。

不久，他們戀愛了。那時(shí)，他28歲，已唱了二十年的戲，她年僅18歲，剛從教會(huì)女校畢業(yè)。

愛情來(lái)了，地位和年齡的差距都無(wú)法阻擋，但他們依舊不敢公開戀情。因?yàn)榕卤话l(fā)現(xiàn)，只能悄悄到郊外約會(huì)。他們本以為這段地下戀情是安全的，可沒(méi)想到還是被一個(gè)小報(bào)記者無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了。

1928年夏，上海多家報(bào)紙?jiān)谧铒@著的位置刊登出“上海名媛墳場(chǎng)幽會(huì)麒麟童”等諸如此類標(biāo)題的文章和照片。裘家得此消息，亂成一團(tuán)。裘夫人先是命兒子封鎖消息，然后嚴(yán)密看守女兒。面對(duì)報(bào)紙爆料周信芳早有妻室的消息，裘麗琳也懵了。她通過(guò)正上學(xué)的表妹傳遞信件，提出分手。周信芳急忙回信，解釋自己的已婚情況。原來(lái)，從小隨師學(xué)藝的他在19歲那年，師父自作主張為他張羅了一門親事，而事實(shí)上，那只是一場(chǎng)有名無(wú)實(shí)的婚姻。周信芳懇求裘麗琳不要放棄，并且承諾會(huì)離婚。

面對(duì)承諾，裘麗琳?qǐng)?jiān)持了下來(lái)，可裘家哪能容許這樣離經(jīng)叛道的愛情。她的哥哥威脅周信芳，母親也公開發(fā)布消息，讓女兒相親。面對(duì)這一切，裘麗琳一無(wú)所知，依舊通過(guò)表妹傳遞著消息。當(dāng)相親對(duì)象正式上門時(shí)，她才恍然大悟。周信芳得到消息，安排了一輛黃包車隨時(shí)守候在裘家大院外的一個(gè)胡同里——因?yàn)闊o(wú)計(jì)可施，兩人約定私奔。

1928年端午節(jié)過(guò)后一個(gè)悶熱的中午，裘麗琳趁母親午睡時(shí)偷偷溜出家門。周信芳當(dāng)即帶她去火車站直奔蘇州，把她安頓在一個(gè)偏僻的旅店后，他又急忙返回上海照常演出。當(dāng)裘家人發(fā)現(xiàn)裘麗琳不知所蹤時(shí)，認(rèn)定是周信芳搗的鬼。她的哥哥把周信芳綁到黃浦江邊，用槍逼迫他說(shuō)出妹妹的下落。周信芳沒(méi)有屈服，而是反問(wèn)裘麗琳的去處。由于沒(méi)有證據(jù)，裘家人只好放了他，但暗地里依舊關(guān)注著他的一舉一動(dòng)。周信芳除了演戲閉門不出，裘家人找遍了整個(gè)上海灘，一無(wú)所獲。

為了迫使女兒早日回家，裘夫人刊登了與裘麗琳斷絕關(guān)系的聲明。裘麗琳看到聲明后，決定寫信向家人坦承一切，希望得到成全。遺憾的是，裘夫人看到信后惱羞成怒，命令兒子用盡一切力量把周信芳趕出上海。

為了自己和周信芳的安全，1928年秋，裘麗琳委派律師發(fā)布維護(hù)自己合法權(quán)益的聲明，至此，她與家庭徹底決裂。

即便如此，他們的愛情依舊不能被世俗接受，為了生活，他們不得不離開上海，到江浙一帶跑碼頭唱戲。雖說(shuō)是名角，但因?yàn)樾袠I(yè)的包銀制度，再加上母親愛賭，周信芳負(fù)債累累。為此，裘麗琳和周信芳約法三章，以后演出報(bào)酬必須她經(jīng)手，然后，她又找到戲院老板，提出利潤(rùn)分紅。戲院老板雖說(shuō)同意，背后卻糾集一些幫派打手騷擾周信芳。怕他出事，裘麗琳就隨身攜帶著私奔時(shí)周信芳給她防身的一把手槍每天陪同他上下戲。“盡管我現(xiàn)在記不住如何使用這支搶，可是我覺(jué)得若是你爸爸遇到什么危險(xiǎn)，那些動(dòng)作我都會(huì)在一瞬間就記起來(lái)的，也會(huì)毫不遲疑地對(duì)準(zhǔn)那些沖過(guò)來(lái)的人開槍?！倍嗄旰?，裘麗琳如是對(duì)女兒說(shuō)。那些漂泊的日子里，她成了他的私人保鏢。

兩年后，在裘麗琳的幫助下，周信芳不僅還清了所有欠款，還組建了自己的戲班。第三年，他信守承諾，和包辦婚姻的妻子離了婚，并登報(bào)正式和她結(jié)婚。離開上海的五年間，他們有了三個(gè)孩子，雖然生活平靜富足，但渴望家人的祝福依舊是裘麗琳內(nèi)心最深的愿望。

就在這時(shí)，上海一家戲院邀請(qǐng)周信芳登臺(tái)，借此機(jī)會(huì)，裘麗琳寫了一封長(zhǎng)信回家。親情畢竟無(wú)法泯滅，1933年，她終于帶著丈夫和孩子回到了上海的家，當(dāng)穿上母親為她精心準(zhǔn)備的白色婚紗時(shí)，裘麗琳放聲大哭。

在此后的四十五年里，他們夫唱婦隨，享受幸福與快樂(lè)，得到尊敬和榮譽(yù)，也遭受過(guò)憂患和劫難。不管順境逆境，他們都相互扶持，彼此慰藉，不離不棄。

1968年3月26日，裘麗琳遭受迫害在華山醫(yī)院去世。七年后的3月，同一家醫(yī)院，周信芳也隨她而去。

四十五年榮辱與共、生死相依，直至死亡帶來(lái)了離別，他們的戀歌如同京劇的西皮二黃，仍在人間回響。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）