呂傳彬

一

1984年10月1日，威武雄壯的戰(zhàn)略導(dǎo)彈方隊(duì)從神秘的歷史帷幕里走了出來(lái)，在天安門廣場(chǎng)上接受共和國(guó)領(lǐng)袖和億萬(wàn)人民的檢閱。這歷史性的曝光，在國(guó)內(nèi)外刮起了一股旋風(fēng)。然而，有誰(shuí)知道，新中國(guó)第一支導(dǎo)彈部隊(duì)是在什么樣的背景下建立的？中國(guó)導(dǎo)彈部隊(duì)成立之初經(jīng)歷了怎樣不為人知的艱辛歷程？本文將揭開(kāi)這些鮮為人知的內(nèi)幕。

20世紀(jì)50年代，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云密布在海峽兩岸。1954年秋冬時(shí)節(jié)，人民解放軍與國(guó)民黨軍隊(duì)在金門、廈門之間發(fā)生了激烈的炮戰(zhàn)和空戰(zhàn)。臺(tái)灣海峽局勢(shì)進(jìn)一步惡化，蔣介石乘美國(guó)海軍核動(dòng)力潛艇出海巡視，與美方簽定了《美臺(tái)共同防御協(xié)定》。毛澤東主席命令華南軍區(qū)海軍司令員張愛(ài)萍將軍指揮陸?？杖娐?lián)合協(xié)同作戰(zhàn)，一舉解放了一江山島。這不僅給國(guó)民黨軍隊(duì)當(dāng)頭一棒，也在美國(guó)白宮引起了一片恐慌。美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯頻繁出訪臺(tái)灣，與蔣介石共商對(duì)策。1955年3月6日，杜勒斯與總統(tǒng)艾森豪威爾進(jìn)行了一次兩人密談。據(jù)白宮備忘錄30年后解密披露，兩人當(dāng)時(shí)秘密商定，如果金門、馬祖的危機(jī)繼續(xù)發(fā)展下去，就要對(duì)紅色中國(guó)實(shí)施核“手術(shù)”，使其變成第二個(gè)長(zhǎng)崎、廣島。為了讓美國(guó)民眾有充分的思想準(zhǔn)備，3月18日，美國(guó)總統(tǒng)在電視上露面，宣稱核武器不僅僅是戰(zhàn)略武器，也可以用于戰(zhàn)術(shù)目的，為“和平”服務(wù)。言外之意，要對(duì)中國(guó)進(jìn)行一場(chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng)。美國(guó)的核訛詐政策由此登上了國(guó)際政治、軍事舞臺(tái)，預(yù)示著一個(gè)核壟斷、核訛詐時(shí)代的到來(lái)。

美國(guó)政府的核訛詐深深地刺痛了新中國(guó)高層領(lǐng)導(dǎo)們的心。經(jīng)歷了艱苦卓絕戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的領(lǐng)導(dǎo)們有著超越歷史的清醒、膽略和憂患意識(shí)，他們深知導(dǎo)彈核武器對(duì)于確立中國(guó)大國(guó)地位、維護(hù)民族安危的重要性。毛澤東莊嚴(yán)而又自信地說(shuō)：“我們今天要比昨天更強(qiáng)大，我們不但要有更多的飛機(jī)和大炮，還要有原子彈，在今天這個(gè)世界上，我們要不受別人的欺負(fù)，就不能沒(méi)有這個(gè)東西?！彼A(yù)言，“搞一點(diǎn)原子彈、氫彈，我看有十年的工夫完全可能！”

這是關(guān)系到一個(gè)民族地位和前途的決戰(zhàn)，一切都從零起步，一切都從頭開(kāi)始。中央專門成立了負(fù)責(zé)高科技的航空委員會(huì)，由剛剛病愈的聶榮臻元帥分管導(dǎo)彈核武器的研制工作。

1956年，副總理李富春率貿(mào)易談判代表團(tuán)赴莫斯科商談150多項(xiàng)經(jīng)濟(jì)、技術(shù)合作援助項(xiàng)目。行前，周總理專門交待李富春，讓他向蘇聯(lián)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人轉(zhuǎn)達(dá)中國(guó)共產(chǎn)黨和毛主席的意思，希望蘇方在導(dǎo)彈核武器的發(fā)展上給中國(guó)以援助和支持。赫魯曉夫接到信息后，對(duì)中國(guó)不參加蘇聯(lián)的核保護(hù)傘大惑不解。他不屑一顧地?cái)偭藬偸郑猿靶Φ目谖钦f(shuō)：“中國(guó)同志不愿參加核保護(hù)傘，要自己搞，我看不僅得不到原子彈，到頭來(lái)恐怕連褲子都穿不上?！?/p>

接連幾個(gè)月，克里姆林宮緘默不語(yǔ)，表現(xiàn)出一種不動(dòng)聲色的沉寂和神秘。等到中國(guó)貿(mào)易代表團(tuán)要離開(kāi)莫斯科時(shí)，蘇共中央才捎來(lái)了幾句不痛不癢的話：“中國(guó)可以依靠蘇聯(lián)的核保護(hù)傘，不必自己搞。多一兩個(gè)社會(huì)主義國(guó)家擁有核武器，沒(méi)有多大意義?！比缓笥?jǐn)[出友好姿態(tài)，同意從在蘇留學(xué)的中國(guó)學(xué)生中先抽出50人改學(xué)導(dǎo)彈核武器知識(shí)技術(shù)。

在以后的近一年時(shí)間里，世界政治風(fēng)云突變。北約集團(tuán)加緊了對(duì)東方國(guó)家的和平攻勢(shì)，共產(chǎn)主義“大家庭”內(nèi)部自顧不暇，先是匈牙利的納吉率先起來(lái)造反，接著南斯拉夫的鐵托又站出來(lái)分庭抗禮，蘇聯(lián)在國(guó)際共運(yùn)中的“盟主”地位受到了挑戰(zhàn)。為了保住在世界工人黨大會(huì)上的霸主地位，赫魯曉夫非常需要中國(guó)的關(guān)鍵一票。因此，次年8月，蘇聯(lián)在對(duì)華出口導(dǎo)彈核武器上出現(xiàn)了松動(dòng)。

經(jīng)過(guò)艱難談判，中國(guó)最終獲得了兩枚蘇制近程導(dǎo)彈和地面設(shè)備及其地空戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈，至于原子彈，則一直到中蘇關(guān)系破裂也不見(jiàn)蹤影。

二

北京長(zhǎng)辛店，位于巍峨險(xiǎn)峻的燕山古長(zhǎng)城腳下，距市中心30公里。中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的前身，就在這里走過(guò)了崢嶸歲月。

1957年12月，中央軍委決定組建第一個(gè)導(dǎo)彈專業(yè)培訓(xùn)基地。組建這支部隊(duì)的成員是從陸、海、空三軍優(yōu)秀的官兵之中挑選的。選拔過(guò)程十分神秘，選拔條件也很苛刻，被選中的官兵往往是高銜低就，上校當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，中校當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)，少校當(dāng)連長(zhǎng)，這在當(dāng)時(shí)嚴(yán)格實(shí)行軍銜制的時(shí)代是十分罕見(jiàn)的。

當(dāng)時(shí)，擔(dān)任教學(xué)的蘇軍官兵以極大的熱情和嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的作風(fēng)教練中國(guó)士兵。訓(xùn)練時(shí)，第一枚訓(xùn)練模擬彈是用蘿卜、黃泥和木頭疙瘩制作的；麻繩被當(dāng)作電纜，鐵皮、膠合板改裝成大件模型。憑著這些簡(jiǎn)陋的模擬器材，中國(guó)士兵頑強(qiáng)地訓(xùn)練操作動(dòng)作和協(xié)同作戰(zhàn)?，F(xiàn)在擔(dān)任某研究所所長(zhǎng)的大校工程師張?jiān)獞c，當(dāng)時(shí)是導(dǎo)彈操縱員，僅有初中文化，蘇聯(lián)教官建議將其淘汰，他急得直想哭。但他沒(méi)有氣餒，從早到晚癡迷地讀書，以驚人的毅力先后攻下了《高等數(shù)學(xué)》、《半導(dǎo)體電路》，寫下了20多萬(wàn)字的訓(xùn)練筆記，衣袋里時(shí)刻裝著測(cè)驗(yàn)規(guī)程卡片，走到哪里背到哪里，宿舍里貼滿了測(cè)控電路圖，每天晚上畫一張。功夫不負(fù)有心人，在上級(jí)機(jī)關(guān)組織的聯(lián)合考核中，他在很短時(shí)間內(nèi)默畫出3000多條線路和有上萬(wàn)個(gè)接點(diǎn)的測(cè)控電路圖，比蘇聯(lián)專家還快，被稱為“活電路”。

黨中央、毛主席十分關(guān)心這支處在襁褓之中的神秘之旅。部隊(duì)訓(xùn)練剛滿3個(gè)月，陳毅、賀龍、聶榮臻元帥和總參謀長(zhǎng)黃克誠(chéng)大將受毛主席之托親臨部隊(duì)視察，觀看學(xué)員的綜合操作和“初級(jí)點(diǎn)火”訓(xùn)練?？吹竭@支部隊(duì)僅3個(gè)月時(shí)間就熟練掌握了當(dāng)時(shí)最現(xiàn)代化的武器，具有儒將風(fēng)度的元帥、外交家陳毅激動(dòng)地說(shuō)：“我們炮擊金門，大家說(shuō)蚊子叫，聽(tīng)不見(jiàn)；如今，我們的導(dǎo)彈上了天，原子彈響了，那就不是蚊子叫，而是老虎叫，獅子吼……”

三

1960年6月以后的兩三年間，對(duì)于中華民族來(lái)說(shuō)，涂抹著太多的悲劇色彩。

中蘇之間同志加兄弟的感情破裂了，蘇聯(lián)“老大哥”撤走專家，撕毀合同，一大批正在興建的工程停工下馬?！按筌S進(jìn)”種下的苦果與三年自然災(zāi)害交織在一起，使年輕的共和國(guó)又一次走到了命運(yùn)的十字路口，幼年時(shí)期的導(dǎo)彈部隊(duì)面臨夭折的危險(xiǎn)。

這時(shí)，亞洲導(dǎo)彈第一營(yíng)在營(yíng)長(zhǎng)李蘇、政委張克儉的帶領(lǐng)下進(jìn)駐大西北。這是一片被稱為“中國(guó)的西伯利亞”的荒原，千百年來(lái)流傳著“風(fēng)吹石頭跑，遍地不長(zhǎng)草；天空飛鳥(niǎo)絕，大雁不落腳”的凄涼歌謠。當(dāng)部隊(duì)建設(shè)的帷幕剛剛拉開(kāi)，蘇軍的專家、教官釜底抽薪地帶走了所有的教材和技術(shù)資料。蘇軍一位少校離開(kāi)時(shí)，口吐狂言地對(duì)李蘇說(shuō)：“沒(méi)有蘇聯(lián)的援助，你們的導(dǎo)彈永遠(yuǎn)上不了天！”一個(gè)寒風(fēng)料峭的夜晚，李蘇披著大衣瞥了一眼蘇軍唯一留下的《勤務(wù)指南》，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“你們走吧，老子非干出個(gè)樣子來(lái)讓你們看看不可！”第二天，他把所有官兵的筆記本收集起來(lái)，組織了12名文化程度較高的干部編寫教材。他們?cè)谝婚g破舊的車庫(kù)里，頂著零下20多度的嚴(yán)寒，開(kāi)始撰寫中國(guó)第一部導(dǎo)彈教程。3個(gè)多月后，溢散著油墨清香的30多個(gè)專業(yè)的教材放到了官兵們的桌子上。

可此時(shí)，饑餓的魔影一步步向荒原逼近。導(dǎo)彈部隊(duì)的官兵斷炊了，戰(zhàn)士們只能靠挖野菜、采榆樹(shù)葉充饑。有的連隊(duì)組成了打獵隊(duì)，星期天上山打黃羊、野兔，逮山雞、麻雀。官兵們拖著浮腫的腿，艱難地展開(kāi)了生產(chǎn)自救和軍事訓(xùn)練。

消息傳到北京，日理萬(wàn)機(jī)的周恩來(lái)總理心情十分沉重，他把各大軍區(qū)的司令召來(lái)，含著淚水說(shuō)：“我是來(lái)化緣的，我們的導(dǎo)彈部隊(duì)正在挨餓，那可是國(guó)家的寶貝疙瘩啊……”

不久，在周總理和中央軍委的關(guān)懷下，一列載著各大軍區(qū)支援的糧食的列車風(fēng)馳電掣般地駛向大西北。政委張克儉站在導(dǎo)彈營(yíng)官兵面前說(shuō)：“周總理給我們送糧食來(lái)了，這是兄弟部隊(duì)一條腸子空半截省下來(lái)的救命糧，我們要發(fā)憤訓(xùn)練，把中國(guó)的導(dǎo)彈送上藍(lán)天！”

北京八寶山，松柏翠綠之中掩映著一個(gè)名叫趙倉(cāng)庫(kù)的士兵的墓碑。他曾是亞洲第一營(yíng)一連一班一號(hào)手，一個(gè)來(lái)自燕趙大地的農(nóng)民的兒子。他長(zhǎng)得魁梧壯實(shí)，質(zhì)樸憨厚。戰(zhàn)士們給他起了個(gè)外號(hào)叫“趙三大”：個(gè)子大、力氣大、飯量大。部隊(duì)進(jìn)駐大西北之后，正值三年困難時(shí)期，為了讓戰(zhàn)友們多吃一點(diǎn)東西，平時(shí)一頓吃10個(gè)饅頭的他只吃一個(gè)，常常餓著肚子去訓(xùn)練、執(zhí)勤。由于長(zhǎng)期吃不飽，營(yíng)養(yǎng)不良，他患了肝炎，身體一天天消瘦下去。可為了保證中國(guó)的第一枚戰(zhàn)略導(dǎo)彈準(zhǔn)時(shí)發(fā)射，他向領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們隱瞞了病情，從不落下一次訓(xùn)練。

金秋的一天傍晚，落日的霞光映紅了千古荒原，實(shí)彈發(fā)射開(kāi)始了，指揮員在地下指揮所里發(fā)出了沉著而又果斷的指令：“一小時(shí)準(zhǔn)備！”“30分鐘準(zhǔn)備！”

當(dāng)導(dǎo)彈起豎到45度時(shí)突然停住了，指揮員大聲地詢問(wèn)：“第一號(hào)手，怎么回事？”趙倉(cāng)庫(kù)的身體這時(shí)已極度孱弱，高大瘦削的身軀斜倚在導(dǎo)彈基座上，兩眼直冒金花，臉色蠟黃，背上的虛汗已經(jīng)浸濕了衣襟，可他的雙手還緊緊地把握著操縱桿。聽(tīng)到指揮員的呼喚，他清醒過(guò)來(lái)，緊一緊腰帶，用虛弱而又堅(jiān)強(qiáng)的聲音回答：“第一號(hào)手在……”

導(dǎo)彈又緩緩地升起，終于穩(wěn)穩(wěn)地矗立在導(dǎo)彈基座上，像一柄刺破青天的利劍，直插云霄。

“1分鐘準(zhǔn)備！”“準(zhǔn)備發(fā)射，點(diǎn)火！”銀色的巨龍噴吐著火紅的烈焰，挾著苦難和歡欣向太空飛去。當(dāng)官兵們?yōu)榘l(fā)射成功而歡呼雀躍、擁抱流淚時(shí)，趙倉(cāng)庫(kù)卻倒在了發(fā)射陣地上……

戰(zhàn)友們紛紛圍了上來(lái)，松開(kāi)他用雙手緊捂住的腹部，才發(fā)現(xiàn)他胸下緊緊地扎著一條皮帶，皮帶下壓著四寸長(zhǎng)的“T”形鐵板，頂住肝部。由于長(zhǎng)期的磨壓，鐵片已經(jīng)光滑發(fā)亮，補(bǔ)得厚厚的襯衣浸透著鮮血……

趙倉(cāng)庫(kù)竭盡全身最后一點(diǎn)力氣，微笑著對(duì)戰(zhàn)友們說(shuō)：“發(fā)射成功了，我……真……高……興……”因?yàn)槭歉伟┩砥冢@位年輕戰(zhàn)士最終救治無(wú)效離開(kāi)了人世。

盡管蘇聯(lián)專家撤走時(shí)帶走了所有技術(shù)資料，但是中國(guó)人并沒(méi)有氣餒。毛澤東主席明確表示，尖端武器要下決心搞下去，不能放松或下馬。張愛(ài)萍將軍奉毛主席、周總理之命進(jìn)行了深入全面的考察，提出了導(dǎo)彈核武器發(fā)展的遠(yuǎn)景規(guī)劃。在黨中央和全國(guó)各行各業(yè)的大力支援下，航天戰(zhàn)線組成了中國(guó)科學(xué)技術(shù)工業(yè)戰(zhàn)線上的最強(qiáng)大陣容，進(jìn)行了一場(chǎng)全方位大規(guī)模的集體科學(xué)攻關(guān)。蘇聯(lián)專家撤走后的第17天，導(dǎo)彈部隊(duì)就在中國(guó)本土上，運(yùn)用國(guó)產(chǎn)燃料成功地發(fā)射了第一枚導(dǎo)彈。到1964年底，僅三四年時(shí)間，中國(guó)航天領(lǐng)域的精英們就試制成功我國(guó)的中程導(dǎo)彈，并向遠(yuǎn)程和洲際系列發(fā)展。1964年10月16日，中國(guó)又成功發(fā)射了原子彈，轟動(dòng)了全世界。

在原子彈、氫彈試驗(yàn)成功幾十年后的今天，人們對(duì)中國(guó)的“兩彈元?jiǎng)住币呀?jīng)不再陌生，但許多人并不知道，研制的“兩彈”只有實(shí)驗(yàn)定型進(jìn)而裝備戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)，才能真正實(shí)現(xiàn)其由科研轉(zhuǎn)向?qū)嵱玫娘w躍，我們才可以自豪地向世人宣稱自己手中真正握有了平衡世界的砝碼，有了能夠抵御核威懾的堅(jiān)實(shí)核盾牌。

（壓題圖：新中國(guó)成立60周年，核導(dǎo)彈方隊(duì)接受檢閱）

（責(zé)編：王 容）