王立春

至少在五歲以前我的膽子是大的。大人說我掏過鳥蛋，捅過蜂窩、追過大老鼠。這一點我自己也深信不疑。

奶奶家有一個總鎖著門的小屋，很神秘，大人總也不讓我們進去。不知哪一次，我看見門被打開了沒有鎖，就忙忙地跑過去，忍不住從門縫往里看。我的天，里面都是什么呀，方方臉膛的大柜子，沉沉地靠墻站著，泥罐、瓦盆到處都是，有一只竟跑到窗臺上。房頂上掛著一個皺皺的木箱子，有幾本書探出頭來。那只奶奶常搬出來紡線的紡車，靜靜地坐在炕上。炕底下有一個粗粗的大洞，黑黑的，那是到哪去的洞呢？我再也忍不住好奇，用身子撞開門，“嘎吱”一下，門差一點兒沒歪到我頭上，一串蜘蛛網(wǎng)密密實實地在門框上吊著，我高興得差點兒叫出聲來。一轉(zhuǎn)身，我發(fā)現(xiàn)了那雙大頭鞋。它就在門旁的一個架子上，圓圓的頭泛著青光，像兩只大眼睛瞪著我，我嚇得一縮頭，掉頭就跑了出來。

那是爸爸的大頭鞋。

爸爸在夏天總是舍不得穿大頭鞋。那年初冬，下雪的時候，爸爸穿上了它，“咯吱”“咯吱”地踩雪，“咯吱”“咯吱”地上班。噢，爸爸，你好威武呀。你的大頭鞋好……威武啊。

村后有一個好大好大的叫“水褲”的東西，我那時就知道“水庫”原來就是那種裝水的沒邊沒沿的大褲子。雖然，爸爸總是拎著我的耳朵講那“水褲”的壞處，我卻是被它迷得像一個浪蕩鬼似的，整天沒命地往那兒跑。

天冷了，“水褲”邊上結(jié)了冰，像鑲上一圈兒白牙，愈來愈大，愈來愈厚，漸漸地遮住了整個水面。

我像魂兒一樣悄悄地從屋里飄出來，飄到冰上，“哧哧”地滑起來，像冰上神仙，顧不得白云為什么在天上飄也在冰上飄，顧不得踩得那些冰疼得吱吱嘎嘎直叫……直到有一條腿“咔嚓”一下踩破了冰，腳尖伸到了水里，才“轟隆”一下醒來，拼命拔出那條闖禍的小腿，拔出卡在冰縫里的鞋子，喪魂地跑回家。

爸爸穿著大頭鞋像故意等著我似的在門口站著，他可能什么都明白了。我頭垂下來，一聲不吭，緊緊閉著曾經(jīng)做過神仙的嘴。爸爸大聲地對我吼起來，我才知道原來從冰窟窿掉下去了可以淹死的，明白自己闖了大禍。直到那只大頭鞋向我的屁股沖來，我“哇”地一聲哭了，淚水嘩嘩流，那只大頭鞋晃了一晃頭，“哐當”一聲落在了地下，爸爸泛著青光的眼睛盯著我，我怕極了……

那以后，我再也不做“水褲”的夢了。

怕我再野下去吧，第二年春天，爸給我買了那頂小黃帽。

亂蓬蓬的頭戴上帽子，看起來光輝燦爛了。那種顏色讓人愛得不得了，像夏天草地上黃燦燦的蒲公英。

爸那時犯了一個錯誤，以為我很聰明，把五歲的我哄進了那所我至今忘不了的小學，以小黃帽做獎勵。

本來就做慣了自由神仙的我，硬梆梆地坐在那兒，看老師和同學拼命地畫字念書，覺得莫名其妙。

我不爭氣的腦袋竟無緣無故地生起瘡來，又疼又癢，此起彼伏，頭發(fā)被一簇一簇剪掉，一摸，硬茬子直扎手，像剛割過的谷子地。我羞得抬不起頭來。

小黃帽成了我頭的顏色，只要走出家門，就要遮住丑丑的頭。

而在學校，我越來越難以忍受。

我不明白，為什么天天上課前要起立脫帽敬禮呢？長辮子女班長總是嚴肅地檢查每一個人，誰的動作慢了點兒，就要被她錐子似的目光扎一下。

那天早上，我盼著遲來的女老師的腳步聲，她會允許我不脫帽的。爸爸事先把一切都告訴她了。

女班長喊了“起立”，我立即出了一身汗。木凳“踢托踢托”響，女班長的聲音忽忽悠悠地飄過來：

“脫帽！”

聽見大家噼嚦啪啦地摘掉頭上的圍巾和帽子，我驚恐地盯著教室門，老師怎么還不出現(xiàn)？時間好像故意停下，慢騰騰地一秒不往前邁。女班長的目光越過所有黑頭發(fā)，落在我黃燦燦的腦袋上。我漲紅著臉，恨不得鉆到書桌底下去。想著脫下帽子的情景：光禿禿的腦袋一下子暴露在同學們面前，我……女班長向我走來，我的眼淚沖上了眼角，教室里靜極了，我聽見同學們目光“刷刷”地向我轉(zhuǎn)過來，我的頭像扎煞著怒放的一朵大黃花，照亮了所有人的眼睛。女班長站在我面前，瞪著我，聲音像炸雷一樣響在耳邊：

“脫帽！”

我淚眼瞪著她，所有的聲音都消失，只看見她翻動的嘴唇和那只即將伸向我腦袋的手……我一把抱住頭，拉住帽帶，推開凳子，沖出了教室。

第二天，爸爸給我退了學。知道自己孩子不是早慧那塊料，他期翼的大廈轟然坍塌。