史飛翔
沈從文一生為人低調(diào)、不事聲張??箲?zhàn)時(shí),沈從文被選為湖南省議員,他一笑拒之。1958年,中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)在慶祝反右斗爭(zhēng)勝利的宴會(huì)上宣布讓沈從文擔(dān)任北京市文聯(lián)主席,沈從文當(dāng)場(chǎng)回絕。1966年“文革”初期,江青為拉攏一批知識(shí)分子為自己捧場(chǎng),借當(dāng)年師生關(guān)系與沈從文套近乎,這時(shí)很多人奉勸沈從文給江青寫信,以便自己不再受沖擊和批判,沈從文斷然拒絕。
“文革”后,沈從文被人們重新拾起并得到重視,出現(xiàn)了一個(gè)閱讀與研究沈從文著作的熱潮。對(duì)此,沈從文表現(xiàn)出驚人的平靜。他在談到自己的文學(xué)創(chuàng)作時(shí),總是輕輕地?fù)]著手:“那都是些過(guò)時(shí)了的東西,不必再提起它?!抑徊贿^(guò)是個(gè)出土文物?!?/p>
1982年6月19日,中國(guó)文聯(lián)第四屆全委會(huì)第二次會(huì)議在北京舉行。會(huì)上,沈從文當(dāng)選為全國(guó)文聯(lián)委員。但沈從文自己卻不在意這一切,他對(duì)和自己住在一間房里的朱光潛說(shuō):“孟實(shí),你去替我向上邊說(shuō)說(shuō),讓他們把我的名字拿去。我是個(gè)不會(huì)做這種事的人。”對(duì)于這樣一個(gè)別人挖空心思、想盡法子要爭(zhēng)的位子沈從文卻是如此地看輕。
沈從文是一個(gè)死守原則的人,他不會(huì)為了名或利而降低自己的做人原則。1982年,上海電影制片廠決定將他的小說(shuō)《邊城》改編成電影《翠翠》。這在一般人看來(lái)無(wú)疑是一個(gè)名利雙收的好機(jī)會(huì),尤其是對(duì)于一個(gè)剛剛復(fù)出的人來(lái)說(shuō),那更是求之不得。但是當(dāng)沈從文發(fā)現(xiàn)對(duì)方不尊重原作、隨意添加“階級(jí)斗爭(zhēng)”等子虛烏有的內(nèi)容時(shí),向來(lái)為人謙和的沈從文憤怒了。盡管有老友徐盈從中斡旋,沈從文還是退回了上影廠寄來(lái)的“改編費(fèi)”,并斷然拒絕了他們的拍攝要求。
上世紀(jì)80年代,一股“沈從文熱”在中國(guó)悄然興起。在這股熱潮中,沈從文始終扮演著一個(gè)“滅火者”的角色。在與朋友、學(xué)生的通信中,沈從文一再引述“血?dú)饧人?,戒之在得”這樣的話,反復(fù)告訴別人,“極希望少在報(bào)刊上見(jiàn)到姓名”。
對(duì)待宣傳,沈從文一貫采取“不合作”的態(tài)度。凌宇是沈從文的同鄉(xiāng),也是國(guó)內(nèi)外知名的沈從文研究專家,新時(shí)期以來(lái),他先后出版了《從邊城走向世界》、《沈從文傳》等多部著作,為沈從文的復(fù)出付出了艱辛的勞動(dòng)。有一次沈從文從別人那里得知凌宇正在籌辦一個(gè)規(guī)模宏大的“沈從文國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”,他立即給凌宇去了兩封信,堅(jiān)決要求取消活動(dòng)。沈從文在信中寫道:“凌宇兄:《秋水篇》:大塊載我以形,勞我以生,佚我以老,息我以死。孔子云:血?dú)饧人?,戒之在得。這兩句話,非常有道理,我能活到如今,很得力這幾個(gè)字。但愿你也能記住這幾個(gè)字,一生不至于受小小挫折,即失望。你目下的打算,萬(wàn)萬(wàn)走不通,希望即此放下癡心妄想。你只知道自己,全不明白外面事情之復(fù)雜。你全不明白我一生都不想出名,我才能在風(fēng)雨飄搖中,活到如今,不至于倒下。這十年中多少人都忽然成為古人,我親見(jiàn)到的。應(yīng)知有所警戒。你不要因?yàn)閷懥藥讉€(gè)小冊(cè)子,成為名人,就忘了社會(huì)。社會(huì)既不讓我露面,是應(yīng)當(dāng)?shù)模傆械览淼?。不然我那能活到如今?你萬(wàn)不要以為我受委屈。其實(shí)所得已多。我不歡喜露面,請(qǐng)放棄你的打算,自己做你研究,不要糟蹋寶貴生命。我目下什么都好,請(qǐng)勿念?!?/p>
戒之在得——這就是沈從文對(duì)待名利的一貫態(tài)度。