談讀書：從文學(xué)到歷史

上初中之后看《史記》。按照今天的眼光來看，《史記》屬于學(xué)術(shù)著作，我那時(shí)是把它當(dāng)文學(xué)著作來看的，覺得《史記》比《三國(guó)演義》更加豐富，更加波瀾壯闊，成王敗寇，英雄一批批死去，不是英雄的也一批批死去，都有理由。《項(xiàng)羽本紀(jì)》《高祖本紀(jì)》以及許多列傳都非常好看。

在《刺客列傳》中，荊軻名氣最大，其實(shí)武藝不怎么高強(qiáng)，連秦始皇都打不過。他自己也知道，所以開始向燕太子丹推薦了一個(gè)武功非常好的劍客去刺殺秦王，只是因?yàn)檎也坏竭@個(gè)人，他才去的。他很怕，但為了兌現(xiàn)諾言而去死，所以悲壯。豫讓的故事是《刺客列傳》里最深刻的，最有思想意味。豫讓多次跳槽，原先在范氏、中行氏手下辦事，后來投到智伯門下，智伯對(duì)他十分賞識(shí)，以國(guó)士待之。智伯又被趙襄子剿滅，全族被殺，就豫讓一個(gè)人逃亡。他要?dú)②w襄子報(bào)仇。第一次暗殺趙襄子被抓住了，趙襄子覺得豫讓講義氣，把他放了。后來豫讓把漆涂抹在臉上身上，偽裝患有嚴(yán)重的皮膚病，第二次暗殺趙襄子，又被抓住了。趙襄子說，你以前也侍奉范氏、中行氏，智伯把他們滅了，你怎么不向智伯報(bào)仇，反而投奔他呢？豫讓說，以前的幾個(gè)主人把我看作一般人，我就以一般人的行為回報(bào)他們，智伯以國(guó)士待我，把我看作杰出人才，我就以杰出人才的行為回報(bào)他。趙襄子說，我因?yàn)槟阒v義氣饒恕過你，也是對(duì)你有恩了，你又怎樣解決問題呢？豫讓的解決方法是，要求趙襄子脫下衣服，讓他用劍刺衣，表示已經(jīng)為智伯報(bào)了仇，也算是回報(bào)了趙襄子的寬恕。但這樣的做法畢竟不是真的報(bào)仇，于是豫讓以自殺作為最后的解決。當(dāng)時(shí)就覺得這個(gè)解決非常詭異又非常深刻，后來我在《論可能生活》中討論過這個(gè)問題。

除了《史記》之類，我也讀一些國(guó)外的小說。當(dāng)時(shí)圖書館已經(jīng)被封了，但如果有熟人的話，還是可以拿書看。我有一個(gè)親戚在圖書館工作，所以我看了一些世界文學(xué)名著，像托爾斯泰、巴爾扎克、雨果之類的。西方小說更會(huì)寫人，尤其是心理描寫，精神反思深刻，是中國(guó)小說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的；但有些太啰嗦，俄國(guó)小說就讓我看得不耐煩。外國(guó)作家中，我最喜歡莎士比亞的作品。我先看了朱生豪的譯本，后來又看了方平的譯本。據(jù)說方平的譯本更準(zhǔn)確，但朱生豪文筆太好了，似乎更傳神，更有氣氛。

（節(jié)選自《在讀書中思考——趙汀陽(yáng)談讀書》，原載《學(xué)術(shù)界》2007年第6期）

趙汀陽(yáng)，博士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員。