文/柯 玲
早晨被一陣抽泣聲吵醒,聽上去像房東的女兒在哭,房東不停地低聲安慰,唧唧噥噥起碼有半小時(shí)了,哭聲依然不止。我擔(dān)心那孩子上學(xué)遲到了,再說(shuō)我也得上班呀,于是輕輕起身,輕輕打開房門,輕輕向樓下問(wèn)了聲“早上好!怎么了?”
低頭望去,那情景真叫感人:樓梯拐角的臺(tái)階上,大女兒趴在媽媽的懷里呢喃哭訴,母親摟著乖乖兒,一邊撫摸著她的頭發(fā)一邊不停地安慰。我的聲音,一定讓她們吃驚不小,女兒馬上止住哭聲,嗖地起身,對(duì)媽媽說(shuō)了聲“對(duì)不起”,就揉著眼飛速下樓去了。
也許不該打攪人家的隱私,但同在屋檐下無(wú)法回避,等孩子們都走了,我試探著問(wèn)是不是因?yàn)閴毫μ罅耍糠繓|嘆口氣說(shuō):是啊,面臨著高考,最近事多考試也多,老大有些招架不住了,一早在樓梯上跌倒了。
房東大女兒是個(gè)A Level學(xué)生,“A Level”就是高水平的意思,實(shí)際上是英國(guó)普通中等教育的高水平課程。A Level讀兩年之后就可以進(jìn)大學(xué)了。英國(guó)的學(xué)制與我國(guó)不同。英國(guó)本土學(xué)生一般5歲入小學(xué),到14歲完成中等教育,然后學(xué)習(xí)兩年的高中(GCSE)課程就可以參加工作。16歲以前屬于國(guó)家免費(fèi)義務(wù)教育階段,每個(gè)孩子必須接受。通過(guò)GCSE課程考試以后,是上大學(xué)還是工作即由孩子自己決定。愿意上大學(xué)者就繼續(xù)學(xué)習(xí)兩年免費(fèi)的A Level課程。英國(guó)的義務(wù)教育共13年,A Level實(shí)際上相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的高三和大一學(xué)段。
很多中國(guó)父母羨慕西方國(guó)家,尤其羨慕人家不用高考就可以上大學(xué)。越來(lái)越多的中國(guó)家長(zhǎng)不惜重金將孩子送到國(guó)外去讀高中就是為了規(guī)避國(guó)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)慘烈的高考。然而,就筆者所了解中英兩國(guó)的實(shí)際情況來(lái)看,高考的最大差異其實(shí)并不在于有無(wú)高考,而在于參加高考是否出于孩子的意愿。在英國(guó),GCSE之后,愿意工作者可接受相應(yīng)職業(yè)培訓(xùn)然后工作,愿意上大學(xué)者繼續(xù)學(xué)習(xí)A level課程,通過(guò)相應(yīng)考試、面試后進(jìn)入大學(xué)。所以,英國(guó)的A level課程實(shí)質(zhì)上就等于中國(guó)的高考。
英國(guó)孩子在決定選擇高考前已經(jīng)被當(dāng)作“成人”。16歲,自己可以選擇自己未來(lái)人生道路,自己懂得對(duì)自己負(fù)責(zé)。我工作是我愿意,我考大學(xué)也是我愿意。牛津一同事說(shuō)她的左鄰右舍沒(méi)有一個(gè)英國(guó)孩子選擇上A level的,因?yàn)楦呖茧y,也因?yàn)椴辉敢馍洗髮W(xué)。聽說(shuō)因?yàn)檫x擇工作或待業(yè)的學(xué)生越來(lái)越多,以至于一些政府部門不得不采取“讀A level,送ipad”來(lái)激勵(lì)。難怪初見(jiàn)房東女兒時(shí)她不無(wú)自豪地告訴我她在讀A level。高考有難度,但既然是否參加“高考”出于孩子的意愿,所以遇到問(wèn)題他們就不得不自己面對(duì)。
英國(guó)人在“應(yīng)不應(yīng)該上大學(xué)”的認(rèn)識(shí)上與國(guó)人也有很大區(qū)別。在英國(guó)去讀大學(xué)者并不比去工作者感到優(yōu)越。牛津同事開玩笑說(shuō)英國(guó)技術(shù)工的收入可能并不比牛津教授低。而國(guó)人的大學(xué)情結(jié)深重,一般父母覺(jué)得上了高中參加高考上大學(xué)是理所當(dāng)然的,是無(wú)需詢問(wèn)孩子意愿的。連國(guó)外的華人家長(zhǎng)也是如此,幾乎毋庸置疑地要他們的孩子上大學(xué)。
國(guó)內(nèi)高考者有兩種情況,一是自己想讀大學(xué),希望通過(guò)高考這個(gè)相對(duì)公平的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制顯示自己的實(shí)力或改善自己的命運(yùn);另一種是自己并不想讀大學(xué),迫于父母的壓力或從眾心理而參加高考?!叭f(wàn)般皆下品”、“學(xué)而優(yōu)則仕”等傳統(tǒng)觀念的影響根深蒂固。我們的文化一直比較仰視讀書,但其實(shí)真正仰視的又不是讀書而是讀書之后的仕途。所以,讀大學(xué)是很多普通人提升自己躋身上流的唯一途徑。連一些學(xué)歷不高的領(lǐng)導(dǎo)也要想方設(shè)法弄張高等文憑為自己貼金。“勞心者治人,勞力者治于人”,在我們眼中,“天之驕子”和普通勞動(dòng)者不可同日而語(yǔ)。因?yàn)闊o(wú)奈而參加高考的中國(guó)孩子不在少數(shù),結(jié)果往往導(dǎo)致非良性循環(huán):既然上大學(xué)并非完全出于己愿,絕大多數(shù)中國(guó)孩子直到參加高考時(shí)甚至在大學(xué)畢業(yè)時(shí)還是個(gè)不懂自己擔(dān)當(dāng)或不愿自己擔(dān)當(dāng)?shù)暮⒆印?/p>
至于認(rèn)為英國(guó)沒(méi)有高考,其實(shí)只是國(guó)人的一知半解或以偏概全。牛津一同事的孩子這個(gè)學(xué)期的后幾周即將參加GCSE考試,一共要參加12門課,19場(chǎng)考試。平時(shí)幾乎每天都得完成五門功課的作業(yè),“真是很辛苦!”學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)比之國(guó)內(nèi)只重不輕。她說(shuō)她孩子在一所私立中學(xué)讀書,不僅學(xué)費(fèi)昂貴而且入學(xué)時(shí)還要通過(guò)嚴(yán)格的考試,競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈。據(jù)這位同事透露,英國(guó)私立學(xué)校幾乎百分之九十幾的孩子能夠進(jìn)牛橋一類學(xué)府。對(duì)英國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)GCSE已經(jīng)是大考,而想上大學(xué)者大考之后馬上又將進(jìn)入為期兩年的“高考”季。
A level學(xué)生落榜者很少,幾乎都可以進(jìn)入大學(xué),不過(guò)進(jìn)什么樣的大學(xué)要看你A level課程的考試成績(jī)和面試成績(jī)而定,競(jìng)爭(zhēng)不言而喻。A Level的第一年稱為AS水準(zhǔn),學(xué)生通常選擇自己最擅長(zhǎng)且最有興趣的3—4門課,通過(guò)考試后獲得AS證書。第二年稱為A2水準(zhǔn),學(xué)生可選擇AS水準(zhǔn)中優(yōu)秀的3門課繼續(xù)學(xué)習(xí),通過(guò)考試后獲得A Level證書。英國(guó)中學(xué)開設(shè)的A Level課程科目相當(dāng)廣泛,有文科、商科、經(jīng)濟(jì)、語(yǔ)言、數(shù)學(xué)、理科、計(jì)算、法律、媒體、音樂(lè)等。對(duì)A level學(xué)生來(lái)說(shuō),大學(xué)門檻并不太高,學(xué)生只要選擇所學(xué)的三門課程,且只要在兩門課的考試中取得E(及格,百分制的40分)即可達(dá)到一些普通大學(xué)的入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。但不同專業(yè)的入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于A Level的成績(jī)要求不盡相同:而對(duì)于較好的大學(xué),則要求學(xué)生3門課的成績(jī)均應(yīng)達(dá)到C以上。牛橋等世界一流大學(xué),則要求申請(qǐng)學(xué)生3門課的成績(jī)達(dá)到 AAA(優(yōu)秀,百分制80分)或AAB。由此可見(jiàn),國(guó)內(nèi)國(guó)外“高考”都有的,進(jìn)高等學(xué)府者總得過(guò)考試關(guān)的。并且英國(guó)高校錄取中,A Level的成績(jī)還只是個(gè)參考,各個(gè)學(xué)校的面試權(quán)重較大。牛橋類大學(xué),高分低能者也是很難進(jìn)入的。
房東是英國(guó)普通百姓,兩個(gè)女兒都上的公立學(xué)校。我剛?cè)胱r(shí),看到兩個(gè)女兒每天早上八點(diǎn)多才出家門,下午四五點(diǎn)就能回到家里,特別是大女兒已經(jīng)是A Level學(xué)生了,上下學(xué)還能如此晚出早歸,想到自己及孩子當(dāng)年迎戰(zhàn)高考時(shí)兩頭頂星星的苦戰(zhàn),真是發(fā)自內(nèi)心的羨慕她們。但,當(dāng)我真的走近A Level學(xué)生后,我漸漸發(fā)現(xiàn)其實(shí)并不輕松。房東大女兒現(xiàn)在是A level第一年,她選的專業(yè)是法語(yǔ),家中那本厚重得像塊大城磚的法語(yǔ)大辭典與她形影不離。除此之外,她還有拉丁文和鋼琴家教課。現(xiàn)在是這個(gè)學(xué)年的第三學(xué)期,??疾粩唷0凑諏W(xué)校規(guī)定,她得去法國(guó)交流一周。從法國(guó)回來(lái)兩周后,對(duì)方的學(xué)生要來(lái)英國(guó)交流,住在她家。出乎我意外的是房東的大女兒要負(fù)責(zé)給法國(guó)女孩安排每日課表和周末的活動(dòng),每項(xiàng)都有具體的時(shí)長(zhǎng)、任務(wù)、作業(yè)量要求。雖然??际欠稚⒃趲字苤羞M(jìn)行,她還是感覺(jué)到了壓力,加之有朋自遠(yuǎn)方來(lái),這個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的女孩甚至連房間都重新布置了一番。連日考試、功課重、事情多、睡眠少,這個(gè)十七歲女孩終于清早一腳踩空從樓梯上栽了下去,所幸是木梯加上厚地毯,并無(wú)損傷。
由此看來(lái),不管在哪里都無(wú)法回避高考這個(gè)“坎兒”,只是形式不同而已。國(guó)內(nèi)將考大學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)集中在相對(duì)較短的時(shí)限內(nèi),結(jié)果矛盾也集中了,近年更是罵聲迭起。英國(guó)的“高考”給國(guó)人輕松的錯(cuò)覺(jué),一方面恐因距離太遠(yuǎn)看不真,同時(shí)也因A Level兩年的時(shí)長(zhǎng)無(wú)形中讓單位壓力分散。實(shí)際上國(guó)內(nèi)高考的壓力也在逐漸被分流,比如現(xiàn)在的學(xué)業(yè)考、自主招等。
英國(guó)中學(xué)和大學(xué)之間的流暢銜接,是讓人錯(cuò)覺(jué)英國(guó)無(wú)高考的真正原因。這其實(shí)是個(gè)更值得討論的話題。A Level階段對(duì)學(xué)生專業(yè)興趣的發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)用心頗多。國(guó)內(nèi)對(duì)于考生專業(yè)興趣的發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)與大學(xué)教育之間還是比較脫節(jié)。不少學(xué)生進(jìn)入大學(xué)后才發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡所學(xué)的專業(yè),雖有不少高校也可以進(jìn)校一年后轉(zhuǎn)專業(yè),但往往名額有限,且不是基于學(xué)生真正的興趣,而是參照已學(xué)的與專業(yè)關(guān)系不大的科目的考試成績(jī)。房東的女兒自己愿意選擇上大學(xué),根據(jù)自己的興趣選定了法語(yǔ),閑暇的時(shí)候就和母親一起上網(wǎng)看各個(gè)大學(xué)的法語(yǔ)專業(yè)情況,她尚有一年多的時(shí)間去慢慢選擇自己心儀的大學(xué),并最終確定專業(yè)。她因選了法語(yǔ)專業(yè),每個(gè)學(xué)期學(xué)校都會(huì)安排去法國(guó)交流一周,這是多么實(shí)用的大學(xué)前準(zhǔn)備啊。
A-level女孩的獲獎(jiǎng)證書
考試是關(guān)口也是接口,中國(guó)教育的接口問(wèn)題正愈來(lái)愈引起人們的關(guān)注,不只是中等教育與高等教育的接口問(wèn)題,也包括高等教育與社會(huì)實(shí)際需求的接口問(wèn)題。對(duì)高考生而言,考上大學(xué)不只意味著身體走進(jìn)了高等學(xué)府,艱辛的備考過(guò)程也是一種修煉;出自自己意愿的大學(xué)生涯選擇也是責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識(shí)的考驗(yàn),十分有助于年輕學(xué)子們?nèi)烁竦奶嵘统墒臁?/p>