侯成成
“媽媽別走,媽媽別走?!保?歲的美國男孩戴維看著媽媽遠去的背影,哭成了淚人。幾天前的夜里,他隱約聽到父親悲傷地求著母親,“還是別走了,幾個孩子見不到媽媽怎么辦?”可是,這一幕真的出現(xiàn)了,任憑他怎樣努力抱住母親的腿,都被硬生生地掰開了雙手。
有什么理由,讓一個母親永久地離開自己的兒女?戴維小小的內(nèi)心充滿了對母親深深的怨恨,但同時在痛徹心扉地思念著離去的母親。一晃十幾年過去了,戴維21歲了。那天,他偶然看到了1992年《國家地理》為他們家拍攝的紀錄片,看著鏡頭里的母親,戴維又一次淚流滿面。戴維開始搜索小時候的點滴回憶,并且在不久之后認真地閱讀了父親跟一名作家合著的《回憶錄》。
戴維的父親,名叫肯尼斯,是一位白人人類學家。為了研究亞諾瑪米人的文化,肯尼斯從1975年起,先后幾次進入亞馬遜叢林,進行長期考察。在與亞諾瑪米人的朝夕相處中,肯尼斯不僅學會了一口流利的亞諾瑪米語,還愛上首領(lǐng)的妹妹,亞諾瑪米女孩雅麗瑪。相戀三年后,他們在族人的祝福中正式結(jié)合。
1986年10月17日,肯尼斯帶著妻子雅麗瑪回到美國紐約,隨后,戴維出生了。然而,雅麗瑪始終無法適應現(xiàn)代人的生活。除了肯尼斯,沒人能夠跟雅麗瑪用母語交流,而肯尼斯為了工作又經(jīng)常整日不在家中。
然而,肯尼斯的一部《回憶錄》,讓這家人的命運發(fā)生了扭轉(zhuǎn)。那部《回憶錄》出版后非常暢銷,被翻譯成9國語言,曾3次被《人物》雜志報道,也因此吸引了《國家地理》的鏡頭?!秶业乩怼穼夏崴狗驄D第一次重返亞馬遜叢林,進行了跟蹤報道,并拍成紀錄片。
幾個月后,在孤獨中備受煎熬的雅麗瑪,做出了最后的抉擇,她將永遠地回到部落、留在叢林里。
一遍遍地看著鏡頭中的母親,戴維的心軟了下來,他開始理解母親的離開了,同時關(guān)注起亞諾瑪米文化,并期待能夠見到日思夜想的母親。
2009年,戴維在父親的幫助下,跟委內(nèi)瑞拉科研所的人類學家霍藤西亞·卡瓦內(nèi)羅取得聯(lián)系,尋找可以找到母親的線索。2011年2月,戴維終于聽到了母親的消息,霍藤西亞在埃洛凱特利發(fā)現(xiàn)了雅麗瑪。
戴維聽了欣喜若狂,他迅速開始了前往亞馬遜叢林的準備工作,并且加緊熟讀有關(guān)亞諾瑪米文化的書籍。7月,戴維只身乘船行駛在奧里諾科河上,往亞馬遜叢林的深處行進。3天后,船行靠岸,戴維馬上被團團圍住,這些在此恭候多時的亞諾瑪米人,伸出手好奇地摸著戴維的耳朵、鼻子和頭發(fā),然后帶領(lǐng)戴維抵達哈素普維特利,等待一路小跑過來的母親雅麗瑪。
十幾年才等來相逢的一刻,戴維快步上前,緊緊擁抱著母親。雖然擁抱不是亞諾瑪米人的問候方式,但戴維哪里管得了那么多。雅麗瑪顫抖著、哭泣著,已長成七尺男兒的戴維也流下了眼淚。擁著母親,戴維溫柔地用英語說:“我在這兒,我終于來了,我們已經(jīng)太久沒見了。”然后他開始回憶兒時跟母親在一起的時光,霍藤西亞把他的話翻譯成西班牙語,然后一名當?shù)叵驅(qū)г賹⑽靼嘌勒Z翻譯成亞諾瑪米語。
母子相逢,感動了在場所有的人。戴維也突然理解了父親在過去所做的研究、母親的離開、這個特殊家庭引發(fā)的爭論以及社會評論等等一切,他覺得都已經(jīng)不重要了。此刻,他唯一想的是,如何在亞諾瑪米和現(xiàn)代世界之間建立一個友誼的橋梁,幫助土著進入市場經(jīng)濟階段,給自己的母親、族人創(chuàng)造一個光明的未來。
而這一切,僅僅因為,他是一個兒子。