阿爾伯特·范杜拉

我曾住在華盛頓的杜邦環(huán)島區(qū)，那里留下了許多我人生中的第一次經(jīng)歷。雖然華盛頓的治安不錯(cuò)，但是我所住的公寓樓卻并非如此。在那幢公寓樓的一層，我第一次接觸到了毒販；望向樓對(duì)面的時(shí)候，我第一次目睹了有人在搶劫；也是在這棟樓的地下室，我第一次有了火里逃生的經(jīng)驗(yàn)。

這眾多的第一次中，有一次經(jīng)歷是不得不提的——破門而入的經(jīng)歷。但有一點(diǎn)需要強(qiáng)調(diào)的是，我只是個(gè)幫兇。案件的始作俑者是雷蒙德，我們樓的保管員。

四十多歲的雷蒙德曾是一名老兵。他說好幾天都沒有人看見住在四樓的多蘿西了?，旣愂欠上档囊幻麑W(xué)生，就住在多蘿西的樓下，她也開始擔(dān)心起多蘿西的狀況，畢竟，多蘿西已經(jīng)年逾八旬了。我們作為自發(fā)組織起來的多蘿西看護(hù)團(tuán)的一分子，那天齊聚在了她家的門外。我們敲了很多下門，并沒有人回應(yīng)我們。趴在門上，我們聽到里面?zhèn)鱽韼茁暤统恋穆曇簦l也聽不清到底說的是什么。

我跟多蘿西幾乎沒交集。還記得第一次遇見她的時(shí)候，我正在等那慢得要死的電梯，這時(shí)候身后的門響了。我轉(zhuǎn)身一看，只見那道門開了個(gè)小縫，一雙灰蒙蒙的眼睛正從那個(gè)縫隙里向外瞄。多蘿西只是看著我，卻沒說一句話。我隨即丟下一個(gè)勉強(qiáng)的笑容，繼續(xù)去等我的電梯。

一天，多蘿西的門比往常開大了一些。她瞅了瞅我手里的垃圾袋，輕聲問：“你是準(zhǔn)備去丟垃圾嗎？你介意帶上我的嗎？”我回答說不介意。于是她遞給我一袋由藥店購物袋裝著的垃圾，謝過我后匆匆地關(guān)上了門。

從那天起，我們之間就有了一種默契。每當(dāng)我扔垃圾的時(shí)候，都會(huì)敲響她的門，然后她就把自己的垃圾遞給我。我很少見到她跟什么人來往，也就雷蒙德和瑪麗會(huì)偶爾去坐一坐。每隔幾周，總有一個(gè)女人會(huì)幫多蘿西出去采購一趟。

從別人口中我知道了多蘿西的一些零散信息，我不是不想深入了解她，只是一個(gè)獨(dú)居的老女人能有多少開心的事情與人分享呢？

如今面對(duì)多蘿西那扇似乎不會(huì)打開的門，我們幾個(gè)鄰居在走廊上焦急地走著，不知道該如何是好。我們能聽到她的聲音，但是她顯然此時(shí)欠缺行為能力，她到底傷得怎么樣了？我們只能在這里等著管理公司的人送來鑰匙嗎，還是等著警察和醫(yī)護(hù)人員過來呢？最后我們決定還是由雷蒙德把門弄開是上上策。

多蘿西正頭朝下趴在地板上，我們一窩蜂涌了上去。只見她緩緩抬起頭，臉上是一種很復(fù)雜的表情。她的嗓音里飽含驚懼，“哦，哦，哦，哦，哦！你們嚇?biāo)牢伊?！”我們把老太太輕輕地扶起，放在了床上?！澳銈兙烤乖诟墒裁茨?？”多蘿西十分氣憤地責(zé)問道。

瑪麗打電話給醫(yī)護(hù)人員，我們問多蘿西發(fā)生了什么。原來她滑了一跤，摔在了地板上。她也不確定自己到底在地板上趴了多久，她只知道我們這幫不速之客把她嚇得夠嗆：“我還以為我馬上就要被人強(qiáng)暴了！”

我們反復(fù)安慰她，并最后幫助醫(yī)護(hù)人員把她送上了輪椅。我站在她經(jīng)?？粗业哪巧乳T里，注視著她被人推進(jìn)了電梯。那是我最后一次看見她。

后來瑪麗去拜訪了老太太。她說多蘿西的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚接到通知后趕到了華盛頓，因?yàn)槎嗵}西的健康狀況太差，她以后再也無法獨(dú)居了。她還說老太太對(duì)我們強(qiáng)行闖入給她帶來的困擾不能原諒，張口閉口都是抱怨。

后來我搬離了那所大樓，但多蘿西和她的那扇門卻在我的腦海里揮之不去。我常常想，從準(zhǔn)備到破門而入并沒用幾分鐘， 但是打破一扇緊閉的心門呢，到底需要多少時(shí)間？

（圖/羅海森）