母親的端午

柯云路

小時候，每當母親將掛在陽臺上的干粽葉摘下來，我就知道端午節(jié)快到了，會數(shù)著日子等母親將這些粽葉包成香甜的粽子。

那是上一年吃粽子后留下的相對完好的粽葉，母親細心地將它們洗凈，扎好，瀝干水分，再捆成一把把的曬在陽臺上。第二年用的時候先要在木盆里泡，還要在開水里煮，使之恢復韌性。當然這些粽葉是遠遠不夠的，因為包好的粽子除了自己吃，還有一部分要送給鄰里品嘗。當孩子們背上書包上學的時候，母親通常會順手塞上幾個，囑咐給要好的同學吃，而這些粽葉是無法“回收”的。

幾十年前的北京城比現(xiàn)在小得多，我住的百萬莊差不多就是郊區(qū)了。不遠處的蘆葦塘長著密密的蘆葦，也算一種玩耍吧，母親這時節(jié)會帶著我們?nèi)ゲ商J葦葉。采來的蘆葦葉大多較窄，包粽子并不合適，母親包粽子時會將這些新鮮的蘆葦葉與用過的粽葉插放在一起，為取它的清香。那時商場里買不到粽葉，但每到端午前夕，有時也會有三三兩兩的農(nóng)民守在街邊，從麻袋里掏出一捆捆扎好的粽葉叫賣，母親便會趕去很內(nèi)行地挑選到厚實寬大的粽葉，而端午節(jié)也就在這樣的準備中一天天臨近了。

出生在南方的母親到了北京還守著家鄉(xiāng)的飲食習慣，每年端午要包三種粽子：肉粽、棗粽、紅豆粽。北方人習慣先將江米泡軟，但母親只在包之前把米淘凈，她說米泡軟了固然會增加黏性，但吃在嘴里沒有口勁。

開始包粽子了，這在母親似乎是一種享受。若是紅豆粽，她會把江米和紅小豆混合在一起。若是肉粽，則要將五花肉切成紅燒肉那樣大的塊用醬油腌上，待肉充分入味后再和江米包在一起。棗粽就簡單了，包時先放些米，再放幾粒棗，最后用江米將粽面抹平。在母親靈巧的手中，那些散亂的粽葉和江米轉(zhuǎn)瞬間變成一個個結(jié)實飽滿的粽子，棱是棱，角是角，個個顯得精氣神十足。母親包粽子的“本事”是從小練就的，還是小姑娘時，她就和小伙伴們一起采了河塘里的蘆葦葉用泥練著包粽子。母親說，那時的小姑娘都要學著做家務，不然嫁出去會被婆家人小看。

粽子包好了，母親會分別做出記號。棗粽是一個一個的，而肉粽是將系粽子的馬藺兩個兩個的系在一起，紅豆粽呢，母親在包的時候故意不剪掉多余的葉尖，這樣，留著小尾巴的就是紅豆粽了。在兒時的我眼里，母親每次包的粽子都小山一樣多，用熬稀飯的大鍋要足足煮上好幾鍋。那時沒有高壓鍋，一鍋粽子往往要在火上燜四五個小時。到了屋里飄滿粽香的時候，母親掀開了第一鍋。但這還不是孩子們解饞的時候，母親會準備幾只大碗，三樣粽子各放一些，讓孩子們給鄰里的阿姨叔叔們送去嘗嘗鮮。記得每次拿著空碗回來的時候，母親會顯得不經(jīng)意地問一句，阿姨叔叔說什么啦？我說阿姨說謝謝。母親往往還會跟一句，還說什么啦？我說阿姨說媽媽包的粽子特別漂亮。而這，才是母親真正想聽的話。

之后的幾天里，每天早晨起床后，母親會問幾個孩子想吃幾個粽子，各要什么口味的。于是有的說要紅小豆的，有的說要肉的，有的說要棗的。母親一一從鍋里挑揀出來，放在各自的碗里，然后坐在桌邊看我們狼吞虎咽，臉上帶著滿足的笑意。

這樣的端午一直伴隨著我離開北京到農(nóng)村插隊，那時全家五口人分了四處，下放到干校的母親不再有興致過端午了。等全家人又聚到一起的時候是十幾年之后，我們都已成家有了孩子。母親又恢復了早年過端午的習慣。她會早早準備好粽葉，包上一大堆，等我們回家時一起吃，每次吃完還要拿一些帶回各自的小家。

看到母親年紀漸漸大了，我多次勸她不必再費神自己包粽子。母親不語，然而每年的端午仍要包很多粽子，我們回去時仍會從冰箱里拿出她早為孩子們留出的口味不同的粽子，直到她去世的前一年。記得那年端午節(jié)我去看她，母親臉上帶著些許歉意，說：今年沒包粽子，媽媽覺得力氣不夠了。我笑著安慰道：想吃粽子，超市里隨時買吧，各種口味的也都有。母親慈祥地嘆道：外面賣的總歸不如自己包的好吃些。

母親去世以后，我很少吃粽子了。每逢端午，會有朋友送一些，但無論何種口味，都遠不如母親的粽子香甜。

我對端午的記憶永遠屬于母親。那是母親的端午節(jié)。

（王傳生摘自《解放日報》）