文/本刊記者 李建 實(shí)習(xí)生 樓昕

周春華“讓他們有尊嚴(yán)地活”

文/本刊記者 李建 實(shí)習(xí)生 樓昕

黃國中攝

衢州十里豐，原名十里荒，距衢州市區(qū)約30公里，新中國成立后改名。昔日荒山，如今人來車往、店鋪林立。但位于此地的浙江省十里豐監(jiān)獄卻是另一番景象——高墻危聳、戒備森嚴(yán)。這里是浙江省唯一關(guān)押男性艾滋病服刑人員的監(jiān)獄。在目前關(guān)押的1萬多名服刑人員中，有艾滋病人175名，全部集中在第九監(jiān)區(qū)。

經(jīng)過重重門禁，我們?cè)谝粋€(gè)春光明媚的午后走進(jìn)了第九監(jiān)區(qū)。正值活動(dòng)時(shí)間，有的服刑人員在曬太陽，有的在打籃球、練太極。監(jiān)室內(nèi)，被子疊成標(biāo)準(zhǔn)的豆腐塊，口杯擺成一條直線，清爽整潔?？諝庵杏悬c(diǎn)刺鼻的氣味，“是紫外線消毒燈產(chǎn)生的臭氧，”周春華說，“艾滋病人免疫力較差，我們必須勤消毒?！?/p>

周春華是第九監(jiān)區(qū)的監(jiān)區(qū)長，剛當(dāng)選為浙江省直機(jī)關(guān)第二屆道德模范。

主動(dòng)報(bào)名，“我不去誰去”

2003年11月，杭州警方抓獲一批艾滋病小偷，經(jīng)法院審理，浙江省委政法委決定在省十里豐監(jiān)獄設(shè)立艾滋病服刑人員關(guān)押點(diǎn)。2004年8月，周春華來此報(bào)到。

當(dāng)時(shí)，很多民警對(duì)艾滋病不了解，談艾色變，擔(dān)心被“點(diǎn)將”，剛剛而立之年的周春華卻是主動(dòng)報(bào)的名：“也思想斗爭了好幾天。我當(dāng)時(shí)是監(jiān)獄里的醫(yī)務(wù)民警，我不去誰去？”

首次“大考”是去接第一批服刑人員——在杭州猖獗一時(shí)的艾滋病小偷入監(jiān)。此前，周春華特地去見了見他們?！澳憧傻卯?dāng)心?！笨垂苊窬嵝阎艽喝A，這些服刑人員在看守所和省監(jiān)獄中心醫(yī)院期間，把帶血的棉簽丟在通道上，把血液涂抹在門鎖上，甚至還威脅民警。

“說實(shí)話，心里有點(diǎn)發(fā)毛，但我沒有退路?！敝艽喝A說。他首先找這個(gè)小偷團(tuán)伙中姓王的“頭兒”談話。“頭兒”一開始翹著二郎腿，說啥都不搭理。周春華主動(dòng)招呼他坐近一些，“頭兒”愣了一下?！暗昧税滩∫欢〞?huì)死嗎？沒死你有什么打算？難道你一天刑都不想減？”面對(duì)周春華連珠炮似的發(fā)問，“頭兒”的眼神疑惑又充滿期待，過了許久他才回答：“不?！敝艽喝A乘勝追擊：“無論是服刑還是生病，人活著，就要活得有尊嚴(yán)?！?/p>

正是這次談話讓周春華意識(shí)到，這些服刑人員或許并不像想象中那樣暴戾，他們也渴望健康、渴望像常人一樣生活。

此前，省監(jiān)獄中心醫(yī)院的民警曾勸周春華隔著鐵柵欄談話。為了效果，周春華決定進(jìn)去面談。但他留了一手：“我仔細(xì)觀察了談話地點(diǎn)，甚至連‘撤退’的路線都精確計(jì)算過?！?/p>

日常工作，與風(fēng)險(xiǎn)相伴

周春華的工作以管理教育艾滋病服刑人員為中心。工作日他早上7點(diǎn)到，晚上9點(diǎn)半下班。為預(yù)防突發(fā)事件，下班后他只能睡在監(jiān)獄附近的備勤房里，只有休息日才能回家。從2004年至今，周春華從一名普通民警，逐步成長為監(jiān)區(qū)長。

幾乎每天都要為艾滋病服刑人員抽血化驗(yàn)，這是周春華的日常工作。有的服刑人員長期吸毒，淺表血管幾乎看不到，要么硬化結(jié)節(jié)，要么潰爛成疤，這些難度大的靜脈穿刺，都由周春華操作。

為艾滋病服刑人員抽血。/十里豐監(jiān)獄供圖

有一次，一名有精神分裂癥的服刑人員用頭撞墻，頭皮裂開了十幾厘米長的傷口，鮮血直流。一個(gè)不算太大的縫合手術(shù)就能解決問題。但這是艾滋病人，當(dāng)時(shí)監(jiān)區(qū)醫(yī)院沒有全身麻醉的手術(shù)條件，只能做局部麻醉，更何況病人狂躁不安，只要縫合針偏一下，周春華的命運(yùn)就可能被改寫。

沒時(shí)間猶豫，周春華深吸一口氣上了手術(shù)臺(tái)。手套上滿是鮮血，周春華不斷地告誡自己：冷靜、冷靜、再冷靜。他一邊縫針，一邊哼著小曲來緩解緊張。一個(gè)多小時(shí)后，大功告成，一旁的同事熱烈鼓掌。同事們說，手術(shù)時(shí)他們屏住了呼吸，時(shí)間似乎都停止了。

考慮到工作的特殊性，監(jiān)獄對(duì)民警采取了一定的保護(hù)措施，比如手指有傷口，當(dāng)天不能上班；處理服刑人員緊急傷口時(shí)，一定要戴防護(hù)手套；萬一發(fā)生特別危急的職業(yè)暴露，可在1小時(shí)內(nèi)完成緊急處置，同時(shí)采用阻斷性藥物、預(yù)防性用藥?！胺幍?個(gè)月左右，而且半年內(nèi)要不斷地做檢查。這種心理壓力非常大，一般人難以承受。”周春華說。幸運(yùn)的是，如此危急的職業(yè)暴露還未發(fā)生過。

監(jiān)區(qū)民警每年都要進(jìn)行兩次體檢。周春華說：“體檢時(shí)心里還是有些緊張，拿到體檢報(bào)告，一看，沒事，心里的石頭就落地了?！?/p>

因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)，周春華的家人常替他擔(dān)心。“我時(shí)常給我老婆‘灌輸’防控艾滋病的科學(xué)理念，讓她少一點(diǎn)擔(dān)心?！敝艽喝A說。他清楚地記得去艾滋病監(jiān)區(qū)上班的第一天，老婆抱著3歲的兒子一直送到家門口，就像生離死別。晚上，老婆告訴他：自己一整天心神不定，不是左眼皮跳就是右眼皮跳。周春華只能安慰她：“又不是上戰(zhàn)場(chǎng)。你看我不是好好的？”

擔(dān)心的不僅是家人，還有一些是不了解艾滋病的人。有一次，周春華在一個(gè)小飯館吃飯，一些原本想進(jìn)來吃飯的人，看到周春華扭頭就走。結(jié)賬時(shí)老板說：“今天算我請(qǐng)客，但我有一個(gè)小小的要求，你下次最好別來了，不然我沒法做生意?！敝艽喝A稍感寬慰的是，近幾年，公眾對(duì)艾滋病的的認(rèn)識(shí)逐漸提升，這種尷尬越來越少。

真誠關(guān)懷，大家都看在眼里

周春華和他的同事，與艾滋病服刑人員接觸時(shí)都沒戴口罩、也不穿防護(hù)服，看起來并沒有什么特別。

重大節(jié)假日，服刑人員往往情緒波動(dòng)較大，2004年以來，每逢除夕和大年初一，周春華都在加班，而且都會(huì)和服刑人員同吃年夜飯。周春華說：“他們首先是人，其次才是服刑的人。在服刑期間，我們應(yīng)盡力讓他們感受到真誠與關(guān)懷。”

周春華的真誠與關(guān)懷，大家都看在眼里。

服刑人員吃得少了，就問問他們是不是胃口不好；下雨了，提醒他們及時(shí)收衣服；發(fā)現(xiàn)服刑人員情緒不對(duì)勁了，就及時(shí)找他們談話……

那個(gè)曾想給周春華下馬威的王“頭兒”，腳很大，要穿46碼的鞋，市場(chǎng)上很難買到。周春華特地去了趟義烏，買了幾雙球鞋?！邦^兒”接過鞋后好半天才感嘆：“以前我自己都找不到買的地方，你是怎么找到的？”

還有一些已離世的服刑人員讓周春華印象深刻。

因販毒入獄的“老顧”，家里很窮，他每次和家人通信都說：“我不需要錢，這里很好?！彼幌虢o家人增添負(fù)擔(dān)。

2010年，老顧的病情不容樂觀。為了給他辦保外就醫(yī)手續(xù)，周春華折騰了一個(gè)多月，還往云南跑了兩趟。手續(xù)辦好后，周春華等民警立即開車載著老顧回家——他想葉落歸根。

老顧吸著氧氣，吃喝拉撒都不能自理，打點(diǎn)滴、換尿不濕……一切都由民警們照顧。路途顛簸，只能使用袋裝氧氣，每袋能用6小時(shí)。民警們提前聯(lián)系了五六家急救中心，在指定的高速路口進(jìn)行“氧氣接力”。

一路上都是蜿蜒曲折的盤山公路，兩名司機(jī)幾乎馬不停蹄開了70多個(gè)小時(shí)才到達(dá)。老顧，還有他的兄嫂，流著淚千恩萬謝：“你們辛苦了！”看到這個(gè)徒有四壁一貧如洗的家，民警們心酸，每人掏出200元錢，留給老顧的兄嫂。

返程的路上，周春華接到電話：老顧走了。走的時(shí)候很欣慰……

人心都是肉長的。周春華給服刑人員抽血時(shí)，有的服刑人員會(huì)輕聲提醒：“周醫(yī)師，您小心點(diǎn)?！敝艽喝A曾和服刑人員一起打乒乓球。服刑人員每次都要把球在衣角上擦一擦再遞給周春華。

令周春華特別感動(dòng)的是，服刑人員老徐在彌留之際想見他。他趕到老徐病床邊時(shí)，老徐笑著說了聲“謝謝”就停止了呼吸?！八@是信任我，把我當(dāng)親人??！”

用心幫教，拓展生命寬度

周春華常說：“每一個(gè)生命都值得尊重。我們不一定能延長服刑人員生命的長度，但我們可以努力幫他們拓展生命的寬度，讓他們有活下去的勇氣，讓他們有尊嚴(yán)地活著?！?/p>

監(jiān)獄的一項(xiàng)重要功能，就是教育改造服刑人員。艾滋病服刑人員，每天要上4節(jié)課，上午、下午各兩節(jié)。其中有思想政治課、時(shí)政教育課、體育課、音樂課、保健養(yǎng)生課等。

周春華還倡導(dǎo)“感染到我為止”的主題教育，不定期邀請(qǐng)專家，或是親自為服刑人員講課，并給他們鼓勁：感染艾滋病并不可怕，可怕的是不積極治療，終生服藥是可以控制的。感染者應(yīng)承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，不將病毒傳染給他人，不將自己的痛苦傳染給他人。

小王大學(xué)畢業(yè)，英語八級(jí)、精通計(jì)算機(jī)，被查出感染艾滋病后一度“放棄了自我”。他告訴記者，周春華常鼓勵(lì)他不要害怕，要給大家樹立一個(gè)榜樣，出獄后為社會(huì)作貢獻(xiàn)。“得病后我失去了很多，但在監(jiān)獄里我也有很多收獲。民警們幫我改變了對(duì)世界的看法，我不再一味地消極悲觀，今后再大的困難我都能坦然面對(duì)！”小王正在背牛津英漢詞典。他希望出獄后出國深造，同時(shí)創(chuàng)辦一個(gè)為艾滋病患者服務(wù)的公益網(wǎng)站。

雖然經(jīng)常教育、鼓勵(lì)服刑人員，但周春華自己也有點(diǎn)委屈。

很多人猜測(cè)周春華是為了每月幾千元的崗位津貼才報(bào)名的，要么就是犯了錯(cuò)被調(diào)到艾滋病監(jiān)區(qū)。周春華又好氣又好笑：普通民警的津貼是每月200元，醫(yī)務(wù)民警是每月250元。把公積金、保險(xiǎn)、津貼……所有的一切都加上，他的年收入最多不超過10萬元?！昂芏嗳藛栁覉D什么、為什么，我難以回答。我只知道，任何工作都得有人去干，既然干，就要干好?！?/p>

有一次，一位同事要去新崗位，大家一塊吃告別飯，吃著吃著，這位同事哭了：“終于解脫了！我老婆有潔癖、疑心重，3年來我們都是分床睡的?！敝艽喝A心里一震，敬了他一杯酒，然后陪著他一塊兒哭。

省十里豐監(jiān)獄第九監(jiān)區(qū)被浙江省司法廳授予集體二等功的慶功宴上，周春華再次淚流滿面。他和戰(zhàn)友們端起慶功酒一飲而盡……

查房/黃國中攝