○ 董兆林

上世紀六七十年代，那個時候看露天電影，還可以看到滿天的繁星。潔白的銀幕在正前方懸掛著，你不知道過一會它會給你帶來怎樣的驚喜。雖然大家都知道，當時能夠放的電影翻來覆去就那么幾部，但人們還是充滿了憧憬和渴望。也許有畫面有聲音就是一種享受，至于今天放什么片子，倒在其次了。碰到有風的天氣，銀幕還會如風帆一般前后鼓動，放映機投射上的影像就會變形，畫面上的山川河流或人物的五官就會變得很怪異，常常引起觀眾的傻笑。夜幕四合的晚上，那塊銀幕帶來的神秘和歡樂，給當時貧瘠枯燥的心靈以怎樣的撫慰，恐怕只有經(jīng)歷過其情其景的人才能夠感悟到。

當時的露天電影主要放映這么幾類影片，一是以《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》為主的戰(zhàn)爭片，其次就是“八個樣板戲”了，什么《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》之類，第三則是從阿爾巴尼亞、越南、朝鮮進口的外圍影片，如《寧死不屈》《回故鄉(xiāng)之路》《賣花姑娘》《看不見的戰(zhàn)線》等等。電影翻來覆去地放，一些經(jīng)典段落的臺詞人們已是耳熟能詳，常常是電影中的人物尚未開口，那些臺詞已經(jīng)通過黑壓壓的觀眾脫口而出了。人們說完臺詞，往往還要互相會心地笑笑，顯出十分開心的樣子。正片之前，照例是要放映《新聞簡報》或《祖國新貌》的，當時叫“加片”?！缎侣労唸蟆贰蹲鎳旅病芬话闶怯伤奈宥涡侣劵驀鴥纫娐劷M成，大概七八分鐘的樣子，諸如黨和國家領導人出訪，國內日新月異的經(jīng)濟建設，勞動模范的先進事跡，祖國壯麗的大好河山等等，幾乎涉及了社會生活的各個領域。從這短短的七八分鐘的時間里，我們能夠了解一些國家大事，了解那些遠離我們的地方會是一種什么樣子。雖然現(xiàn)在看來，當時看到的不一定多么真實，但《新聞簡報》《祖國新貌》畢竟為當時的人們，打開了認知社會別處生活的一扇窗口。

我們當時看露天電影，應該叫“蹭露天電影”更準確。在離我們廠區(qū)宿舍不遠，駐扎著隸屬北京軍區(qū)空軍的一支地勤部隊，我們習慣稱之為“北空”。雖然屬于空軍，但我們并沒有見過一架飛機。部隊駐地的營房整齊劃一，營房的中心區(qū)域是一片空地，戰(zhàn)士們訓練、出操都在這進行，放映電影也在這片空地。每當獲知部隊要放電影了，你瞧吧，那一天家家的晚飯都會異常忙碌，緊趕慢趕地做好了，比平時都要早一些時間開飯。孩子們最是心急，常常是三口兩口地吃完飯，胡亂抹抹嘴，拿著小板凳，招呼著同院的小伙伴，就要去“北空”占地兒。其實那剛接近傍晚時分，天還亮著呢。

不是每次都能很順利地遂愿。部隊畢竟是部隊，哪能讓老百姓隨隨便便出入尤其是晚上。一般是這樣，部隊軍營的大門緊閉，哨兵荷槍站崗，但人們都知道那槍里面是沒有子彈的。隨著夜幕降臨，大門外聚集的老百姓越來越多，嘈雜聲也越來越強烈，人們的情緒也越來越激動。聽著里面不遠處戰(zhàn)士們整齊劃一的腳步聲響亮的口號聲，間或還有此起彼伏的拉歌聲；再透過大門的縫隙，隱約看到調試放映機投射到銀幕上的光束，外面的人們心情更加焦慮。往往是戰(zhàn)士們都按照自己的區(qū)域坐好了，電影即將或已經(jīng)開演了，大門這才緩緩打開。有時候，大門硬是被外面洶涌的人群擠開的。霎時，門外聚集的人們像潮水般地涌進去，人人孩子都爭先恐后地往前跑，都想占個好位子。很快奔跑的人們在戰(zhàn)士們周圍迅速聚攏，擺好自己隨身攜帶的板凳，急忙坐下，雙眼便被前方的銀幕吸引住了。大人們還想看護著自己的孩子，前后左右張望著，但黑壓勝的人群很快讓他們失望了。銀幕正面再也沒有合適的地方坐了，有的人就會坐到銀幕的背面，看反片。電影就是那部電影但畫面中人的姿態(tài)卻都是反著的，讓人感覺怪怪的。

在我少年的大部分時光里，在這個被我們稱為“北空”的部隊空地上，鐫刻下對露天電影太多美好的記憶。在這里，我們看了那么多次的電影，可以毫不夸張地況，一部電影都看了幾遍，但仍樂此不疲。

戰(zhàn)斗片最吸引人，、當八一電影制片廠的廠徽，那個光芒四射寫有“八一”字樣的峻拔的五角星出現(xiàn)時，伴隨著《中國人民解放軍進行曲》威武雄壯的樂曲時，我們的心中總是一陣激動。看樣板戲時，雖然大部分唱段我們幾乎都會唱，但還是耐著性子往下看，我們最希望看到戲的結尾，因為這時候革命就要取得勝利，伴隨著大段的武打戲，或眼花繚亂的翻跟斗，看著很是過癮。也許是受到電影的影響，夏季的晚上，我們院子里的小伙伴們，就時常聚在一起，找塊松軟的土地壓腿、抑筋、下腰，練習側空翻、前空翻、后空翻，有模有樣還挺像那么回事。那時候孩子們的體質真是好，就這么無師自通，照葫蘆畫瓢地練，還真能翻出漂亮的筋斗，也沒聽說誰因此受了傷等等。一方面是當時的孩子皮實，不怕磕不怕碰的；另一方面也說明人的某些潛能，是需要被激發(fā)的，否則這些機能就會慢慢萎縮。

那時候看了多少電影啊，想一想，童年的美好時光，看露天電影算是其中值得回味的重要內容。

也有失望而歸的時候。不知誰得來的謊信，說今晚“北空”要放電影了，晚飯后街坊四鄰紛紛提著板凳馬扎往北邊趕。誰知到了部隊營房，從大門往里一看，就知道受騙了。只見營房里面的操場上黑乎乎的一片，靜悄悄的毫無動靜，眾人只得一邊自嘲一邊往家走。雖然有些失望，但一行人夜色下的行走，談天說地也是一種快活。

有一次例外了，失望變成了另一種驚喜。那次是父親帶著我和二姐，和幾個鄰居匆匆趕到“北空”，只見營房大門緊閉，里面闃然無聲，自知白跑一趟便悻悻地往回走。眾人抄了近路，從父親上班的構件廠里的一條小路斜插回來，夜幕四合，空曠的廠區(qū)只有幾個人沙沙的腳步聲。朦朧中，完全是出于一種本能，我隱約覺得東邊遠處廠房的一側有些動靜，仔細一瞧，那好像還有一束光在閃爍。我大喊一聲：“爸，那有電影！”眾人扭頭去瞧，因為距離有些遠，在那兒矗立的銀幕也只有郵票般大小，喇叭里的聲音也忽強忽弱地傳過來。果然是在廠房旁邊，架起一塊銀幕在放電影，可能是慰問加班的工人們吧。眾人嗷嗷大叫馬上呼啦啦地向那跑去，那種興奮難以抑制。本來是失望而歸，卻不料半路有了意外驚喜，誰不高興。好像是初秋了，夜里起了寒意，坐在小板凳上依偎在父親的懷里，父親用外衣的大襟裹著我，感覺很溫暖。那天放映的是阿爾巴尼亞影片《海岸風雷》。不知怎么的，我一直覺得這部電影有些恐怖，本能地產(chǎn)生抵觸，或許也是看過多遍有砦疲倦，便在父親的懷里不知不覺睡著了。

電影《偵察兵》是在一九七四年拍攝的，由帥氣十足的影星王心剛主演。在“視察”敵人炮兵陣地時，他不動聲色但長官派頭十足的那句經(jīng)典臺詞“你們的炮是怎么保養(yǎng)的”讓我們競相模仿，成為玩打仗游戲時的口頭禪。第一次看這部電影幾乎是在家門口了，我記得那是離家最近的一次露天電影。我們那片宿舍區(qū)隔著一條馬路，是一家食品廠的子弟小學。現(xiàn)在這個廠子還在，已經(jīng)改名為肉聯(lián)廠了，響當當?shù)募t玫瑰火腿腸就是他們的名牌產(chǎn)品；而那個子弟小學早已和別的學校合并，已經(jīng)不存在了。知道學校晚上要放電影，是看到靠著學校的圍墻，掛起了一塊潔白的銀幕，但放什么都不知道。那個時候，看到銀幕就沒來由地興奮，還管他放什么呢。因為離家近，僅隔著一條馬路嘛，晚上去看電影時，我就把家里的一把高高大大的實木靠背椅搬過去了。往?？措娪岸际亲“宓剩瑪D在人堆里，這回是坐著寬寬大大的椅子，有點君臨天下的意思，那種感覺不亞于如今電影院里的豪華座椅。當時看《偵察兵》覺得真是出人意料地精彩，我們也是看得如癡如醉。玩打仗游戲時，誰都想當一名偵察兵，當一名偵察兵是每一個少年的夢想啊。那天晚上，坐在舒服的靠背椅上看電影，晚風習習，真是有一種說不出來的愜意。

一九七四年還上映了一部影響非常大的影片《閃閃的紅星》。那年我十一歲。伴隨著這部電影的橫空出世，對電影主人公潘冬子的各種神奇?zhèn)髡f，也不脛而走，成為人們茶余飯后津津樂道的一個話題。這是—部彩色故事片，對于看慣了黑白電影的人們來說，這部電影的色彩似乎顯得尤其鮮艷。當時區(qū)武裝部的大院剛剛落成，新鋪的柏油地面還散發(fā)著刺鼻的瀝青味，《閃閃的紅星》就在這顯得有些空曠的大院子里上映了。夜幕降臨，四鄰八舍遠遠近近聞訊趕來的人們，很快就將院子擠了個水泄不通。原本寬敞的大院，幾乎沒了立錐之地，人擠人人挨人，甚至遠處的圍墻上也坐滿了人，舉目四望黑壓壓的人群將大院圍成個鐵桶陣。我們幾個小伙伴因為去得早，在場地中央占據(jù)了一個好位置，滿心高興。電影遲遲沒有開演，開始我們也不著急，坐在小板凳上做著自己的游戲。漸漸地隨著時間越來越晚，等待的煎熬也開始讓內心變得焦慮不安。更主要的是，我們幾個都想出去上趟廁所，晚上喝的稀飯此時也消化得差不多了，但看周圍望而生畏的人墻，我們知道從人縫中擠出去，是多么的艱難；更關鍵的是，即使你擠出去了，怕再難擠回來，而你的座位也許早就被別人蠶食掉了。等待電影開演的焦慮和內急的迫切，讓我們不知所措。不知是誰想出了一個主意，在自己的座位上就地解決。這真是一個大膽的想法?？纯粗車鷶D坐在一起的人們，想想好不容易占據(jù)的座位，誰都不想離開了。我們開始悄悄地實施解決的辦法。兩個人相向而坐，不動聲色地解開褲門，扯出自己的家伙，悄無聲息地朝對方的板凳下面“放水”。開始有點緊張，不太流暢，但卸下包裹的輕松很快就讓我們自如了。這事是不能朝前做的，和前面的人挨得太近了，搞不好就會惹麻煩。有時聽到某處一聲驚呼，估計就是操作不慎，導致事情敗露了。等啊等，當聽到一陣由遠及近的摩托車聲響，知道跑片的終于把片子送來了，內心的煎熬才結束。呵，《閃閃的紅星》真是好看，我們想象著自己就是“潘冬子”，這不免讓有些人熱血沸騰，全然忘了剛才隨地撒尿的事。電影結束后，偌大的武裝部大院的柏油地面上，斑斑駁駁全是一塊一塊的“濕地”，像是一個個湖泊，這成為當年觀看電影《閃閃的細星》相伴而來的一個印記。

那個時候，人們都很樸實真誠，很容易就相信了電影里的事情，也很容易被電影所打動。比如去看朝鮮電影《賣花姑娘》，鄰里之間就會互相關照，囑咐著多帶條手絹，這個電影會多么地讓人傷心落淚等等。大姐還真聽話，帶著我去看這部據(jù)說讓人哭成淚人的電影時，做足了準備，帶了兩條手絹，還給我準備了一條。我記得我也沒怎么哭，看著大姐盯著銀幕在那傷心落淚，我不免有些自責，怎么自己就哭不出來呢。主要是當時年齡還小，對這部電影還有些看不大明白。

如果我告訴你，在那個特殊的年代，我曾經(jīng)看過一部當時只存在于人們傳說中的電影時，你相信嗎？那就是《小兵張嘎》。情況就是這樣。當時能夠看到這部影片，不啻于一次巨大的驚喜，心靈上獲得了一次極大的滿足，當然，還有在同齡伙伴中產(chǎn)生的優(yōu)越感。

一九七五年，二哥到近郊的新興村插隊當知青，每到周末他都要騎自行車回家，拿些換洗的衣服，改善一下伙食。雖說是近郊，但畢竟是農(nóng)村，吃住肯定不如在家里。那年的夏天，二哥照例在一個周末的時候往家趕。新興村離我們家有二十幾里地，出了村騎一段土路，拐到鐵路線邊上的小路，沿著鐵路線一直往西走，等過了一個鐵路小站——張貴莊站，再往前騎行一段，左拐上一條柏油路，就離家不遠了。已是傍晚時分，落日余暉掩映著天邊最后一抹晚霞，二哥騎著車沿著鐵路線邊的小路往家走。路過張貴莊車站時，路旁的一個景象吸引住他了。張貴莊車站是個小站，除了簡陋的站臺、幾間道班工人的站房，和碼放在路邊的一些廢棄枕木外，再無他物。曠野中陪伴孤零零小站的，是鐵路線旁那一排聳立的楊樹，和路基坡道下縱橫交錯潺潺流水的河汊。此時，在站房旁邊，幾個鐵路工人正在豎立兩根木桿，一塊潔白的銀幕正在被高高地掛起來。二哥停住自行車，一腳撐地，探過身去向他們打聽晚上要放什么電影。一個工人故作神秘欲言又止，但又明顯流露出抑制不住的一股喜悅。二哥一再追間，他礙不住二哥的一臉誠懇，低聲嘀咕了一句：《小兵張嘎》。什么？二哥幾乎不敢相信自己的耳朵。在那個時候，怎么可能會看到這部電影。當時，這只是一部存在于人們傳說中的影片啊，雖然沒有人看過，但人們口頭相傳的嘎子堵煙筒、和胖墩兒摔跤、燒鬼子炮樓的片段，那是多么誘人的故事啊。二哥聞聽，立刻縱身上車，緊蹬幾步，車子在顛簸的路面上疾馳而去。

再沒有像那天的晚飯更讓人心急火燎的了。等著晚飯的時候，二哥前院后院忙著去告訴別人這個消息，但沒有人相信。那些半大小子們還聚在—塊起哄，覺得這是個惡作劇。首先他們覺得放被禁映的電影《小兵張嘎》是不可能的事；其次，從來沒聽說過那個鐵路小站演過什么電影啊。二哥有些氣急敗壞，他解釋得越認真，別人越覺得可疑，還被嘲笑一番。二哥有些生氣了，最后只有他的好朋友費家老二愿意相信，其實也是將信將疑。三口兩口吃完晚飯后，二哥騎車帶著我，費家老二騎車帶著他弟弟，我們一起往北而去。二哥把車騎得飛快，因為天已經(jīng)黑下來了，電影很可能已經(jīng)開演了。

夜幕已經(jīng)降臨，拐下柏油路之后，已經(jīng)沒有了路燈，我們只能在淡青的月光下，依稀辨認著道路，沿著鐵路線往前行。顛簸的小路，震得自行車叮當亂響，坐在后車架上硌得屁股生疼，但一想即將要看到的電影，便什么也不在乎了。

泛著青光的鐵軌筆直地伸向前方，遠遠地已經(jīng)能夠看到那個鐵路小站的輪廓了，幾間孤獨的站房矗立在夜色的曠野中，更顯出四周的寂寥。我們漸行漸近，已經(jīng)看到站房旁銀幕上的光影了，伴隨著畫面的閃爍，聲音也隱隱約約地傳過來。電影果然已經(jīng)演上了。我們的速度更快了，自行車的顛簸也更加劇烈，真如箭一般地飛奔過去。

十幾個鐵路工人坐在用枕木排成的座位上，正在聚精會神地看電影，對于我們這些不速之客，他們只是不經(jīng)意地看了一眼，然后又把注意力集中到銀幕上。我們把自行車扔在路邊，也抬了一根枕木，放到最后一排，急忙坐下來去看這部傳說中的電影。此時，銀幕上那富有傳奇色彩的嘎子，正準備去堵胖墩兒他們家的煙囪呢。

第二天，我和費家弟弟把昨天晚上的事一說，立刻引來伙伴們的一陣驚艷和羨慕。我倆儼然成為孩子們的中心，我們也愿意把電影中的故事講給他們聽。因為在講述中，我能體會到一種優(yōu)越感，同時我也知道了，過去竟然還會有這么好看的電影，那畫面映射在銀幕上的質感，是一種從未有過的體驗。只是那天晚上沒有看到影片《小兵張嘎》的開頭，多少有些令人失望。

彌補這個遺憾，是在一九七七年的春節(jié)前了。那年區(qū)政府將陳舊且破損嚴重的內部禮堂拆除，在原址蓋了一座規(guī)格挺高的影劇院，當時一批老影片也開始陸續(xù)復映。這年的冬季征兵，二哥應征入伍了。

那年的冬天有些寒冷。臨出發(fā)的那天晚上，即將成為一名解放軍戰(zhàn)士的二哥，穿著沒有領章帽徽的棉軍裝最后檢查著行囊。母親這一整天都有些魂不守舍，此時坐在床頭暗自落淚哭紅了眼睛。家里的親朋好友和街坊四鄰擠滿了一屋子，人們說著話，勸慰著難過的母親，男人們抽著煙，等待著到區(qū)武裝部集合的時間。集合的時間是晚上八點，為配合歡送新兵入伍的熱烈氣氛，那天晚上，影院要免費放映電影《小兵張嘎》。

還沒到集合的時間，區(qū)武裝部大院已是人聲鼎沸。四周圍彩旗獵獵，墻上的紅紙標語，伴隨著鑼鼓喧天，氣氛已經(jīng)是有些熱氣騰騰了。夜幕下，親人們和即將入伍從軍的孩子叮囑著，依依不舍，似乎有說不完的話。亂糟糟的人群，讓我無所適從；而《小兵張嘎》的誘惑，對我的吸引力更大。就這樣，我離開了這種既熱烈又有些傷感的送別氣氛，來到一路之隔的電影院，擠進去找到一個座位，終于如愿以償，把《小兵張嘎》完完整整地看了一遍。

晚上回家，感覺家里的氣氛與往日有了很大的不同，哥哥姐姐們說話也都是輕聲細語的。睡覺時，聽著母親輾轉反側，父親偶爾的嘆氣聲，我一下子想到了二哥騎車馱我去看《小兵張嘎》的那副場景，再想到二哥離家從戎，我的眼眶禁不住有些潮濕。

自從有了電影院，買票看電影成為那時候文化生活的一種重要選擇，看露天電影的日子便漸行漸遠，最終從我們的生活中消失廠。