○張弘

《蔣介石與現(xiàn)代中國》,(美)陶涵著，中信出版社2012年8月版，68.00元。

2006年，斯坦福大學(xué)胡佛研究中心逐漸開放蔣介石日記，引起眾多中外學(xué)者的關(guān)注，引發(fā)了重評蔣介石的熱潮。美國學(xué)者陶涵的《蔣介石與現(xiàn)代中國》一書，便是為蔣翻案的著述之一。

作者在該書寫作上所下的功夫頗深，從長達(dá)98頁的注釋即可見一斑。另外，作者對于蔣生前同仁、下屬等多人進(jìn)行了大量訪問，這些口述史資料確實(shí)大大豐富了對蔣介石的研究。盡管如此，作者并沒有為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)鮮活的蔣介石形象，也未能走進(jìn)蔣介石的內(nèi)心，展現(xiàn)其豐富而復(fù)雜的精神世界。從否定到一定程度的肯定，陶涵似乎有意為蔣介石翻案，但是形跡太過明顯，反失其真。

陶涵長期在美國外交部門工作，使得他查閱美國的國家檔案，以及中美軍政要人如宋子文、馬歇爾、魏德邁等人的文獻(xiàn)極為方便。楊天石認(rèn)為，該書的最大成就和貢獻(xiàn)是，“以蔣介石為線索，揭示了那一時(shí)期中美包括臺美之間的復(fù)雜關(guān)系，就這一方面史料、史實(shí)的開拓挖掘來說，其深入程度，大大超過了前此的任何一本同類著作”。楊天石的評價(jià)一語中的。

至蔣氏1975年4月過世，陶涵對于蔣介石的認(rèn)識與許多中國事務(wù)專家的看法一樣，認(rèn)為他“是個(gè)殘暴的獨(dú)裁者，掌握權(quán)柄近五十年；也是一個(gè)失敗的軍事領(lǐng)袖，在命運(yùn)大逆轉(zhuǎn)之下，把中國大陸丟給了毛澤東。就我所知，他除了被認(rèn)為自身清廉誠實(shí)之外，毫無可取之處；更甚的是，他還隱忍了其支持者普遍的貪瀆之風(fēng)。他似乎成了沒有真正原則或理想的人，一生也沒有太大成就”。20年后，陶涵“發(fā)現(xiàn)這位老人（指蔣介石）并不是西方人經(jīng)常描繪的那種膚淺人物”，“他是個(gè)現(xiàn)代的新儒家，支持女權(quán)，也能接受他太太、侄女兼親信公開穿著男裝的女同志行徑。他是個(gè)強(qiáng)烈的民族主義者，極端痛恨過去西方列強(qiáng)對中國的侵凌與羞辱，可是他卻一點(diǎn)也不介意自己除了兩個(gè)非婚生孫子之外，所有的孫子女全是歐亞混血兒。他沒有太多領(lǐng)袖魅力，大體上也不為同儕所喜歡，但有時(shí)他的堅(jiān)決、勇氣和清廉往往也使他普受人民支持。他是個(gè)很克制的人，但卻具備氣勢凌人的個(gè)性——一個(gè)沉著、欠缺幽默感的人，脾氣極壞，卻又笑容可掬，偶爾傷感啜泣。從日記分析，他是位虔誠的基督徒?？墒?，一旦面臨對國家存亡、統(tǒng)一或他本身統(tǒng)治地位的威脅，他會不惜訴諸殘暴手段。他有時(shí)候會陷入偏執(zhí)的怒吼，但是碰到危機(jī)又往往能夠冷靜分析事理，反映出他了解當(dāng)前問題的動(dòng)態(tài)和可能性。在大陸，某段時(shí)期他軍功顯赫、戰(zhàn)績彪炳，但是1948、1949年卻一敗涂地。無論是有意或無心，他也替臺灣活力充沛的民主發(fā)展奠定了基礎(chǔ)”。

為蔣氏刺殺陶成章“遮丑”

陶涵稱，一些西方人的著作導(dǎo)致了他最初對蔣介石負(fù)面而膚淺的看法。從該書的寫作來看，隨著他對蔣了解程度的加深，對蔣的看法有了從否定到基本肯定的過程。陶涵此舉，仿佛發(fā)現(xiàn)一個(gè)“第二眼美女”之后，又忍不住為之涂脂抹粉以彌補(bǔ)之前的“眼拙”。他似乎在為蔣介石有意遮丑，最明顯的就是蔣介石暗殺陶成章的事件。在該書第16頁和第21頁，陶涵無視中國學(xué)者對于此事的詳細(xì)研究，為蔣介石開脫。他還弄錯(cuò)了陶成章被刺的時(shí)間且前后矛盾。

在《蔣介石與現(xiàn)代中國》第15頁，陶涵稱陶成章被刺的時(shí)間是1912年1月12日；在第21頁，陶涵稱，北洋政府的淞滬護(hù)軍使向英國公共租界署提出狀子，指控蔣涉及“1910年謀害公共租界知名華人”，“那是七年前的事，但有可能它指的是1913年1月陶成章被刺事件，卻把日期弄錯(cuò)了”。

陶成章被刺的時(shí)間是1912年1月14日凌晨兩點(diǎn)。楊天石1987年發(fā)表的論文《蔣介石刺殺陶成章的自白》，以及《找尋真實(shí)的蔣介石》《孫中山年譜長編》等書中均有記載。

1907年，清廷讓日本政府逮捕并引渡孫文。日本政府勸孫文走，并送5000元路費(fèi)。一個(gè)日本股票商人鈴木久五郎也給孫文送了10000日元。3月，孫文偕胡漢民等離日南下。臨行前，孫文留下4000元給章太炎，作為《民報(bào)》的經(jīng)費(fèi)。章太炎嫌少。后來，章太炎、張繼等人相繼知道日本政府資助5000元一事，認(rèn)為孫是“受賄”、“被收買了”，“有損于同盟會的威信”等。張繼破口大罵，聲言“革命之前必先革革命黨之命”。章太炎把掛在《民報(bào)》社的孫中山照片撕了下來，批上“賣《民報(bào)》之孫文應(yīng)即撤去”之字。劉師培、陶成章等亦隨聲附和，大造輿論誣蔑孫中山，要求罷免孫中山的同盟會職務(wù)。因黃興等人努力，此事到當(dāng)年7月平息。

因?yàn)椤睹駡?bào)》經(jīng)費(fèi)緊張，1909年，陶成章到南洋地區(qū)活動(dòng)，散布言論稱，孫文將各地捐款攫為己有，用于起義經(jīng)費(fèi)者僅1000多元。9月，陶成章又去檳城，與李燮和等七人，以川廣湘鄂江浙閩七省同志的名義，起草了一份《孫文罪狀》，力數(shù)孫文“謊騙營私”、“殘賊同志”、“蒙蔽同志”、“敗壞全體名譽(yù)”等罪狀，并要求“開除孫文總理之名，發(fā)表罪狀，遍告海內(nèi)外”。

1912年1月，孫文就任臨時(shí)大總統(tǒng)之后，陶成章致書孫中山，重提“南洋籌款”舊事。孫中山憤而復(fù)書，責(zé)問陶在南洋發(fā)布《孫文罪狀》的理由，并稱：“予非以大總統(tǒng)資地與汝交涉，乃以個(gè)人資地與汝交涉?！眱扇嗽倨鹈?。

不僅如此，陶成章和陳其美的矛盾，更成為了蔣介石刺殺陶的重要因素。陳其美是蔣介石的大哥，對其多有提攜。

1911年11月下旬，陶成章以攻打南京的名義在浙江三府招募義勇軍,并在上海閔行一帶大肆練兵,還成立了“駐滬浙江光復(fù)軍練兵籌餉辦事處”。上海是滬軍都督陳其美的地盤，陶成章竟然在其眼皮底下招兵買馬，籌餉練軍，此舉自然引起了陳其美的高度警惕，認(rèn)為是針對自己。1911年12月，陳其美就請浙軍參謀呂公望警告陶成章：“勿再多事，多事即以陶駿保為例?！碧镇E保曾是鎮(zhèn)軍軍官，1911年12月13日被陳其美槍殺。

上海光復(fù)之際，陳其美計(jì)劃要在上?；I辦中華銀行，向時(shí)任浙江都督的湯壽潛“協(xié)納”25萬元做為發(fā)行紙幣的準(zhǔn)備金。湯壽潛便向時(shí)任浙江軍政府總參議的陶成章征求意見，陶成章表示“緩商”,湯壽潛即回電拒絕了陳其美。

當(dāng)時(shí)陳其美在上海出入娛樂場所，輿論攻擊不斷，稱之為“楊梅都督”。陳其美因?yàn)檐娦?，向陶成章提出，希望分享南洋華僑捐款,但被陶成章斷然拒絕。陶說，你喜好嫖妓，而經(jīng)費(fèi)應(yīng)該用于浙江的革命同志，又豈能供你嫖妓之用？

南京臨時(shí)政府成立后，湯壽潛調(diào)任交通總長，浙江都督一職出現(xiàn)空缺。在章太炎、陳其美和陶成章三人中，陶成章呼聲最高。楊天石認(rèn)為，陳其美不會放棄滬軍都督去當(dāng)浙江都督，但若由陶成章?lián)?，他不會安枕。其時(shí)，上海已經(jīng)風(fēng)傳，陳其美要暗殺陶成章。陶感到了危險(xiǎn)，多次更換居住地點(diǎn)，并于1月7日、11日發(fā)布通告，表明自己不再組織軍事力量，也不會就任浙江都督，以求避禍。但是，陶的舊同事堅(jiān)持由其出任浙江都督。

陳其美指使蔣介石，于14日凌晨兩點(diǎn)在廣慈醫(yī)院暗殺了陳其美。楊天石在《找尋真實(shí)的蔣介石》中披露：蔣介石在1943年7月6日的日記中自稱，自己暗殺陶成章是革命行動(dòng)，并非孫文授意，兩人并未談及此事，但是他揣度，正是因此得到了孫文的信任。如果蔣介石的揣度大致不錯(cuò)，那么刺殺陶成章就是蔣介石崛起的基礎(chǔ)之一。

作為一本蔣介石的傳記，對于發(fā)生在蔣介石早年如此重要的事件進(jìn)行“遮羞”并弄錯(cuò)了日期，我只能歸因于陶涵不能直接閱讀中文。或許正是因?yàn)槿绱?，陶涵對于蔣介石的諸多要事均顯示熟悉的程度不夠。

解讀史料粗枝大葉

在《蔣介石與現(xiàn)代中國》中，陶涵避開了蔣介石領(lǐng)導(dǎo)軍民在中國正面戰(zhàn)場抗日的部分，而是將著重點(diǎn)放在了緬甸戰(zhàn)場。他不惜筆墨，花費(fèi)了80多頁、占全書五分之一的篇幅描寫史迪威和蔣介石之間的矛盾。姑且不論這樣的選擇是否屬于研究和寫作上的“討巧”，最嚴(yán)重的問題是，他恰恰犯了齊錫生在《劍拔弩張的盟友》中所批評的美國學(xué)者常犯的錯(cuò)誤：不僅對中國方面的史料運(yùn)用嚴(yán)重不足，對英文史料也有遺漏且解讀錯(cuò)誤。

在該書第143頁，陶涵寫道：

蔣氏夫婦回到重慶以后，立刻和這位中國戰(zhàn)區(qū)參謀長進(jìn)行第一次正式討論。一見面，蔣先請史迪威自述他的在華職責(zé)，但是蔣注意到史迪威并沒有提到參謀長這個(gè)職位。蔣問：“你是不是我的參謀長？”史迪威答說：“是的，我是閣下的參謀長，直接接受您的指揮。”談到當(dāng)前的緬甸問題，蔣說他受夠了英國的無心作戰(zhàn)，很懷疑他們的動(dòng)機(jī)究竟是什么，但是在緬甸及邊境的國軍部隊(duì)正在等候史迪威的指揮。史迪威非常驚訝，因?yàn)槭Y竟然真的要把中國最精銳部隊(duì)交給他指揮。

將這段話聯(lián)系該書所有有關(guān)蔣介石與史迪威相關(guān)內(nèi)容來看，陶涵透露的信息是：1.史迪威僅僅只是沒有提到參謀長這個(gè)職位；2.史迪威得到國軍在緬甸軍隊(duì)的指揮權(quán)似乎是意外的驚喜。如果以齊錫生《劍拔弩張的盟友》中的研究作為參照即可發(fā)現(xiàn)，首先，陶涵并沒有理解史迪威作為“蔣介石個(gè)人聯(lián)軍參謀長”的真實(shí)含義；其次，他并不清楚蔣介石交出中國駐扎在緬甸軍隊(duì)指揮權(quán)是出于美國軍方的要求，和史迪威挾強(qiáng)國之威、一心要抓權(quán)的結(jié)果。而蔣介石之所以愿意將緬甸部隊(duì)的指揮權(quán)交給史迪威，只是為了維持盟友關(guān)系，向美國示好。

齊錫生的研究顯示，美國軍方的馬歇爾、史汀生等人無視中國人自主權(quán)和民族自尊心，以輕率任意的心態(tài)對待中美同盟。史迪威到中國后迫不及待地要求中國交出在緬甸軍隊(duì)的指揮權(quán)，蔣介石對于其狂妄和無禮大為不快（同上，P96）……對于此事的來龍去脈，以及中美同盟合作中的諸多細(xì)節(jié)，陶涵的敘述都很粗疏，這也導(dǎo)致了他對于蔣介石和史迪威關(guān)系，以及戰(zhàn)事描述的錯(cuò)漏。例如，第一次滇緬戰(zhàn)爭的失敗，除了英國人的背信棄義和損人利己之外，史迪威1942年4月底猶豫不決，不知道是命令中國軍隊(duì)去印度還是去中國好，由于他的拖延，公路被難民堵塞，造成中國士兵在退卻途中因?yàn)槿哲婏w機(jī)輪番轟炸而傷亡慘重。此外，史迪威不僅拒不聽從蔣介石的命令，而且沒有及時(shí)將戰(zhàn)場實(shí)情向蔣介石匯報(bào)，臨陣脫逃之后厚顏無恥地將責(zé)任全部推給中國將領(lǐng)，而美國軍方卻低估了此事的嚴(yán)重性，以為蔣介石對此并不在意……凡此種種，陶涵在書中并未提及，對于中美同盟關(guān)系中美國軍方的傲慢，和史迪威以援華物資為籌碼，一味蠻橫對待中國和蔣介石，只顧個(gè)人權(quán)力欲且要抓住中國軍隊(duì)指揮權(quán)的史實(shí)，他亦缺乏深刻認(rèn)識。

總之，如果將這本書中共80多頁的這一部分內(nèi)容與齊錫生《劍拔弩張的盟友》對比即可發(fā)現(xiàn)，陶涵不僅有多處顯示出“只緣身在此山中”的視野局限，而且顯示出諸多因襲陳說的“路徑依賴”。

蔣介石的政治遺產(chǎn)

近年來，大陸學(xué)者對于蔣介石在兩黨決戰(zhàn)的結(jié)果有不少分析，如金沖及在《轉(zhuǎn)折年代》中，認(rèn)為國民黨的敗因主要是失去人心；如果以軍事失敗而論，楊奎松的“革命四部曲”有著扎實(shí)的研究；從組織角度進(jìn)行考察的，有王奇生的研究《黨員、黨權(quán)與黨爭》……在決定國民黨命運(yùn)的東北大決戰(zhàn)中，陶涵對于衛(wèi)立煌三番五次違抗蔣介石的命令，多次“配合”林彪的作戰(zhàn)計(jì)劃，直到國民黨軍隊(duì)在東北全軍覆沒的史實(shí)進(jìn)行了披露。但是，對于此番決戰(zhàn)的國際因素并未提及，而實(shí)際上，國際因素在兩黨在東北大決戰(zhàn)中起到了決定性作用。陶涵對此沒有提及，這不能不說是又一遺憾。

在此問題上，牛軍在其著作《冷戰(zhàn)與新中國外交的緣起（1949-1955）》引用文件的說法是，“目前世界的中心問題是美蘇之爭，反映在中國便是蔣共之爭”?？箲?zhàn)結(jié)束后，大批美軍在華北沿海登陸。到10月間，駐華美軍人數(shù)達(dá)11萬之眾。但是，美國的扶蔣反共政策一直很有限度，其幫助國民黨軍隊(duì)的力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及蘇聯(lián)對中共的支援。在整個(gè)遼沈戰(zhàn)役過程中，美軍并未直接與中國共產(chǎn)黨的軍隊(duì)發(fā)生激烈沖突。

美國弗吉尼亞大學(xué)歷史系教授梅爾文·P.萊弗勒在其《人心之爭：美國、蘇聯(lián)與冷戰(zhàn)》中的研究顯示，1945年8月，斯大林與國民黨簽署協(xié)議，因?yàn)樗ＭＷC俄國在東北亞的安全，避免與美國摩擦，緩和美國代表蔣介石卷入亞洲事務(wù)的企圖。關(guān)鍵時(shí)刻，在滿洲的蘇聯(lián)軍隊(duì)并未為中共提供武器和援助。直到1947年春夏，美國決定將重點(diǎn)放在西歐的重建上。斯大林也改變了對話政策，他告訴毛澤東的特使，如今可以依靠他了。正是在這年秋天，林彪在獲得蘇聯(lián)大量援助的情況下，集結(jié)了75萬人發(fā)動(dòng)遼沈戰(zhàn)役并最終獲勝?？梢哉f，斯大林對中共的援助、美國對蔣介石援助力度的有限、時(shí)間的滯后和拖延是林彪在遼沈戰(zhàn)役取勝的重要因素。而陶涵在這一點(diǎn)上卻渾然不覺。

楊天石的著作《找尋真實(shí)的蔣介石》顯示，蔣在日記中表現(xiàn)出來的獨(dú)特性格，與后來整個(gè)中國政局發(fā)生的一系列變化，有著直接的聯(lián)系。遺憾的是，《蔣介石與現(xiàn)代中國》對此并未涉及。事實(shí)上，該書一處細(xì)節(jié)頗能反應(yīng)蔣介石的性格：西安事變后，周恩來以調(diào)侃的口吻對毛澤東說，蔣自命英雄人物，會有言出必行的虛榮心，毛澤東也認(rèn)同了這個(gè)判斷。果然，蔣介石信守承諾，不僅停止內(nèi)戰(zhàn)，而且每月?lián)芸罱o中共部隊(duì)。蔣介石只能做老大，容不得身邊有強(qiáng)勢者存在的個(gè)性，是他和史迪威、鮑羅廷、胡漢民等人關(guān)系緊張的主要原因。而蔣介石以圣賢、豪杰、革命領(lǐng)袖自居，其修身和自律，均與中國傳統(tǒng)文化有著密切關(guān)系。陶涵對于蔣介石敗走臺灣的過程進(jìn)行了紀(jì)實(shí)性的敘述，但是，并未對蔣介石失敗的原因進(jìn)行分析并提出自己的解釋——盡管在這一點(diǎn)上他可以為蔣做更多的辯護(hù)。

值得稱許的是，陶涵的結(jié)論“蔣介石是最后的勝利者”，其評判標(biāo)準(zhǔn)顯然跳出了成王敗寇的窠臼。如其所說，“蔣介石曾于1946年在大陸通過憲法草案，這部憲法草案呼吁民主，呼吁一個(gè)有言論自由、出版自由以及其他主要民主權(quán)力的代議政府。到了臺灣后，盡管這些權(quán)利被擱置一邊，但蔣介石繼續(xù)承諾這些權(quán)利會最終回歸。同時(shí)，他批準(zhǔn)了省或地方的政治選舉制度，這種選舉制度讓許多真正的反國民黨的地方政治家得以崛起，最終形成黨外的反對團(tuán)體的基礎(chǔ)。所有這些都為蔣經(jīng)國的民主化鋪平了道路”。

大陸學(xué)者蕭功秦以提倡新威權(quán)主義而頗具影響。其所涉及的改革路徑是經(jīng)歷新威權(quán)主義之后，再過渡到民主憲政制度。如果我們承認(rèn)蕭功秦的建議從可行性來說較為穩(wěn)妥，那也就意味著，蔣介石敗走臺灣之后在臺的施政有其合理性，并且不無借鑒意義——當(dāng)然，其白色恐怖的殘忍手段必須予以譴責(zé)。顯而易見的是，蔣經(jīng)國的民主改革，正是建立在蔣介石相當(dāng)成功的經(jīng)濟(jì)奇跡之上?！妒Y介石與現(xiàn)代中國》雖然極具局外人的視角且敘述精彩，但我們完全有理由期待一部更為權(quán)威和可信的蔣氏傳記。我更期望，史家在以自己的視角客觀評判蔣介石歷史地位和功過得失之時(shí)，能夠按照自己的史料爬梳和研究，毫無壓力和限制地公開自己的觀點(diǎn)。