■李群芳

七子之歌：母親的遺產(chǎn)（組詩）

磁瓦子

擱在窗臺(tái)上

在低矮昏暗的老屋內(nèi)

幾乎是一片曙光

它瓷實(shí) 質(zhì)地優(yōu)良

來自一只精制的瓷碗

有尖銳的角和鋒利的刃

母親用它刮土豆的皮，刮芋頭的衣

剔挖紅薯身上的腐爛點(diǎn)

和蟲眼里的土垢

并揚(yáng)言要把它錘碎

攤到地上，讓我跪在上面

在我犯錯(cuò)的時(shí)候

如今，我常常拿起它，剔挖

身上的腐爛點(diǎn)和蟲眼里的污垢

讓窗口亮起曙光

鞋樣子

壓在衣柜抽屜的底部

平展 硬挺，用褙子裁成

和我們兄弟的腳

大小相當(dāng)。一年取出一次

是母親納千層底的游標(biāo)卡尺

只是每隔一年，母親就讓我站在褙子上

描下腳的大小，然后裁下一副新的

原來那一副就變成弟弟的

我想，那么多年，那么多副鞋樣子

一定是一串踉踉蹌蹌的腳印

是母親一手把它們捉正

漸漸 寬大硬挺

褙 子

如今，這個(gè)詞藏在了詞典的深閨里

當(dāng)然，那時(shí)母親也未認(rèn)識(shí)

但她能用手解釋得一清二楚

入秋了，天氣變?cè)?/p>

母親翻出穿剩的衣物和裁縫鋪里討來的邊角料

取下水缸蓋板子 桌子板子 間房門板子

粘貼上一層紙，刷一層米粉漿糊

粘貼上一層布、展平、壓實(shí)，刷一層米粉漿糊

粘貼上一層布、展平、壓實(shí)……

粘貼二三毫米厚的樣子

曝曬。鍋巴一樣硬韌

撕脫。擱在排柜頂上

當(dāng)晚稻入倉，紅薯進(jìn)窖

夜晚變長

母親取下褙子，比著鞋樣子

裁下許多片。涂一層米粉漿糊

粘貼上一片；涂一層米粉漿糊

粘貼上一片……

粘貼成二三厘米厚的鞋底子

用鐵錘密密地錘實(shí)

再放在板凳上坐壓兩天

母親，不慌不忙，翻出針鉆子

針頂子打底繩大號(hào)針

在鞋底子上楷書一樣鉆孔

(相當(dāng)于5號(hào)字，固定值5磅的排版)

穿針引線

把夜一針一針地扯緊。拉短

個(gè)把月后，三雙燈芯絨面的千層底

總在一股強(qiáng)大的寒潮來臨時(shí)

捉正我們兄弟散漫的赤腳

我們?cè)谝磺爸袊蕖崩?/p>

“踏踏實(shí)實(shí)走天下!”

＊：歌曲《中國娃》里有一句歌詞為：“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底呀，站得穩(wěn)哪走得正踏踏實(shí)實(shí)闖天下!”

針鉆子

木柄，末端膨大而圓滑

因?yàn)槟赣H經(jīng)年的砥礪而包漿

前端吃住一枚釘子大的鋼針

把母親柔弱的手勁

換算成強(qiáng)大的壓強(qiáng)

鉆透生活和歲月的堅(jiān)硬部分

許多難題迎刃而解

母親把它在頭發(fā)上磨幾下

再在鞋底子上擰鉆出一個(gè)孔

再磨幾下，再擰鉆出一個(gè)孔

母親說，針鉆磨磨頭

鉆孔有勁頭

針頂子

新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年

母親憑一口衣針，一一縫合

那些豁口里漏下的

破舊 寒冷 貧窮

母親在右手中指的第二指節(jié)戴上

針頂子

類似于將軍披掛上陣

有時(shí)槍箭無眼

針鼻子嗅到母親的血腥

針頂子戴在母親的中指上

閃爍著鉆石的光芒

邊沿鑲著黑黑的老繭

那，是溫暖的模樣

豬食桶子

當(dāng)然，還有潲桶子 水桶子 尿桶子

都是患難弟兄，都被母親所賞識(shí)

當(dāng)然，最被母親所賞識(shí)的，還是

豬食桶子。每日提攜兩回

早飯前。晚飯后。

大豬 小豬 母豬 豮豬，都在欄里喊娘

把欄門拱得山響

母親要用豬食桶子才能安撫

一桶又一桶，一趟又一趟

豬食桶子里裝著我們的學(xué)費(fèi) 生活費(fèi)

還有父親的煙錢鍋里的油鹽家里的人情份兒……

眼看著，豬食桶子的提手

現(xiàn)出厚厚的包漿

豬食桶子經(jīng)過的那條小徑

現(xiàn)出深深的凹槽

蠢崽子

而今，母親的遺產(chǎn)都留在了馬尾沖老屋

老屋也塌了

那些遺產(chǎn)通過一扇不為我們所知的門

去到母親那里重新報(bào)到

只留下三個(gè)蠢崽子——

母親最大的遺產(chǎn)——

丟棄在城市的高樓間

每年清明，跪?qū)σ粧g黃土

心疼不已

城市春訊

自來水卸掉了犬牙

雖然女墻上的迎春

綠化帶里的小葉女貞

還不見動(dòng)靜

但是自來水已卸掉了犬牙

電烤桌喝了一杯酒

雖然窗外的天空

天空里的陰云

依然低垂

但是電烤桌明顯多喝了一杯

日歷已經(jīng)翻過了雨水

出門去吧——那么多的風(fēng)箏浮在云端

爬洪水嶺的少女松開了棉衣的拉鏈

她胸前的小獸幾乎蟄伏不住了

日歷正在向驚蟄翻去

我想，此刻，在鄉(xiāng)下，雨正在使勁敲門

敲螞蟻的門，敲蚯蚓的門

敲竹筍的門，敲桃花的門……

敲角落里掛著蓑衣斗笠的門

雨一定在使勁敲門，在鄉(xiāng)下，此刻

我感到有什么敲我的門

一股神秘力量似的

如一刻鐘前想寫這首詩的沖動(dòng)

如這黎明前的此刻的寂靜

寂靜中，有什么敲我的門