江蘇阿土
一朵云,說瘦就瘦了下來。
一朵行走的云,似是不堪思念的重負,突然就瘦了。在詩人的詞藻里,在畫家的寫意中,瘦成了一瓣花,瘦成了一彎月牙,瘦成了一抹淡淡的疼痛……
我不是詩人也不是畫家,只是背朝故土的布衣。當我拖著襤褸的背影,走在別人的遠方,那一刻,只有寂寞的鄉(xiāng)愁,只有顛簸的長路,只有飄浮的塵土陪著并掩蓋我向前和身后的腳步!
我總是要為這樣的背影感傷,在他鄉(xiāng)的篝火邊跳起游子的舞蹈,和同行的異鄉(xiāng)人默默地舉起酒杯,在晶亮的液體里仰望長天,對飲蒼茫的夜色。而后,相互述說遠行的理由,再編一些動人的故事,把本該流下面龐的淚水壓進心靈深處!
在他鄉(xiāng),我們可以和陌生的路人分享快樂,卻不能向他們傾訴艱辛和憂傷。憂傷屬于自己,只能在記憶里儲存,只能在一個人的時候獨白。
在他鄉(xiāng),我們不再是植物,無法讓張開的腳趾間長出根須;我們也不是鳥,無法讓行走的雙腿長出飛翔的翅膀;我們只是一朵行走的云,孑然一身,無論愛恨都必須繼續(xù)走向遠方。
如果可以在遠行的路上,用古老的歌謠生動曾經(jīng)的季節(jié),用水晶的童話洗凈透明的天空,留住最初和最后的家園,我不在乎千里萬里的浪跡,不在乎睡眠中的哭泣,當然,也不擔心被懷念的淚水擊傷泥做的軀體?;蛟S,這是我們共同的渴望,都是自己的心思惹的,但是,我們愿意自作自受。
一朵云,說瘦就瘦了下來,它步履沉沉,眼睛里卻蓄滿了給未來的笑容……
我是坐著別人的車子從黎明駛進黑夜,從土路穿過瀝青。故鄉(xiāng),無論農(nóng)村還是城市,每次聽著輪胎轉(zhuǎn)動的速度,我都能聽到公路的皮膚在發(fā)出疼痛的聲響,我不能無視它真實存在的感覺,像泰然自若地忘掉土下的種子。
我不止一次聽長輩們說起:你不是青草,怎會知道青草沒有疼痛的感覺?
那些勤勞的長者、充滿愛意的長者,一遍遍撫著環(huán)擁在身前身后的莊稼和植物,聲音平靜且柔軟,那是他們少見的方式。我曾為他們充滿深情的溫柔心懷羨慕,渴望自己也能長成一棵草。后來,我曾無意中說道:青草會一茬茬消失又會一茬茬回來,你們消失了為什么不再回來呢?我不知道這句話是一種傷害,但他們只是淡淡地笑著,緩緩地告訴我:我們也會回來,只是你小,還不能看到。當然,每個消失了的人都會回來,他們會選擇在風景迷人的地方,從另一個人的身上回來!
那時,我不懂,只能傻呵呵地看著他們先后離去,消失在濃密的草叢中。
我沒有忘了他們,并且我開始長大,慢慢地高出了他們的身體和淹沒他們的草。
故鄉(xiāng),我不在乎艱苦的去向,只記著他們的承諾,只想在風景迷人的地方與他們再度相遇。然后,我會脫下飽受鄉(xiāng)愁和親情浸泡的身體,一個部位一個部位地展示給他們,讓他們看看我是如何承受往事的回憶。
我是多么笨呀,明明站在水邊,卻要四處尋岸,就像走了這么多年,竟一直在草的目光里打著轉(zhuǎn)。我終于明白了,一個人消失后如何從另一個人身上回來,只要他的愛在另一個人那里得到傳承,他就會在那個人的身上復活。而草,并不過多地說話,它們在冬天隱身在來年出現(xiàn),然后,就這樣來來回回走遍世界的角角落落……