有些秘密不足為外人道（外七首）

□子 衿

你在我面前喝酒。擁堵的火車(chē)轟隆隆開(kāi)遠(yuǎn)

酸澀的枇杷打在我頭上，疼

像故國(guó)晚秋的炮彈，掀開(kāi)我們的傷口

夏天到了，云夢(mèng)澤在古老的傳說(shuō)中冒出蒸汽

汨羅是方志里遙遠(yuǎn)的地名

我在江西，鄱陽(yáng)湖邊，不遜于云夢(mèng)澤的水面

今年瘦弱多病，營(yíng)養(yǎng)不良。屈平，來(lái)

是不是很久沒(méi)人這么叫你？

脫下你的白鞋子，你的峨冠和博帶

時(shí)代變了，但婦女們還在嘰嘰喳喳，散布關(guān)于

你峨眉的流言。你愛(ài)過(guò)一個(gè)女人，或許是昏聵庸碌的

市井?huà)D女，像你愛(ài)你的國(guó)家，愛(ài)金殿上肥胖的楚懷王

愛(ài)你發(fā)霉的理想和遠(yuǎn)徙的故鄉(xiāng)。

哦，屈平，咽下這顆

緘默的枇杷吧

我和你如此相似，我的烏托邦

建筑在陳腐的官衙對(duì)面，不值五斗米的案牘背后

臆想中負(fù)氣遠(yuǎn)走的行囊里面

我愛(ài)它，但我不說(shuō)出來(lái)，不對(duì)任何人解釋

那嬰兒般的干凈（或迂腐）

我只是在火辣辣的夏天，想起你時(shí)也想起詩(shī)歌

而不像他們，只想起艾葉、粽子和假期安排

懷 舊

茶葉必須要雙份才苦

吃鹽必須要兩倍才咸

一睜開(kāi)眼，必須看到太陽(yáng)曬在窗簾上

他肥胖的老婆，必須在準(zhǔn)備早飯

（這說(shuō)明她還活著）

隔壁那個(gè)內(nèi)心充滿悲哀的無(wú)政府主義者

必須在自由的時(shí)間里和樓下鄰居討論時(shí)事

玫瑰花和股票必須具備同樣的顏色

談到現(xiàn)狀，他充滿遺憾地懷念那次

錯(cuò)過(guò)的購(gòu)金潮。在今天，這樣的機(jī)會(huì)

越來(lái)越少。有時(shí)候他也走過(guò)兒時(shí)走過(guò)的天橋夜市

哀悼那個(gè)多年前失蹤的新疆烤肉攤

昏黃的路燈還活著，而它已經(jīng)不在

他還提醒我，啤酒和白酒不能混喝

經(jīng)驗(yàn)之談。還有很多話沒(méi)有明說(shuō)

他走到天橋下，還會(huì)看看底下盤(pán)踞的流浪漢

是否又丟失了一個(gè)熟悉的面孔

“老來(lái)一事無(wú)成。”他揉著眼睛

對(duì)視橋下發(fā)愁的河水（他像一塊礁石）

自言自語(yǔ)，明明是淺淺的河水呵……

“可我再怎么努力，也上不了岸”

甜蜜危險(xiǎn)

你看到的一切都在變化

工蟻企圖改變性別，爬上蟻巢的頂端

氣溫直轉(zhuǎn)而下，遲遲不舉

薪水和職稱(chēng)掛鉤，與詩(shī)歌無(wú)關(guān)

生存是危險(xiǎn)的游戲，你必須適應(yīng)

適應(yīng)坐下來(lái)的人在慢慢等死

無(wú)根，分裂，游刃有余的語(yǔ)言正在退化

每段愛(ài)情都滑向夢(mèng)醒的邊緣

第一期詩(shī)人聚會(huì)里，那個(gè)脾氣暴躁的光頭

被妻子和幼兒修理得鼻青臉腫

某年某月，另一個(gè)長(zhǎng)發(fā)詩(shī)人

把身體借給奔走的河水，變成紙船

而整整一個(gè)春天，你潮濕的耳朵積滿塵垢

體內(nèi)的野獸也在發(fā)霉，熬瘦新一年的骨頭

從前你多年輕，像早晨剛栽下的橡樹(shù)苗

在雷池畔徘徊，在路邊摩擦雙腳，卻

不敢僭越一步

喝 茶

那個(gè)老人向我大倒苦水：

兒子要做丁克；工作不如意

煩悶像海潮，瘋狂攥緊他遲暮的后半生

而我在喝茶，茶葉在滾燙的開(kāi)水里

發(fā)出吱吱的慘叫，慘叫聲中我獲得內(nèi)心的平靜。

狹小的心胸，對(duì)苦難低級(jí)的

忍受力，唉聲嘆氣，不夠清晰的指桑罵槐

人類(lèi)就是這樣，舌頭最大的作用是化成匕首

割開(kāi)自身無(wú)辜的傷疤

就是這些了。茶喝到最后，那個(gè)老人

滿腹的苦水行將告罄，這一生苦澀的結(jié)晶

比一切茶湯都要?dú)⒖?/p>

他卻不得不用來(lái)澆灌貧瘠的自己

他的兒子，還會(huì)是明天重復(fù)的話題

如果時(shí)間倒流還將如此，就像他最后總要翻翻相片

側(cè)著頭，好像依靠在一個(gè)并不存在的胸膛上

與清風(fēng)書(shū)

那些年城市在發(fā)冷，櫻桃樹(shù)

沉睡的地方，拱起堅(jiān)硬的高樓

如同生銹的性器。他離它很遠(yuǎn)

他離歷史更近一些，他想變成

燕子或杜鵑中的某一只

步入中年的男人在月下做夢(mèng)

（與一只瞇起眼睛的花貓?jiān)诓輩查g相遇）

南山的春天還剩下一半

清風(fēng)來(lái)時(shí)很輕，從后門(mén)進(jìn)，從窗戶(hù)出

清風(fēng)在翻他昨夜摸黑寫(xiě)下的羞澀情書(shū)

那個(gè)老人讓我想起中國(guó)夢(mèng)

每一個(gè)字都慚于見(jiàn)人。城市暮春，那個(gè)

干枯的老婦在垃圾桶里翻揀殘羹

為什么，你把自己堅(jiān)強(qiáng)地?fù)纹饋?lái)

像個(gè)倔強(qiáng)而貧窮的村干部，料理自己謎般的一生

你很常見(jiàn)——嘆息的一部分

像中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)隱藏于暮色下的村莊，來(lái)城里討生活

或茍延殘喘，懸掛自己過(guò)時(shí)的臭皮囊

對(duì)，這個(gè)老婦，還曾把自己虛弱的身體

懸掛在除夕雨夜，屋檐下，潮濕的地鋪里

像顆自生自滅的野草。你有怎樣的過(guò)去？

家在何方，可有老伴，幾雙兒女？

現(xiàn)在這些疑問(wèn)都沒(méi)有意義，挺過(guò)刀片般鋒利的年關(guān)

你的自身，也有了某種不可言說(shuō)的尖銳

原諒我，此時(shí)唯有無(wú)奈路過(guò)

掙扎在稍上層土壤的半吊子詩(shī)人，不過(guò)比你

多出幾分不值錢(qián)的青春，和下頓飯的著落

我摸索著走過(guò)，你的身邊，小心躲避身體內(nèi)部

爆炸的自責(zé)，那么險(xiǎn)峻，那么

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢

此起彼伏呵，有形或無(wú)形的炊煙

騰起在省會(huì)城市春天的心臟，我不得不向你承認(rèn)

路還很長(zhǎng)，而我是罪人

你一遍遍定格在貧窮和窘迫里的畫(huà)面

被我發(fā)現(xiàn)，反復(fù)回放，反復(fù)鞭打

你病態(tài)弓起的駝背，我從春夢(mèng)中驚醒的內(nèi)心

中國(guó)夢(mèng)，今年的熱詞。若要談及

我請(qǐng)求：

有一年，春暖花開(kāi)。你小心存好的夢(mèng)想還不習(xí)慣曝光

中國(guó)的大地在你腳下延伸

困苦貧病是此刻逼真的幻象

一生能走多遠(yuǎn)

這一場(chǎng)夢(mèng)里裝滿你的煩惱，溫度和生長(zhǎng)期

這一場(chǎng)夢(mèng)里，你自己的城市在延伸

向東邊，向南邊，向上海，向深圳

一生能走多遠(yuǎn)？你在中國(guó)的邊緣

小心提起滑落的腳步

你在鋼筋的夾縫里讀詩(shī)經(jīng)

在房租和催繳單里，辨認(rèn)過(guò)去的影子

逼仄冰冷。在滾滾車(chē)輪里

拋棄野性和爆炸的火星

你一生的敵人從紙面上探出頭來(lái)

疲倦，自卑，神經(jīng)質(zhì)。在暮色里跌疼

在提醒你，妻子甩下的家務(wù)，幼兒的奶粉和

廚房饑餓的米桶。一生能走多遠(yuǎn)

這個(gè)問(wèn)題取決于腳

和鞋子的性格

去 年

去年，故鄉(xiāng)的油菜地開(kāi)始發(fā)亮

養(yǎng)老院和鄱陽(yáng)湖比鄰而居

一場(chǎng)谷雨醞釀出共同的濕冷

老家的爐灶藏在地名里上灰

去年，我在暴雨中回鄉(xiāng)

赴一場(chǎng)早晚必至的葬禮（孤獨(dú)的葬禮）

離

世的瘦軀里填滿落寞的嘆息

“日子終于到頭……”

去年，我漂過(guò)陰謀、倦怠、傲慢和某某地

經(jīng)歷一群在時(shí)光里消融的靈魂

千瘡百孔的理想主義者

舌尖上的厚黑學(xué)，無(wú)法恪守的脊梁

去年，老漁民拋棄廝守多年的木船上岸

我丟失抄滿詩(shī)歌的筆記本

頭顱日趨圓潤(rùn)

耳朵是唯一桀驁的倒刺