□李 瓊
那天突然得知你病情惡化,中午下班后跨了大半個(gè)城市跑去看你時(shí),你正昏迷著,我只好匆忙和嫂子說幾句話就回來了。晚上,從來沒夢(mèng)見過的你來了,我猜到你是來告別的。果然,第二天下午就傳來你過世的消息。你不抽煙不喝酒,除了話少外,也不輕易動(dòng)怒,怎么年紀(jì)輕輕就得了肺癌呢。你離50歲生日還差20幾天,硬是沒挺過這坎呀。我打電話給父親告訴他這個(gè)消息時(shí),父親說好人總是命不長(zhǎng)!
其實(shí)母親在50歲那年生病后成植物人,52歲走的,只不過比你早兩年離開人世,卻沒有讓我覺得是英年早逝,只是遺憾她苦了一輩子卻在正好可以享福時(shí)就撒手而去了。這,可能是因?yàn)榕笥雅c長(zhǎng)輩在心中所處的位置不同造成的錯(cuò)覺吧。
靈堂前紙灰飛揚(yáng),你的母親白發(fā)人送黑發(fā)人,悲痛得都哭不出聲了,只是默默地在那悲傷著。你的二哥二嫂也從上海趕回來了,也是基于這次相遇,我才從你二哥口中知道了一些你從未提起過的家事。其實(shí)你在查出病情前幾個(gè)月一直咳嗽,但固執(zhí)的你就是不去醫(yī)院檢查。身在醫(yī)院工作的我,晚上經(jīng)常都接到朋友打來咨詢健康的電話,而你從不。你生病的消息都是我輾轉(zhuǎn)從你的同事處聞知,你不僅不告訴我,在我得知后也不讓我再告訴別的朋友。你二哥結(jié)婚后只回來過五次,其中有一次就遇到你家婆媳不和,這千古的難題你同樣沒解決好,看到母親捶胸頓足,你說你真是沒用,除了會(huì)掙錢外,一無是處,痛苦得當(dāng)時(shí)就把頭撞向墻壁,虧得那墻壁是用三合板做的隔斷,饒是如此,也撞了一個(gè)大大凹陷。把你二哥二嫂都嚇傻了,這也是他們回得少的原因。父親不在了,母親和你住在一起,這樣的場(chǎng)面讓他們多少有些尷尬。你從小好面子,你二哥說你小時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)困難,有回媽媽把自己一雙紅色的新襪子拿給你,你怕同學(xué)笑,硬是光著腳上學(xué)去了,而你二哥卻像撿到寶貝般歡天喜地穿著這雙襪子上學(xué)去了。好面子的你呀,把諸般不快統(tǒng)統(tǒng)悶在心里,這可能是你得病的最大原因吧。
你是你同事口中人人稱贊的好同事。你二哥說追悼會(huì)時(shí)好多同事都掉眼淚了,雖說是星期六,來送行的人也很多,由此可見你人緣確實(shí)是好。你工作上成績(jī)出色,才能從眾多精英中脫穎而出當(dāng)上中層干部。你數(shù)學(xué)好,精于計(jì)算,平時(shí)玩牌你就能算到一張不漏。你進(jìn)入股市早,又看得準(zhǔn),這讓你收獲頗豐。有眼光的你早早在廣州買下了房產(chǎn),并把女兒的戶口遷過去了。如今那房產(chǎn)早已升值不知多少倍,在廣州參加高考的女兒也考到了理想的大學(xué)。
時(shí)至今日你和女生說話還是會(huì)臉紅,這也難怪有回去游泳時(shí),你的好朋友會(huì)這樣說:兄弟,你這才是正常的男人嘛。哈哈,這個(gè)我也沒有解釋的必要,你也從不解釋。沒辦法,在你門檻尚低時(shí)我就進(jìn)來了,到你門檻高了別人輕易進(jìn)不來時(shí)我也出不去了。你眼界一直很高,真正走進(jìn)你內(nèi)心的恐怕也是為數(shù)不多,我只是在恰好的時(shí)間吧。那年我才18歲,而你快30了。父親那時(shí)是你的領(lǐng)導(dǎo),我借調(diào)在你工作的科室,向你學(xué)習(xí)電腦。西安交大自控系畢業(yè)的你電腦是頂呱呱,英文和日文都不錯(cuò)。
第一次見你時(shí),你正在聽英文歌 《Say You,Say Me》,這也是你最喜歡聽的歌。你雖話少,有時(shí)也惡作劇,知道我電腦操作不熟練,就在我工作的電腦開機(jī)時(shí)設(shè)置了幾行字:我每天看一下富翁排行榜,如果上面沒有我的名字,我就來上班。所以每天一開機(jī),科室的人拿它打趣我。每次出去搞活動(dòng)我都是粘著你的,由于你的包容,我一向在你面前任性,到現(xiàn)在還是如此。比如我在你辦公室看中一本新書,哪怕是你剛買的,還沒翻動(dòng)過,只要我喜歡,這書就是我的了,雖然你也常??棺h,卻無濟(jì)于事。你一向話少,經(jīng)常事前一句話都沒有就行動(dòng)了。在我結(jié)婚的頭天晚上,我正納悶?zāi)阍趺床宦劜粏枙r(shí)你卻突然來到我家樓下,用信封給我送來了高于行情四倍的禮金。那時(shí)不通人情世故的你,領(lǐng)導(dǎo)家里有什么事你是從不搭理的。
你病后嫂子一直陪伴在你身邊。你那時(shí)經(jīng)常會(huì)念叨:女兒,你還不知道爸爸得了這么重的病吧,也不知捱不捱得到你高考之后……好在你最終挺過了一年半的時(shí)間,聽到了女兒考到中央財(cái)經(jīng)大學(xué)的好消息。你病后不接電話,我只好和嫂子聯(lián)系,探詢你的病況。當(dāng)?shù)弥≈氐哪闵眢w虛脫,無法送女兒去北京讀書,而那個(gè)時(shí)間車票又緊張得要命,我趕緊托鐵路的朋友買來了車票,并請(qǐng)?jiān)诒本┑呐笥褞兔Φ杰囌窘铀齻兡概?。你一個(gè)謝字都沒說,你知道,我們之間是不用說這個(gè)多余的字的。倒是嫂子感謝了好幾次。其實(shí)我有事就愛麻煩你,只要你幫得到的,從不推托。
人生應(yīng)有始有終,在你離開人世時(shí),就讓這首《Say You,Say Me》陪伴著你的旅途吧:
在這孤獨(dú)的生命旅程中
最難的就是找一兩知己
他們可以幫助和理解你
當(dāng)你感到了空虛和迷茫
你可以把他帶來聽我說
說你,說我
就像我們以前談的那樣
這是最好的方式
說你,說我。