從此，我就稱他為軍哥

■黃青松

第一次見到向啟軍是一九九五年十一月左右，湖南省召開第四次青年作家代表大會(huì)，我有幸忝列。因?yàn)榈谝淮螀⒓舆@樣的會(huì)議，誠惶誠恐之極。我們一行從吉首出發(fā)，火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)劂@過一個(gè)又一個(gè)山洞，在黑暗的夜里向山外的世界奔突，一路上他都在勉勵(lì)我，告訴我要有基本的自信，不僅是對(duì)自己的信心，更是對(duì)湘西的信心?！疤孤实卣f，我們并不比別人差?！边@是他反復(fù)說的一句話，在今后的交往中，這幾乎成為他的口頭禪。

在這之前，雖然未曾謀面，但讀過他的很多作品，尤其是當(dāng)時(shí)在《民族文學(xué)》上發(fā)的一組散文，岑獻(xiàn)青配發(fā)評(píng)論文章《湘西出了個(gè)向啟軍》，我和幾個(gè)朋友把那組文章幾乎能背誦下來。心里想：這個(gè)向啟軍是什么卵人？文章不疾不徐要言不煩張弛有度，在綿密厚實(shí)中見老辣，于個(gè)體風(fēng)格中現(xiàn)大家風(fēng)范。在那時(shí)候就覺得和他有一種無法言說的親切。隨著交往密切，我們的喜怒哀樂深深地連結(jié)，我自詡為是一個(gè)比較懂他的人。竊以為，他的口頭禪應(yīng)該是其內(nèi)審和外化的結(jié)果。

從此，我就稱他為軍哥。

其實(shí)，生活中的軍哥十分低調(diào)，不喜張揚(yáng)，經(jīng)常自我解嘲，總拿他的其貌不揚(yáng)來說事。與朋友與同事相處友善。每到一處學(xué)習(xí)，他總能結(jié)識(shí)稱兄道弟的朋友。譬如說在魯迅文學(xué)院進(jìn)修，與東北的于曉威君成為莫逆之交。至今言談中，對(duì)于曉威念念不忘，軍哥性情可見一斑。但軍哥的和善絕不是無原則的，在緊要處，他從不含糊。有幾次，我目睹他對(duì)道義主持，完全是另外一種風(fēng)格，所謂的大義凜然是也。古人說為人為文是一體之事，現(xiàn)實(shí)中人格分離者并不鮮見。不管他文字弄得多么漂亮，仍然不過是玩弄文字玩弄他人自己，別人內(nèi)心的微笑他是看不見的。又，軍哥喜下圍棋，非專業(yè)段位，水平卻完全能與專業(yè)段位對(duì)抗。每至與人對(duì)弈，軍哥必嚴(yán)陣以待，絕不委以虛蛇，不怕費(fèi)心勞神，全然不顧“得饒人處且饒人”，此所謂棋上認(rèn)真，棋下謙虛。把別人打敗，然后又給人道歉真誠。讓我等旁觀者時(shí)常感懷不已。

其實(shí)，在生活中最難學(xué)習(xí)的是做人，我深以為軍哥是最值得我學(xué)習(xí)的人。譬如喝酒——本來軍哥并不善飲，但一杯半盞下喉，其豪爽，其放達(dá)必噴薄而出。有一次田瑛和顏家文老師回來，軍哥格外開心，直呼痛飲，我看他不勝酒力，極力阻止，他并不領(lǐng)情，對(duì)我加以呵斥，在那次酒桌上成為笑談。因身體原因，軍哥現(xiàn)在不能飲酒，每每談及以往酒事，我們無不感概系之。也就是軍哥身體出毛病時(shí)，我對(duì)他說：“軍哥，是你的身體出了問題，而不是你這個(gè)人出了問題?！彼f，講得好，實(shí)在講得好。我想，他的領(lǐng)會(huì)肯定比我深刻得多，我們總是把身體等同于自身，這不是智力的問題，而是觀念的問題。

軍哥早年寫散文，后來散文小說皆涉獵，并且兩者都抵達(dá)相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)，這是我等難以企及的高度。而且，小說出手便有不凡的成果，《南方》是他的中篇小說，也是合集名，應(yīng)該是他當(dāng)前的代表作，作品中那個(gè)叫陳小狗的角色，深深地烙進(jìn)了讀者的記憶里。在湘西，不乏陳小狗這樣的角色，但每一個(gè)“陳小狗”都是獨(dú)特的，文本中的人物是文學(xué)的提煉表現(xiàn)。這是我們思索的要點(diǎn)。僅僅這一點(diǎn)，足矣。民族出版社出版“中國苗族作家大系”收錄了“向啟軍卷”，這是一種對(duì)向啟軍文學(xué)創(chuàng)作的認(rèn)同，我想，這種認(rèn)同只是其中的一個(gè)維度，看待向啟軍的文學(xué)，需要更開闊的視野。這應(yīng)該得益于軍哥從容沉靜的個(gè)性品格，多年來對(duì)生活、文學(xué)的領(lǐng)悟所致。一個(gè)作家存在的必要，就是通過自己的文字世界表達(dá)自我對(duì)人生世界的認(rèn)識(shí)，對(duì)宇宙萬物的悲憫情懷，它是“作家”自身的“西西弗斯神話”。它不是通過改變世界來完成自己的任務(wù)，而是通過改變自己的內(nèi)心來實(shí)現(xiàn)超越。這不需要所有的人都認(rèn)同。與軍哥清茶一杯咖啡一盞，在互相砥礪中探討這樣的話題，有我們的自嘲、諧謔，于會(huì)心處大笑之，于激昂處鄉(xiāng)語土話粗俗之，皆其樂無窮。這時(shí)的軍哥常哈哈大笑，常出幽默之語，引得我等亦哈哈笑之。此時(shí)的文學(xué)已完全不關(guān)乎文字，甚至不關(guān)乎言語，而在心領(lǐng)神會(huì)也。

最近兩年，軍哥一直在創(chuàng)作長篇，為了這個(gè)長篇，他深入基層掛職鍛煉，收集素材、回望歷史、與生活打成一片，站在湘西堅(jiān)實(shí)的大地上，軍哥在默默探索，可以肯定，一個(gè)具有特別分量的作品即將產(chǎn)生。我期待著。