文學(xué)的“假死”與“復(fù)活”

■北 村

若干年前，我在一次關(guān)于文學(xué)是否會(huì)死亡的電視辯論中疾呼：文學(xué)不可能死亡，因?yàn)樗馕吨说臏缤?。那是一次無(wú)法展開(kāi)和深入的辯論。今天我重拾話(huà)題，我要說(shuō)的是：文學(xué)的載體和宿主已經(jīng)死亡，文學(xué)的境遇發(fā)生了重大變化，今天，越來(lái)越少的人閱讀紙媒體上的文學(xué)，人們只關(guān)心諾貝爾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金是否用于作家還債。讀者大量吞咽動(dòng)漫，海量汲取資訊垃圾，這是瀏覽而非閱讀，民粹化的網(wǎng)民在網(wǎng)上噴射唾沫，無(wú)論作者和讀者在狂歡后卻陷于更深的孤獨(dú)。文學(xué)真的邊緣化了，這是世界性的困境。試想，一個(gè)連信仰都不再尊崇的人類(lèi)，還會(huì)相信文學(xué)嗎？從這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)確實(shí)“死了”。人們不再相信統(tǒng)一的知識(shí)，也不再用統(tǒng)一的價(jià)值來(lái)解讀這個(gè)世界，割裂成了一個(gè)基本特征：所有的價(jià)值判斷都沒(méi)有斷案，仿佛延展無(wú)限可能，實(shí)際上尊崇的是偶然法則。如此，便無(wú)法整合世界的圖像，人就碎片化了。從尼采宣布“上帝死了”、卡夫卡關(guān)于“人是甲蟲(chóng)”的第一聲宣告開(kāi)始，文學(xué)就開(kāi)始陷入無(wú)力，因?yàn)槿嗽贈(zèng)]有信心指證和呈現(xiàn)真實(shí)，一只甲蟲(chóng)是無(wú)法了解人的世界的。接下來(lái)除了有三次典型的垂死掙扎：海明威斗大魚(yú)的幻覺(jué)、?？思{的“苦熬”與加繆的“西西弗斯神話(huà)”，至此，文學(xué)正式終結(jié)為一個(gè)神話(huà)，意味著它不再干預(yù)人類(lèi)，而成了與人類(lèi)無(wú)關(guān)的聒噪。英語(yǔ)的榮耀和力量永遠(yuǎn)地失去了，只好尷尬地以拉什迪等殖民化語(yǔ)境的英語(yǔ)創(chuàng)作來(lái)試圖恢復(fù)這種光榮記憶。文學(xué)成了文物，或者影視改編的母本。文學(xué)如果真的死了，那么，繼續(xù)創(chuàng)作和閱讀的意義在哪里？

世界發(fā)生了巨大變化。文學(xué)不再是人們生活中的重要部分，人們沉溺于上網(wǎng)瀏覽、動(dòng)漫游戲和廉價(jià)劇集，讀文時(shí)代結(jié)束了，讀圖時(shí)代開(kāi)始了，技術(shù)時(shí)代的所有特征一一呈現(xiàn)。這是真的嗎？人們似乎對(duì)文字厭倦了，語(yǔ)言的美感不再是一種魅力，反而是一種偽飾，生活的無(wú)趣化使奇跡不再有，所以人們只能接受神奇的文本（如高科技大片和玄幻小說(shuō)）試圖敲醒昏昏欲睡的神經(jīng)，以描述真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)和心靈的文學(xué)就此死亡，這是真的嗎？我的朋友朱大可一度有這樣一個(gè)觀點(diǎn)：通俗文學(xué)占有空間，傳統(tǒng)文學(xué)占有時(shí)間。現(xiàn)在他和我都認(rèn)為，甚至傳統(tǒng)文學(xué)連時(shí)間都無(wú)法占用，文學(xué)已萬(wàn)劫不復(fù)地消逝了。可這是真的嗎？我不相信。因?yàn)槲膶W(xué)若真的死亡，人類(lèi)的末日就來(lái)了。這是很?chē)?yán)重的事情。

后來(lái)朱大可修正了這個(gè)觀點(diǎn)：文學(xué)并沒(méi)有死亡，只是“蝶化”了，死亡的只是它的載體，它正在尋找新的寄主。我部分同意他的觀點(diǎn)。文學(xué)是一個(gè)幽靈，在人類(lèi)的第一個(gè)時(shí)期，它的寄主是說(shuō)唱和吟誦。第二個(gè)時(shí)期是書(shū)寫(xiě)和閱讀，主要表現(xiàn)形式是小說(shuō)，小說(shuō)藝術(shù)十九世紀(jì)在托爾斯泰和陀斯妥也夫斯基身上發(fā)展到了頂峰，然后開(kāi)始衰退，整個(gè)現(xiàn)代主義就是見(jiàn)證過(guò)程和解構(gòu)過(guò)程，這就是六十年代后西方再也沒(méi)有出現(xiàn)偉大小說(shuō)的原因。第三個(gè)時(shí)期就在今天，文學(xué)進(jìn)入了“看”的時(shí)代，文學(xué)會(huì)藏匿于各種新的媒介之中，就像甲流病毒一樣，與宿主共存，繼續(xù)顯示它的存在和力量。成功的范例如電影《魔戒》。但我對(duì)此質(zhì)疑的是：神奇的話(huà)語(yǔ)方式，能否準(zhǔn)確敘述生活和生命的本質(zhì)？是否消解真實(shí)？真實(shí)若不存在，力量的哪里？是否只存有震驚效應(yīng)？所以我的結(jié)論是：文學(xué)不會(huì)死亡，“蝶化”寫(xiě)作和安靜的傳統(tǒng)寫(xiě)作會(huì)長(zhǎng)期共存，后者面臨失去讀者的危機(jī)，但堅(jiān)持的作家只為自己的見(jiàn)證而寫(xiě)，今后的寫(xiě)作都是面對(duì)祭壇的寫(xiě)作，只有這樣才能繼續(xù)寫(xiě)作，它成為了一種心證，是向信仰交代的。這就預(yù)示：今后的作家若沒(méi)有信仰是絕對(duì)寫(xiě)不下去的，即使寫(xiě)下去，也終會(huì)淹沒(méi)在自己黑暗的自言自語(yǔ)中。當(dāng)然同樣地，我也相信一定會(huì)有一批智慧的讀者，堅(jiān)持讀真正的安靜的文學(xué)，他們不再僅僅是讀者，他們也是作者，將和作家一起見(jiàn)證這個(gè)轉(zhuǎn)變的時(shí)代的心靈鏡像并創(chuàng)造新的歷史。事實(shí)上多媒體和網(wǎng)路的運(yùn)用并沒(méi)有使人性提升，除了有限的資訊優(yōu)勢(shì)，更大的病癥被顯示出來(lái)：人們被淹沒(méi)在資訊大海中變得無(wú)力、渺小和無(wú)所適從，失去了選擇的依據(jù)；圖像的單一性抑制人的想象力使人逐漸愚鈍甚至白癡化；因?yàn)闊o(wú)法獲得心靈幫助而愈發(fā)空虛，虛擬世界使人無(wú)法分辨真實(shí)而變得冷漠，情緒就走向頹廢；碎片化讓人無(wú)法整合統(tǒng)一的知識(shí)從而放棄終極價(jià)值，意志于是消沉；人可以在網(wǎng)絡(luò)通達(dá)世界任何地方，人卻更加孤獨(dú)，因?yàn)橐磺卸际翘摂M的。

那么，最后的寫(xiě)作者和閱讀者就是能有效抵抗孤獨(dú)的“最后的貴族”。無(wú)論外部世界如何發(fā)生變化，他們只相信內(nèi)心所顯示的真實(shí)，正如典籍中所說(shuō)的：信，是一切所盼望之事的實(shí)質(zhì)，是尚未到來(lái)之事的確據(jù)。他們是靠“相信”而非“眼見(jiàn)”判斷真實(shí)和未來(lái)，這是真正的浪漫主義，也是理想主義的本質(zhì)。他們和作家共同創(chuàng)造真正的“奇跡”，而不是“奇人異事”。所以，文學(xué)并沒(méi)有死亡，它只是“假死”，它在這樣的作家和讀者合謀下“復(fù)活”了。我的作品就是為這樣的人寫(xiě)作和預(yù)備的。相信文學(xué)，相信語(yǔ)言，因?yàn)橹挥姓Z(yǔ)言，是意味深長(zhǎng)的。