九十九朵紅玫瑰 （外二篇）

平路

自己是“收件者”之一。

所謂自己，只是一個地址，夾在我無從辨識的電郵地址中間。“收件者”層層迭迭，看起來萬人如海。有時候是“Recipients undisclosed”，“收件者”隱藏起來，看不出寄給別的什么人。浩瀚的大海邊，我只是砂礫中的一個，與無名的“收件者”混在一起。

點點鼠標，又是一張雪橇?xí)?、麋鹿角會動、圣誕老人揮手打招呼的電子賀卡。不敢多問的是，為什么，自己摻在這堆“收件者”之中——“寄件者”一只手指按鍵，壓著“全選”或者手指拖曳，自己的名字就胡亂拉了進去？萬信齊發(fā)的時候，可曾意識到我的存在。當時記得，會不會也轉(zhuǎn)瞬忘記了我的存在？

友情在我心里，卻像一條獨木橋。每次容許少少的人通過。一座橋同時承載大量的數(shù)據(jù)，準會把它壓垮掉！而我也固執(zhí)地相信：凡是情感，便具有某種專一性。記起以及被記起、憶念以及被憶念，每個朋友獨占著一處秘密角落。

許多年來，我一直相信人與人之間神秘的力量：當你想著那個人，默念他（她）的名字，那個人也一定有所感知。所以，被我用最獨特的方式念著的人，也會用最獨特的方式回復(fù)我。

小時候，曾有過好朋友遠離的經(jīng)驗。十二月，店里來來回回挑選，才挑定一張圣誕卡寄出去。然后，某一天，信箱里出現(xiàn)了驚喜。我把收到的卡片直立起來，一遍一遍仔細看，務(wù)必要看出其中特殊的意義。兩人之間分享過的秘密啊，藏在教堂的塔頂？還是夾在松果的翅縫？手杖糖的彎折處也有可能，……為什么精挑細選，寄給我的是眼前的這一張？

想到一路的迢迢長途，就連信封上的郵票，都看了又看，想要找出圖案中存著的特殊信息。

秘密地相知，便秘密地想念；或者反過來，秘密地想念，便秘密地相知。對我來說，想著朋友，念到朋友獨特的名字，回聲就會在心里應(yīng)和。這時候，包括沒說出的心意……對方也聽見了吧，好像用隱形墨水寫字，寫在毋須寄出的信箋上。

心里念著，就聽見了。雖是默默無語，卻已經(jīng)卿卿如晤。

這樣專心致意，也是伊莎貝拉·阿連德一篇小說的情境：“每個人拿到的字不能夠一樣，否則就形同詐欺。每個人都會得到一個屬于他專用的字眼，而且擔保全宇宙再也沒有別的人會以相同的方法使用它?！倍抑孕南嘈牛钪笥?，自己也一定被朋友這般念著。就像星星掛在天邊，但每顆星都有獨特的名字，自己是宇宙中唯一被這樣命名的那顆星。

后來，常有人在年節(jié)時候寄來賀卡，里面夾著一張紙，復(fù)印的紙張上密密的字，告知親友們，今年一整年他（她）家里發(fā)生的大事：換了工作、生了嬰兒、去了哪些好玩的地方旅游等等……。這么做顯示時間緊湊，但畢竟還費心找出朋友的地址，寫下收件人的姓名，再親手貼一張郵票上去。我要這樣替寄信人著想，才讓自己稍覺安心。

電子賀卡卻愈發(fā)可疑，寄給我的時候到底有沒有想著我？混合了某種高科技，無論是多么奇巧的賀禮，附在電子信上，總帶著虛晃一招的空泛感。即使是浪漫的情人節(jié)，送來電子賀卡：九十九顆巧克力、九十九朵紅玫瑰，請，點一點鼠標，到網(wǎng)絡(luò)花店自行選取。——喔，我酸楚地想著，會不會在“寄件者”那一端，也是點一點鼠標，同時送給了許多人？小小的酸楚……在這年代，或者也是太古典的情愫。

你袒露的心

十九世紀，法國詩人波德萊爾在書信里說，自己有志要寫一本書，他說，那本書要叫做Mon coeur mis a nu，法文里“袒露的心”。

怎么有這樣的書名？

“袒露的心”更早之前，曾是愛倫·坡的感嘆。愛倫·坡身為作者，卻嘆著多難啊，哪有這樣的作者，能夠把自己的心懷赤裸裸打開來？

后來，只有波德萊爾接下這挑戰(zhàn)，想要寫這樣一本書。為什么波德萊爾可以、可以對待自己這么殘忍？忍著痛，一刀一刀，把自己的心剖開。難道是因為波德萊爾長久的郁結(jié)？他的童年是團糾結(jié)的亂線，像他在手記里寫的，那解不開的疑問是，母親有了我，為什么還需要多出另一個男人——他的繼父？

是嫉妒？是占有的感情？是跟母親之間不可分的情愫？

然而那有多激烈？必然是亂得理不清，想要寫出來的沖動才格外強旺。波德萊爾在跟母親的信里寫過：“在某些可怕的情況下，我相信，我與你，我們之中的一個會殺死另一個。”到后來，波德萊爾是死在母親的懷里。

我們的文化總用倫理來界定家庭關(guān)系。家的屋檐底下，藏了多少不能言說的秘密，埋著一個個不透光的黑盒子……

至于你，你為什么想著要說出來？

年齡或者是一個原因。

你想著年齡，想著年齡對你的意義。你好奇在自己身上，年齡帶來的變化將怎么發(fā)生？譬如你的頭腦，終將一區(qū)一區(qū)地驟然斷電（像一階一階的樓梯）？還是不自覺地一日日歸于灰蒙（像平緩下降的手扶梯）？

日常生活中，其實，你很少想到年齡。你總躲避著不去想，對年齡，你一直不夠坦然。就好像對感情，你也始終不夠坦然。

秘密梗在那里，氣場堵住了，說出來，會不會暢快許多？

其實，你早就應(yīng)該著手去寫，連自己人生的故事都沒辦法說一遍，對你而言，簡直是莫大的反諷。不知該怎么用文字敘述自己身上發(fā)生的事，你還算是合格的作者嗎？

但就因為你是作者，你知道，敘述本身，會是一個問題。

文字寫來枝蔓，不知不覺就更動了原先的真相，甚至抽空了其中的情感。你比誰都清楚，許多時候，文字只是意念的殘骸。

就好像這些年你自己的小說，寫成后再看，比起孕育時的絕好意念，不過是原先想象那本書的殘骸。如同女作家Iris Murdoch說的，“Every book is the wreck of a perfect idea”（每本書都是一個完美想法的殘骸），一本一本，對照想象中那絕對完美的意念，都只是寫壞了的殘骸。

透過零散的記憶，你哪里拼得回原來的真相？找回一些痕跡的同時，會不會卻疏忽了更重要的線索？就好像迷路的時候，最怕足跡雜沓，每踏一步，總在混淆來時的腳印。

但你必須試試，記得的一點點，畢竟是你手里僅存的線索。

你找來小時候的相片，相片上，你總是蹙著眉頭。

你的性格里也留下痕跡。譬如說，在人不熟的場合，你總顯得拘謹。你從小就會提醒自己要小心，像母親常跟父親說的，你是會出錯的小孩，如果放松自己，便可能由著自己闖禍。

冰山上，浮現(xiàn)出來表面一層，沉在底下的又是什么？

你好奇地想，如果長在一個另一個家庭，那個家庭里沒有包含那么大的秘密，你會長成怎么樣一個女人？

美國女作家安·泰勒的小說《昨日當我們盛年》開頭寫的：“從前﹐有個女人發(fā)現(xiàn)她人生全走樣了。”（Once upon a time,there was a woman who discovered she had turned into the wrong person.）

Wrong person？你是不是那個發(fā)現(xiàn)人生全走樣了的女人？

許多事，你必須對自己說個明白。

（你跟自己說，記憶力終將是一個問題。）

忘記了怎么辦？你不敢想，失憶的話該怎么辦？愈想要記得愈記不得，滿地的碎片撿不起來。

你神經(jīng)質(zhì)地胡亂猜，會不會突然跌倒？像在樓梯上踩空一腳。從此再不能夠說清楚，沒有人能夠說清楚發(fā)生在你身上的事。

意識到自己的記性終會變差，你開始憂慮前景。像是坐進一間逐漸黯淡的屋子，百葉窗的葉片逐漸合攏。你憂心漏進來的光線剩下幾分之幾？

想到有一天，光線變得黯淡，漸漸失去了形狀，會不會有一天，難以辨識地下的光影？再也看不清楚書頁上字的詳細筆劃？你憂慮著視力，畢竟你的眼睛長年在過勞狀態(tài)。到了夜晚，周圍光線不足，計算機面板上覆罩著一層厚厚的翳。晴天太陽過強，眼尾會有眩光，混淆你的視覺。

（你意識到，視力也將是個問題。）

你安慰自己，有一日，最差的情況還可以像博爾赫斯，你喜歡的小說家。眼睛瞎了，無感時間，閉起眼，反倒可以寫出超越時間的書。

閉起眼，像小孩子玩積木，零碎的記憶湊在一起，說不定，許多事漸漸成形，顯出了前所未見的樣貌，你開始一點一滴地明了……

好在你的嗅覺依然敏銳。

你一向依賴嗅覺，包括近年來入迷的廚藝。你喜歡驚奇，你驚奇于香草所帶來的新鮮感。若沒有香草帶來的諸多變化，對你，廚房就失去吸引力，你大概不會試做任何一道新菜。

包括寫作，也為了其中隱含著的驚奇。為了其中無以預(yù)期的可能性，你還在準備下一篇新小說。

你對以往沒試過的事總是異常著迷。你才從南美洲安第斯山下騎馬回來（你一向喜歡在馬背上奔馳的感覺）。圣地牙哥的上一站，到了布宜諾斯艾利斯。在大理石圓柱的古舊廳堂，當?shù)厝朔Q作Milongas的舞廳，你笨拙地學(xué)跳探戈。教自己的身體說話，你努力進入之前不熟悉的領(lǐng)域。

謎一樣的南半球城市里，你努力學(xué)探戈，試著讓肢體學(xué)習(xí)表達感情。你想要試試，純粹用身體的感官，可不可能寫出頭腦想寫的小說？

頭腦與身體之間，你很容易輕估身體所代表的意義。雖然這一生，包括愛情在內(nèi)，最直接的悸動多從身體而來。

譬如這一陣的夢里，你經(jīng)常夢到童年。記得，旅舍的溫泉池里，你坐在一池燙水旁邊，小心地用舀子乘水，潑自己的大腿。麻紗背心的下角濕了，滾熱地貼著皮膚，造成奇異的觸感。同時，你是緊張的，望著“女湯”里那一大池冒煙的水，害怕水里突然伸出一只手，把你攫捉下去。

旁邊，你母親豐腴的身體，像一只脂油的雞，她肥白的肚皮，垂在下身與腿的接壤處。

那一年，你五歲吧？你們?nèi)业谝淮稳ケ蓖断礈厝?/p>

許多年后，你躺在SPA里，水的力道很大，沖向你的腰窩，帶來松弛的快感。

童年時候，跟身體有關(guān)的回憶，你還記起什么？

你記得與父母親一起看電視。

你記得，母親在詛咒熒光幕上那些穿得很少的女人。對你母親，女人裸露的身體構(gòu)成了某種褻瀆。

親熱的鏡頭也讓你母親很不自在。母親連聲詛咒（似乎是罵給你父親聽？），屏幕上交纏在一起的身體冒犯了她。

你記起，當年你小學(xué)三四年級（是嗎？），有一回在家里客廳，你坐在比你大幾歲的表哥腿上，表哥正跟你說話。母親看見了，射向你身上的眼光無比陰冷。接著就大聲訓(xùn)斥（似乎也是罵給你父親聽？），儼然表兄妹倆做了羞恥的事。

那一瞬，模糊地，你也確實覺得自己很羞恥。

許多年后，你才終于明白，母親看你的眼光里有些什么。

坐在浴缸里，你看著自己水里的肌膚，身上隨時有新發(fā)現(xiàn)的瘀青。你走路跌跌撞撞，不知道為什么，膝蓋就腫起一大塊。

浴缸里，你審視自己肌肉包覆的大腿。你喜歡從事體力活動，必須確定大腿四頭肌的強度可以讓你倚恃。

但肌肉底下，有什么分分秒秒正在流逝？或者這一分秒也在發(fā)生，流失的是骨質(zhì)，大腿里的骨質(zhì)吧。

你記得，最后幾年，父親皮膚變成薄薄一層，失去皮下脂肪的地方塌陷著，暴露出血管。到晚年，父親的大腿跟小腿幾乎一樣粗細。那時候，看見父親腿上少了肌腱，顯出股骨的形狀，你記得自己曾經(jīng)多么駭異。

你總是想著父親，父親似乎是你在這個世界所有事情的參考坐標。你跟他喃喃地說話（你其實是無聲地跟自己說話），依戀的、埋怨的、撒嬌的、投訴的各種情緒，你的身體里承載有父親的身體。好像精巧的俄羅斯娃娃，大的裝著小的，一個扣一個，你所有的情緒都指涉著他。

心里，你與父親從來不可或分。

父親走后，這些年，你仍然在拒絕這份阻隔。你甚至沒有辦法處理一些看似簡單的事情。因此你父母親晚年住的公寓，許多年后都保持原狀。壁櫥里，舊衣服整整齊齊掛著，每件都帶著父親的氣味。好似明天早晨，父親起床就會穿在身上。

走進那間公寓，對你是太傷神的經(jīng)驗。只要轉(zhuǎn)動鑰匙，強烈的感覺像潮水，一波一波地迎面襲來。轉(zhuǎn)眼會覆蓋你、讓你滅頂？你必須趕快，拔腳逃出來。

他們的公寓房間，久久以來就像堆棧，堆著太多物件。父親生前，他舍不得丟掉任何東西。箱子占著客廳的空間，一個個箱子疊高，高到天花板上。打開大門，一眼望進去，像是進了舊物存放空間。

干涸見底的藥酒、過期的維他命；廚房里堆著裂痕的盤（盡管你幫他們買了整套不易碎的康寧餐具）、邊緣有缺隙的大碗、凹角的不銹鋼飯盒（你高中用過？）；壁櫥里，打折時買的廁所衛(wèi)生紙，堆到屋頂。各種類別的書，字跡漫渙的紙頁，一碰，就會坍塌下來。

后來，再走進去，壁鐘停了，似乎某一天開始，這公寓成了時間的絕緣體。蟑螂止步，連書蟲都停下了蛀蝕的工作。

去年，你終于下定決心，著手整理父親走后就維持原樣的公寓。一連多日，你坐在灰塵里，收拾屋子堆的雜亂東西。每天清早進來，晚上，好像被吸干了血氣，你垂著頭走出去。

父親留下來幾十本相簿。對著里面拇指大小，除了你之外沒人再識得是誰的黑白照（即使對你，也多是不識的人），你只會翻看著發(fā)呆。明知道毫無意義，照片上的人大多數(shù)過世了，沒人再認識他們，只有你怔怔望著，一張張小照上的面孔。

進度始終有限，到后來，你承認自己是沒辦法的。租下儲藏空間，連同父親的衣物用品，一箱箱存在里面。

你寧愿每月付錢，放在倉儲里。你意識到，再加一根稻草就會垮掉。仿佛是某種自保機制，必須在徹底垮掉之前停下來。

東西堆進倉儲，暫時看不見了。其實是不敢想，這件事終究要怎么整理？怎么結(jié)束？

你喜歡的小說家瑪格麗特·阿特伍德在《盲刺客》，里寫著：“沒有比理解死去的人更加困難的，也沒有比忽略他們更加危險的?！?/p>

留下一堆謎團、一些沒辦法處理的東西，或者也是讓生者難以忽略他們的方式？

你自己又何嘗例外？

你想著，未來一日，整理你的遺物的人會吃驚吧。幾十箱的書，皮包與鞋靴，還有各種形狀的絲巾、胸針、飾物、發(fā)夾……加上這些年零零碎碎的收藏。你的習(xí)慣既是拖著不處理，有一天，整理你遺物的人面對那頗有規(guī)模的積貯，會不會以為你是一個耽于物質(zhì)的人？

你記起多少年前，正桓過世后聽到的話。你們是老朋友，二十歲就認得了，正桓體型清瘦，白凈的一張臉，標準書生的樣貌。心理學(xué)博士，又喜歡電影，在大學(xué)教書，但教沒幾年就罹患癌癥。后來，你聽去喪家致哀的朋友描述，在正桓書房里看見各種練肌肉的運動器械，朋友說，想不到，正桓竟是頗為“身體”的。

或者，人們總在一個人身后才發(fā)現(xiàn)許多驚奇。

你想說什么？

你在說，近年你才發(fā)現(xiàn)的驚奇么？

或許，最大的動力其實是好奇。你仍然好奇、仍然想要知道，你怎么變成今天這樣的你？

敘述一次，意味著點連成線，連成了新的線索。你總在心里希望，忘記的事情會顯出新的意義。

簡單地說，你想要明白，你怎么從孩子變成今天這樣的你？

幾年前，一個品牌剛出來，說不出為什么，你才看見立刻就喜歡上了。裙子與洋裝，你一件一件地買回家，為的是衣服上的造型人物Emily。Emily黑頭發(fā)黑眼睛，前額被劉海遮住。你看她那么眼熟，是不是因為小時候，你曾經(jīng)像她一般奇怪？

這人物的全名是Emily the strange。她總讓蜘蛛網(wǎng)罩著半邊的臉，從糾結(jié)的網(wǎng)里她觀察外面的世界。Emily是怎么樣一個小女孩？由發(fā)絲遮蓋著的眼里看出去，到底是怎么樣的童年？

記憶中，你曾經(jīng)由著頭發(fā)披散在前額，遮住半邊面容，只露出一只眼睛。從細碎的發(fā)絲之間看出去，望著大人的嘴形﹐猜得出他們說些什么。好像潛水艇裝置的潛望鏡﹐從海底一寸一寸升起﹐矮小的孩子在監(jiān)看比自己高大的成人。憑小女孩的直覺﹐你在猜，成人說了些不一定真心的話。

一個人的時候，望著鏡子，你看見自己迷惑的眼神，不知怎么樣理解這個奇怪的世界。

你回憶起小時候那些陰森的晚上，老鼠吱吱地在天花板上爬。你望向高處，天花板與梁柱間結(jié)了蛛網(wǎng)。蛛絲發(fā)出奇異的熒光，蚊蟲吊在網(wǎng)上，搧動細小的翅膀。后來，你從床上坐起來，尿急了只得走出去……

你躡著腳經(jīng)過父母親的房間，你聽到嘰嘰咕咕講話的聲音。大人們不需要睡覺嗎？你醒著﹐父母一定醒著。

你不敢定睛向里面望。

你到底猜出了什么？

那年代，民眾服務(wù)社會放映免費電影。院子里懸上像是被單的白布當銀幕。你記得自己拖一張小板凳，坐進那個露天場地。民眾服務(wù)社放的是古早以前的黑白片?！靶“撞搜降乩稂S，三歲兩歲沒有娘”，那是一首電影插曲，你在心里默默記著，默默地哼?！坝H娘想我一陣風(fēng)，我想親娘在夢中”，聽著你會無緣無故覺得傷心。

那時候，睡不著覺，你用手指在粉墻上摳刻，刻痕漸漸透出了層次。刮掉一層，底下才現(xiàn)出另外一層。

午后時分，你對著墻壁假裝睡著。你們家的規(guī)定，大人睡午覺時，小孩在床上要緊閉眼睛，丁點聲音不許出。時間一分一秒過去，你在掛鐘的滴答里睜開眼睛，對著一面白粉墻，你用指甲摳掘著。

墻上的刻痕出現(xiàn)了岔路，每一條岔路的盡頭都藏著一樁秘密？你在跟自己說故事了，重點是，故事里的小孩都有不平凡的身世。

那時候，等不及故事的水落石出，你先把自己哄睡著了。

像是某種純粹生理的反應(yīng)，小時候，母親的手碰到你，她指尖只要碰觸到你的皮膚﹐觸電一般，你就會不由自主地跳開。感覺上是爆起了一片雞皮疙瘩﹐從神經(jīng)末梢傳來的驚悸感。

小時候你的記憶不多，曾經(jīng)很長時間，你重復(fù)地做同樣的夢。嘴里塞滿棉花，噎住的恐怖感覺，然后憋著氣，從夢中醒來。

長大后，記憶中有一次，你母親睡在床上﹐你父親睡在另一邊，你站在床鋪尾端問他們一些平常的事。冷不防地，母親突然坐起﹐感覺上是作勢欲撲﹐朝你的胳臂攫捉過來。事件過去后，你彷佛真的低頭查看，穿了短袖襯衫的胳臂上﹐有沒有落下一道抓痕？

到底在害怕什么？為什么，當時你躲閃得這么急？

又一次，母親嚇到了你。你自己太過神經(jīng)質(zhì)嗎？為什么，你的反應(yīng)竟然那么突兀？

后來，讀雷蒙·錢德勒的小說，他的用語是：“A world gone wrong”。芯片經(jīng)過改寫，人被放進錯謬的世界，總之到處是不對勁的地方。記憶錯亂，你不知道到底發(fā)生了什么？

這世界出了什么差錯？

小時侯，很直覺地，你悄悄把世界切成兩半。

住在你這一半的人都有奇特的身世，跟母親的關(guān)系各有各的苦楚。至于家庭幸福的孩子，他們屬于另一國。你告訴自己離他們遠一點。幸福的小孩通常很粗心，這類孩子粗手粗腳，不小心就傷到周遭的人。

反過來，你跟身世歧零的小孩倒可以結(jié)成心友。

你喜歡這個字，古怪，英文的eccentricity。

直到現(xiàn)在，古怪的性情吸引你，立即引起你強烈的興趣。按照你自己下的定義，對于古怪的理解，畫一個等號，間接就可以等同所謂的“文學(xué)”。至于來自美滿家庭的人，他（她）沒有被人理解的需要，換句話說，殊少文學(xué)的可能性。

也只有對出身艱難的孩子，你才有內(nèi)心的感悟想要分享。換句話說，你的文字都不是為幸福的孩子而寫的。自小幸福的孩子，她（他）不會是你的讀者，你也不會是那類讀者所在意的作者。

以文學(xué)語言來說，對某些頻率與你相似的讀者，你的小說作品多帶著解謎的懸疑性。內(nèi)在的聲音在急急求索，因為你從小就預(yù)知人生中有一個待解的謎團。

小女孩睜著一對敏感的眼睛，關(guān)于自己歧異的出身，你到底猜出來了什么？后來，在你寫的小說里，一篇一篇，題材包含著生命的秘密。在科幻的場景之下，你的主人翁是被放逐到這世界上的機器人。機器人在自問自答中，努力想解出自己被孕育的理由。以機器人的身世為題材，《按鍵的手》是其中一篇，《人工智能傳奇》是另一篇。在小說里，你反復(fù)提了許多次的問題是：自己哪里來的？是人工智能合成的嗎？

科幻小說中，機器人在乞求一個真正的母親。

比小說還要小說？

不只比小說還小說，比通俗劇更加通俗??？用夸張的語法來說，你的身世攢聚著通俗劇的各種元素，適合發(fā)展成一集一集的連續(xù)劇。

又因為本身小說作者的身分，你更擔心被以為這純屬作者的虛構(gòu)，從此荒謬性就又加多一層。你真實的人生成了人們認知中的小說，還有比這更無奈的故事么？

當年，到底發(fā)生了什么？

克爾凱郭爾說：“生命要向前看，卻要向后才能夠理解。”那是有智慧的話語。

往后看，透過記憶的濾網(wǎng)，你究竟能夠理解多少？

皮包·物語

我總在尋找一個理想的包包。

捷運轉(zhuǎn)乘，經(jīng)過SOGO百貨，扶梯上升與下降的瞬間，我的眼睛追著擺放皮包的攤位，目光像是尋找獵物般敏銳。

背在肩上舒服，拎在手里也好看。貪心些，添加上近幾年的需要，怎么樣柔弱無骨，變魔術(shù)一樣，輕輕巧巧就把我的ipad裝進去。

手感，重要的是手感。

要它輕、要它堅固；要它軟、又要它耐用。列出的都是自相矛盾的需求。

最近幾年，因為擺放計算機，我開始用登山背包。望著手邊不起眼的帆布包，心里總有一點是不是已經(jīng)放棄了的惘然。

仍然沒有放棄，心里的追尋永無止境，走過名店的櫥窗、穿過永康街一帶的窄巷，繼續(xù)用眼睛搜索，哪里有一個合心意的包包？

我有過許多包包。即使到今天，住家的壁櫥總有一個專屬角落，堆棧著用舊了的包包。

美容院剪頭發(fā)的時候，我習(xí)慣快速瀏覽，檢索一遍雜志上這一季的流行款。

大容量的皮包，已經(jīng)風(fēng)行了許多年。會不會像那個著名的口紅理論？經(jīng)濟的前景愈蕭條，口紅的顏色愈鮮艷。皮包愈來愈大，表明女性愈來愈想把世界裝進皮包帶走。

對著雜志上新上市的名牌包，我好像那位寫出《達芬奇密碼》的丹·布朗，總在研析其中暗藏的品牌密碼。香奈爾的十字格紋、路易威登的經(jīng)典印花、迪奧源自馬術(shù)的鞍狀曲線，怎么樣悄悄融入新品的設(shè)計？還有Fendi的“F”，圣羅蘭的“Y”，以及 Gucci的“G”，符號的辨識性若有還無，在新款包包上借尸回魂，讓我得到解碼的樂趣。

剪頭發(fā)的半小時，我身兼時尚達人，對雜志上這一季的皮包給分數(shù)。Michael K ors的鏈條過于累贅、Chloe的鎖頭毫無創(chuàng)意、Celine的笑臉包當紅當令、Balenciaga的機車包歷久彌新。皮包的選擇更看出女明星的個性，這一季，安吉麗娜·朱莉上街購物，莎拉·杰西卡·帕克跑趴走秀，拎著哪家的新款包包？鉚釘顯出野性、莽紋顯出叛逆，發(fā)絲掉落在雜志上，我從發(fā)絲之間預(yù)測名人的浮沈星途。

這樣的樂趣永無止息，身為女人，怎么可能放棄從皮包帶來的滿足之感？

一位男性朋友結(jié)論地說，男人喜歡女人，女人喜歡包包。

畫一個箭頭示意圖就更清楚，男人心向著女人，女人心向著皮包。男女注定了彼此相失，丘比特的弓矢并沒有交集。

對女人，拎著中意的包包，這顆心不必專注在男人身上。

我有一位女朋友嫁給名醫(yī)。每次丈夫惹她生氣，她就去名牌店選一款昂貴包包。

我站在旁邊，看她摸著限量版的黑色軟羔羊皮，臉上笑靨如花，讓人想到……丈夫葬禮時掩不住艷光的快樂孀婦。

事實上，店里選皮包的女人都有一種顧盼自得。若是牽男人的手走進來，更不時滿意地挑高眉毛。看在女人眼中，出手大方就是男人最大的優(yōu)點，雖然對材質(zhì)很無知，男人甚至分不清馬毛與鴕鳥皮的包包，但這男人愿意順我寵我，一時，他身上所有的缺陷都值得原諒了。

張愛玲的小說《色戒》，令人驚動的是縱放易先生的一剎那。王佳芝的決定，關(guān)乎瞬間的心理轉(zhuǎn)折。望著易先生的側(cè)影，悟到愿意買鉆戒的男人是愛自己的，才會悄聲說——“快走”。

我總在琢磨這一類的電影畫面：不需要鴿子蛋一般的鉆石，想的，不過是一個看中的包包……

鏡頭里，男人（愛憐地、縱容地）掏出信用卡，“你就是愛買，這種東西?！?/p>

“是啊，”女人嬌聲附和。摸摸到手的皮包，O.S.（畫外音）無聲地說，“誰叫我不夠愛你？”

或者我看多了電影，浮華的故事帶來畫面與音效，提供大量的視聽之娛。

那類clutch包，手指一夾，清脆的聲音，包包闔了起來。打開關(guān)上，手指撥弄著。消磨時間，女人一向可以依賴皮包。

當年，還沒有手機，皮包里面總會裝一支唇膏什么的。唇膏的形狀，其實比手機性感太多（說起來，倒是手機的發(fā)明，讓這世界變得制式而無趣）。皮包里若還藏著修長的紙煙盒（薄荷味的Virginia Slim？），拿出來放在桌上，更充滿撩撥的意涵。在我想象中的老電影就有這類鏡頭，等人的時刻，意識到隔桌有人，女主角打開皮包，從皮包里取出鏡子，對著鏡子，慢慢描畫唇型。手指有些膠著，時間有些凝滯。手里那個皮包，看似手指的延伸物，說出了太多想說未說的話。

手里那個包包，既是肢體的延伸，女人透過包包所表達的肢體語言，看起來是一種沉迷（于自己）、一種耽溺（于自己），一種不假外求，透過這種看似自足的姿態(tài)，在這瞬間，卻無言地傳遞著，女人心中亟待被填補的空虛。手指握著包包，彷佛期待地問著隔桌的男人，怎么不過來搭訕幾句？換句話說，因為那個包包，讓這女人突然變得具體、變得可欲，變得唾手可得。

寫小說，寫的若是吸煙的男人，節(jié)奏需要慢下來的時候，我常用“抽一口煙”來過場；主角若是女人，拿起皮包，打開又關(guān)上，意味著心情轉(zhuǎn)換，這個瞬間，她下定決心，變得決絕了。

場景若是化妝室里，對著鏡子，臉上眼波流轉(zhuǎn)，這個女人回憶起經(jīng)驗過的男人，無論是舊愛新歡，倒不如手里的包包溫存而體己。

我喜歡聽女朋友講她買皮包的故事。

明明是真實故事，卻帶著成人童話的滄桑。

故事里，她這一趟的任務(wù)很特別，幫老板采購愛馬仕包，送給家里的女人們。

她特地坐飛機到澳門掃貨，聽說那里的店才可能有些現(xiàn)貨。店員戴上白手套，以莊敬的姿容，把庫存全搬出來，盡管其中有別的顧客等了數(shù)年的訂貨。店里有的都擺桌上，一個個凱莉包與柏金包。沒什么可以挑剔的，很快就全數(shù)搞定。老板在電話里說聲好，家里每個女人分一只，大老婆拿大的、小老婆拿小的，免去爭風(fēng)吃醋的麻煩。

此行使命必達。店員恭送之下，捧著那堆橘紅盒子出店門。女朋友跟我說，飛回臺灣的航程中，每位空服員都對她另眼相看。

“坐在飛機上，我想過帶那些包包跑路，另類的卷款潛逃?！?/p>

接著，她有些幽怨地講到，后來，換成她自己抵不住誘惑。下一趟，她可是用自己多年的薪水積蓄，選了最便宜的一款。

“何必這么辛苦？你老板托你買包，本來就有意，附贈一個給你。”我調(diào)侃地說。

“你說得對，不是沒想過這種可能，念頭一閃而已。”她說，自己旋即想清楚了，羨慕的并不是那些女人的生活，只是那些女人的皮包。因此，何必為了那些女人的皮包，選擇那些女人的生活？

我的女朋友很睿智，最多讓男人出錢買個包包，不必把自己也當成包包，裝進一個禮物盒子里。

就好像在外面玩樂的男人總說（一臉壞笑地說），想喝牛奶，買瓶裝的就好，不必把一頭乳牛牽回家。

戀物？還是戀人？或者物是人非，都是心里的癡念，想要打破從壞到空……由敗壞到荒蕪的循環(huán)。

女人到底要什么？

或者，尋覓的始終是現(xiàn)實世界不存在的東西？

像是在“失物招領(lǐng)”的策子里四處撈尋，找不到幻覺里被自己弄丟了（在擁有之前就已經(jīng)遺失了）的心愛包包？

包包的耐人尋味，在于它指涉著女人從未完全滿足的內(nèi)在渴求嗎？

看看我變成收藏品的舊皮包，倒真是各有缺點。貼心的不耐用；耐用的，卻又不夠貼心。喜歡它柔軟的觸感，又希望它有經(jīng)久耐磨的粗礪。正因為需求如此多樣，理想的包包未曾出現(xiàn)。恰似女人心底的那一點貪念，要它特殊、要它罕有，夾層不多不少，夾層太少，內(nèi)容一目了然，失去收納的功能；夾層太繁復(fù)，急起來一陣翻找，反而變成失物的迷宮。

最好像玩具，高興起來，可以把世界放進自己的包包；沮喪時，包包變成盾牌，抱起它擋在胸前，又可以把世界隔絕在外面。

女人自己也說不清楚，如果符合所有功能、滿足了一切用途，那是一個什么樣的包包？更別說要讓男人明白，為什么，身邊有的還不夠好，總在找下一個理想的包包？

至于用一陣卻厭棄了的包包，又像生命中經(jīng)歷過的男人，各有可愛的地方，也各有難以盡數(shù)的缺點。而繼續(xù)尋覓一個理想的包包，在女人的靈魂深處，那攸關(guān)生命原欲、攸關(guān)一個女人的生之動力吧。像是《亂世佳人》電影郝思嘉手里握著的一把泥土，意味著明天，明天又有嶄新的希望……

關(guān)于包包的故事，其實都攸關(guān)性別。

女人手里的包包，對大多數(shù)男性，像是看不見的虛渺空氣。男人不介意女人拿哪一款包包，不加分不減分，男人見到的只是拿包包的那個女人。

或者，男女之間的困難就在這里。沒有男人理解，包包對女人的重要性；這就說明了，為什么女人不能夠……如同喜愛一個包包一樣喜愛……對包包并無所覺的男人。