□ 散木

“延安五老”都是德高望重的老一輩革命家，由于時(shí)代的關(guān)系，他們都曾經(jīng)歷過(guò)傳統(tǒng)的教育，又領(lǐng)受了“西學(xué)東漸”的過(guò)程，而熱愛(ài)讀書(shū)是他們共同的興趣，通過(guò)他們的著作和日記，我們可以領(lǐng)略他們讀書(shū)的經(jīng)歷，以及他們的學(xué)風(fēng)，甚至是讀書(shū)的方法。在他們身上，有著濃郁傳統(tǒng)士子的痕跡，所謂“讀書(shū)破萬(wàn)卷”“開(kāi)卷有益”“讀書(shū)明道”“學(xué)以致用”等，都是傳統(tǒng)精華的延續(xù)；至于讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)之談，他們認(rèn)為讀書(shū)是人生必需的功課，并將讀書(shū)化作自己日常生活的一部分，而讀書(shū)的方法，則是積少成多，由博返約，以及解決好泛讀與精讀的關(guān)系，特別是他們強(qiáng)調(diào)讀書(shū)須聯(lián)系實(shí)際，將自己實(shí)踐的直接經(jīng)驗(yàn)和讀書(shū)所得的間接經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行有機(jī)的結(jié)合，等等。

徐特立：與其馬虎讀十本書(shū)，不如老實(shí)讀一本書(shū)

徐特立青年時(shí)就酷愛(ài)讀書(shū)，他認(rèn)為讀書(shū)可以“明人生之理，明社會(huì)之理”，壯年時(shí)他有一個(gè)“十年破產(chǎn)讀書(shū)計(jì)劃”，即計(jì)劃將每年教書(shū)所得的20串錢（當(dāng)時(shí)可買25石谷）作為生活開(kāi)支，其他的家產(chǎn)（包括祖上留給他的幾畝薄田）則用來(lái)變賣以買書(shū)，當(dāng)然，當(dāng)他讀通了書(shū)之后，他也破產(chǎn)了。這是罕見(jiàn)的讀書(shū)境界，由此他購(gòu)置了一些價(jià)格很高的大部頭書(shū)，如《十三經(jīng)注疏》《讀史方輿紀(jì)要》《御批資治通鑒》等，就在“破產(chǎn)讀書(shū)計(jì)劃”的第八年（1905年，時(shí)徐28歲），果然家里的經(jīng)濟(jì)提前瀕于破產(chǎn)了，不過(guò)，徐特立也已成為聞名遐邇的飽學(xué)之士，有許多塾學(xué)和學(xué)校爭(zhēng)相聘請(qǐng)他去執(zhí)教。

徐特立讀書(shū)，注重實(shí)效，他認(rèn)為與其馬馬虎虎讀十本書(shū)，不如用讀十本書(shū)的時(shí)間老老實(shí)實(shí)去讀一本書(shū)。他的讀書(shū)，與其為人的厚道、穩(wěn)重相稱。

謝覺(jué)哉：過(guò)去讀的，不夠今天用；今天讀的，到明天又不一定適合

謝覺(jué)哉的一生是好學(xué)深思的一生，筆者曾閱讀過(guò)他的日記，并留下了深刻的印象。他60歲壽辰時(shí)，董必武在賀壽詩(shī)中稱其“屢有文章警海內(nèi)”，而其讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)之談則是：“社會(huì)上的事物與道理，天天前進(jìn)，過(guò)去讀的，不夠今天用；今天讀的，到明天又不一定適合。自以為夠了，就得落伍?！边@種自覺(jué)的讀書(shū)態(tài)度和精神，正是“五老”不“老”的秘訣。此外，讀書(shū)也要有虛懷若谷的態(tài)度，謝老曾說(shuō)：“一知半解的人，多不謙虛；見(jiàn)多識(shí)廣有本領(lǐng)的人，一定謙虛?！碑?dāng)然，讀書(shū)還須有恒心，他說(shuō)：“所謂攻書(shū)，就是讀書(shū)要用心，把不懂的弄懂，不清楚的搞清楚，而且要把書(shū)中不對(duì)的地方識(shí)別出來(lái)，明白它為什么不對(duì)?！彼€認(rèn)為讀書(shū)的好處是：“腦子越用越靈。想，似乎是耽誤時(shí)間，想通了，解決了問(wèn)題，在時(shí)間上又很合算。”這是對(duì)古人“心之官則思”的一種合理的解釋，因?yàn)槟X子不用就會(huì)變得遲鈍，特別是老年人，長(zhǎng)期不用腦子，就會(huì)有得老年癡呆癥的可能。

謝覺(jué)哉讀書(shū)，講究貴在用心、貴在消化，所謂取其精華，去其糟粕；他反對(duì)“囫圇吞棗”式的讀書(shū)，并認(rèn)為讀書(shū)可以養(yǎng)心，反之則會(huì)輕浮急躁。他還將讀書(shū)與人格相聯(lián)系，認(rèn)為讀書(shū)會(huì)在內(nèi)心自然生長(zhǎng)出一些正氣、莊嚴(yán)與崇高，也會(huì)自然地產(chǎn)生對(duì)知識(shí)的敬畏態(tài)度，而這都是領(lǐng)導(dǎo)干部必不可少的素養(yǎng)。延安時(shí)期，謝覺(jué)哉在日記中系統(tǒng)反省了此前革命的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，他特別警惕那些喝過(guò)莫斯科的洋墨水、說(shuō)起馬克思主義理論是一套一套的“讀書(shū)種子”，認(rèn)為他們學(xué)風(fēng)錯(cuò)誤，夸夸其談，是“左得可愛(ài)”的一些人，而這些人的主觀、教條積習(xí)深入骨髓，是“愛(ài)護(hù)自己的錯(cuò)誤比愛(ài)護(hù)自己的頭還要緊”，因而對(duì)中國(guó)革命危險(xiǎn)甚大。這種認(rèn)識(shí)在當(dāng)時(shí)的黨內(nèi)是非常難得的，后來(lái)毛澤東也指出黨內(nèi)“左”傾錯(cuò)誤的產(chǎn)生，有社會(huì)、國(guó)際根源，也有政治根源和主觀根源，其中即有黨內(nèi)理論水平的異常薄弱，從而使得教條主義和主觀主義能夠有市場(chǎng)。也是在延安時(shí)期，謝覺(jué)哉覺(jué)察到革命隊(duì)伍中的一些異樣，意識(shí)到領(lǐng)導(dǎo)干部在面對(duì)權(quán)力時(shí)，如果沒(méi)有由讀書(shū)帶來(lái)的“如臨深淵，如履薄冰”的敬畏和謹(jǐn)慎，就會(huì)缺失憂患和勤政的執(zhí)政理論。這種由讀書(shū)和反思帶來(lái)的思想高度，至今還是讓人崇仰不已。

董必武：蹲點(diǎn)未能知老至，觀書(shū)有得覺(jué)思清

參加過(guò)黨的一大的董必武也是黨內(nèi)的飽學(xué)之士，他一生博覽群書(shū)，耄耋之年仍“此身不慣閑無(wú)著”“老去愈知學(xué)不足”。他在《八十初度》詩(shī)中說(shuō)：“蹲點(diǎn)未能知老至，觀書(shū)有得覺(jué)思清。”這是他酷愛(ài)讀書(shū)的真實(shí)寫(xiě)照。

董必武秀才出身，又是留洋學(xué)生，還有豐富的革命經(jīng)歷，直接經(jīng)驗(yàn)與間接經(jīng)驗(yàn)集一身，于是他總能站在歷史長(zhǎng)河的前列。因?yàn)橛兄S富的閱歷，他格外重視讀書(shū)，如他總結(jié)辛亥革命“革命功成，革命黨消”的悲劇，非常注重黨的自身建設(shè)，尤其重視理論學(xué)習(xí)；如在蘇區(qū)和延安，他曾負(fù)責(zé)主持“馬克思共產(chǎn)主義學(xué)?！焙汀爸醒朦h?！保陂g都曾舉辦過(guò)各種訓(xùn)練班，主持機(jī)關(guān)干部的學(xué)習(xí)，并親自授課。

董老也是黨內(nèi)著名的詩(shī)家，在他的許多詩(shī)詞中，往往提及有關(guān)讀書(shū)的內(nèi)容，比如《七十自壽》中“革命重理論，馬恩指出早”；以及“未因遲暮衰頹感，毛選諸篇讀尚勤”；在《八六初度》中“馬列至言皆妙道，細(xì)思越讀越分明”，等等，可謂讀書(shū)勤勉。

林伯渠：知識(shí)愈多，愈覺(jué)學(xué)問(wèn)之不足

林伯渠諳通舊學(xué)，早年又在日本攻讀過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)和法學(xué)等，知識(shí)領(lǐng)域非常廣泛。他對(duì)讀書(shū)也有自己獨(dú)特的理解，他曾在日記中寫(xiě)道：“讀書(shū)以防檢此心，猶服藥以消磨此病。病雖未除，常使藥力勝則病自衰；心雖未定，常得書(shū)味深則心自熟?！币馑际菍⒆x書(shū)視為修養(yǎng)心性、成熟心智的一劑良藥，因此必須采取老老實(shí)實(shí)的態(tài)度。他還自勉：“讀書(shū)之道，博學(xué)詳說(shuō)；經(jīng)世之才，遍采廣詢。自度智慧精神，終恐有所不逮。惟當(dāng)謹(jǐn)守繩墨，不敢以浮夸導(dǎo)子弟?！蹦昙o(jì)大了之后，他又認(rèn)為：“知識(shí)愈多，愈覺(jué)學(xué)問(wèn)之不足。”這都是十分可貴的讀書(shū)精神。

林老讀書(shū)，首先是出于全黨的事業(yè)。1941年，他在《自傳》中說(shuō)自己“雖無(wú)特殊才干，但能把握住大的方向”，這“方向”，就是黨的使命。在延安時(shí)，他在給朱德的詩(shī)中自謙：“握籌愧乏治平策，勵(lì)志惟存馬列篇?！庇衷诹畨鄢綍r(shí)就讀書(shū)的問(wèn)題向毛澤東請(qǐng)教：“像我這樣的人，應(yīng)當(dāng)如何學(xué)習(xí)？”毛澤東回答說(shuō)：“講到底，我覺(jué)得還是三個(gè)問(wèn)題。像你我這樣的老黨員，也還要在立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法三個(gè)方面去努力。我們學(xué)習(xí)馬列主義，最主要的還是學(xué)習(xí)分析問(wèn)題和解決問(wèn)題的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法。”這正是那個(gè)“方向”的應(yīng)有之義。1956年，林老在八大會(huì)議上語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“只有我們有了越來(lái)越多的人真正懂得馬克思列寧主義，并且能夠成熟地運(yùn)用它的時(shí)候，我們社會(huì)主義建設(shè)的勝利，才算有了可靠的保證。”這是他發(fā)自肺腑的體會(huì)，而歷史證明了它的無(wú)比正確性。

吳玉章：看書(shū)要仔細(xì)思考，還要和自己的生活行事結(jié)合起來(lái)，加以反省

吳玉章在“五老”中又兼了一層教育家（曾任中國(guó)人民大學(xué)校長(zhǎng)等職）、歷史學(xué)家、語(yǔ)言文字學(xué)家的身份，于是他的讀書(shū)更是帶有專業(yè)和學(xué)者的特點(diǎn)。不過(guò)，最初他也是為中華崛起和革命事業(yè)而讀書(shū)的。后來(lái)他曾回憶：“大革命失敗后，我到蘇聯(lián)去，看了許多寶貴的書(shū)，并到勞動(dòng)大學(xué)學(xué)習(xí)。到那里才發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在不夠，同時(shí)明白了看書(shū)要仔細(xì)思考，還要和自己的生活行事結(jié)合起來(lái)，加以反省。”這是他讀書(shū)的厚重之處。

吳老一生喜歡歷史，但緊張的革命工作使他“無(wú)暇從事歷史的研究”。在蘇聯(lián)求學(xué)時(shí)，他克服了資料缺乏等困難，開(kāi)始從事歷史教學(xué)和研究的工作，那時(shí)他編寫(xiě)了一部《中國(guó)歷史教程》講義，以及《中國(guó)歷史大綱》，這使他成為黨內(nèi)較早運(yùn)用唯物史觀研究中國(guó)社會(huì)歷史問(wèn)題的馬克思主義史學(xué)家之一。

吳老讀書(shū)，方向感極強(qiáng)，他說(shuō)：“要選擇一個(gè)奮斗的目標(biāo)來(lái)努力學(xué)習(xí)和實(shí)踐。目標(biāo)既定，在學(xué)習(xí)和實(shí)踐過(guò)程中，無(wú)論遇到什么困難曲折都不灰心喪氣，不輕易改變自己決定的目標(biāo)?！薄皩W(xué)習(xí)能不能有成就，首先決定于他的學(xué)習(xí)目的是否正確”，此外還要“能夠用馬克思列寧主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，來(lái)正確處理中國(guó)革命的實(shí)際問(wèn)題，同時(shí)使我們能夠正確地有批判地吸取古代優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)”。耄耋之年，他立下座右銘：“我志大才疏，心雄手拙。好學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)無(wú)專長(zhǎng)，喜語(yǔ)文而語(yǔ)文不成熟。無(wú)枚皋之敏捷，有司馬之淹遲。是皆虛心不足，鉆研不深之過(guò)。年已八一，寡過(guò)未能。東隅已失，桑榆非晚。必須痛改前非，力圖挽救。戒驕戒躁，勿怠勿荒?！辈W(xué)如吳老尚如此，他人更何論？“五老”長(zhǎng)已矣，但是他們留下來(lái)的老老實(shí)實(shí)、謙虛好學(xué)的讀書(shū)大家風(fēng)范，是我們應(yīng)該銘記的。