蒙元英兄厚愛，去商洛學(xué)院中文系作報(bào)告，本是擬了許多話題的，可越到跟前，越覺得原先的準(zhǔn)備太空，索性一股腦兒推翻，把想說的話稍作梳理，就上陣了。講得怎樣，無從得知，至少感覺有話說，且不至于讓大家污了耳朵。

話終是要說出口的，或形之于紙上，也僅是介質(zhì)的不同。很多人問，你們《名作欣賞》喜歡什么樣的文章，我總是一怔，然后說，不要太學(xué)術(shù)化，要詩意，要好讀，要深刻，要有自己的想法。可事后，又總心虛，覺得這樣的答復(fù)是敷衍，并沒有祛走人家的困惑。細(xì)細(xì)想來，自己何嘗明白了呢？這也是做《名作欣賞》編輯以來，自己最感不滿意的地方。你可以判斷一篇文章是否適合刊物，但你卻講不清楚標(biāo)準(zhǔn)，于自己，看來只能用“杯具”來形容了。

祝勇在本期一篇文章里說：“如果說語言是世界的最后界限，那么它也同時(shí)構(gòu)成了對世界的終極圍困?！睆娜绻侥敲矗雌饋硎且?，實(shí)則是祝勇對語言（自然不止于語言）的定格，即或沒有海德格爾或維特根斯坦，祝勇也會(huì)這樣講。因?yàn)?，這是出于內(nèi)心的真實(shí)，也就是真話。而為文，當(dāng)然是要說真話，如此，自不會(huì)為語言所圍困。

上中學(xué)時(shí)，一位語文老師在指導(dǎo)我們作文時(shí)說，文章有兩種，一種是質(zhì)樸的，一種是華麗的，你們得有自己的文風(fēng)，所以要二者選其一。現(xiàn)在想來，他是關(guān)注了話語講述的方式，卻忽視了話語之后的錘煉和砥礪。話怎么說，是說話人習(xí)慣趣味的問題，說什么話，則沒那么簡單。前文說，要講真話，在我看，尚是淺的。就寫文章來說，話語環(huán)境固然重要，但話語人主體的“真”更顯可貴。且這“真”應(yīng)出于頭腦，應(yīng)出于閱歷，應(yīng)出于情感，應(yīng)出于考證，應(yīng)出于人性，應(yīng)出于熱愛，等等，不一而足。形而上者謂之道，形而下者謂之器。道沒想清楚，器又有何用？沒有氣場的文章，又怎能為人所接受？韓石山先生寫了一本不叫自傳的自傳，曰《裝模作樣》，說不叫自傳，是與循例有別，不僅是體式，還在于對自己的那種隨興而起的嘲諷和奚落；說自傳，是里面在寫他自己，而非別人。劉富道先生立即以“不求歷史光榮，但求筆下快活”為題撰文（見本期），字里行間都給人一種感覺，韓先生寫得快活，劉先生亦讀得快活。而兩種快活均得自于“真”?；剡^頭來再讀陳明遠(yuǎn)先生的《“夏商周斷代工程”回顧與平議》時(shí)，就豁然了。老實(shí)說，《名作欣賞》安排此篇，卻有離文學(xué)較遠(yuǎn)之嫌，但若讀出其懷“真”的獨(dú)立質(zhì)疑，懷“真”的嚴(yán)肅考證，懷“真”的縝密敘說，又有誰能否認(rèn)其作為一篇佳文的分量呢？所謂詩意，所謂好讀，所謂深刻，不正在其中嗎？

文無定形，用質(zhì)樸或華麗概括文風(fēng)，究于本義，尚停留在走馬觀花、浮光掠影中。把“真”字做足，讓它夠了勁兒，才能稱得上“蓄勢而發(fā)”。無勢，或未蓄足勢，發(fā)出來的，就只能是干巴巴的筆畫而已。

說話難嗎？不難，難在虛以委蛇，躲躲藏藏，不事熱情，不予究竟，不甚了了。更難在為世俗功利所綁架。若此，誠難哉！