⊙張克鋒[集美大學(xué)文學(xué)院， 福建 廈門 361021]

編 輯:趙紅玉 E-mail:zhaohongyu69@126.comyn，

“葦岸”是一個(gè)樸素而富有詩意和哲理的詞，作為作家的葦岸，有著與這個(gè)詞一樣的質(zhì)素。葦岸在這個(gè)喧囂的世界上僅度過了三十九個(gè)春秋便匆匆離去，他活著的時(shí)候少有人知，除了一些志同道合的文友和個(gè)別眼光敏銳的批評(píng)家；他離去后的這些年里，已漸漸被忙碌和浮躁的人們所遺忘。但是，他是不該被忘記的。他的價(jià)值，亟待人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。

一、“土地道德”的倡導(dǎo)

第一個(gè)提出“土地道德”這一概念的人是美國生態(tài)學(xué)家、環(huán)境保護(hù)主義的先驅(qū)利奧波德。他說:“土地道德是要把人類在共同體中以征服者的面目出現(xiàn)的角色，變成這個(gè)共同體的平等的一員和公民。它暗含著對(duì)每個(gè)成員的尊敬，也包括對(duì)這個(gè)共同體本身的尊敬。”①這是對(duì)傳統(tǒng)道德的一次革命性變革——它將道德的適用范圍從人類擴(kuò)展到了土地（包括土壤、水、植物和動(dòng)物），是對(duì)盛行的、大多數(shù)人認(rèn)為天經(jīng)地義的人類中心主義的否定。葦岸則是在中國這塊滿目瘡痍的土地上最早倡導(dǎo)“土地道德”的人。他的倡導(dǎo)基于這樣一種理解:我們依靠土地生存，土地的健康與人類的命運(yùn)息息相關(guān)，因此我們必須要建立起一種新的倫理，去關(guān)注和保護(hù)土地的健康。他沉痛地指出:“它（土地道德）其實(shí)是土地借助利奧波德之口，向忘形于主人幻象中的人類，發(fā)出的最后呼聲。這呼聲包含一個(gè)內(nèi)容:‘征服者最終都將禍及自身?！保ā锻恋氐赖隆罚┰凇度说乐髁x的僭妄》一文中，他借埃倫費(fèi)爾德之口說，人類挽救自己而免于毀滅的唯一途徑，就是“轉(zhuǎn)變?nèi)祟悺匀唤绲拿婷捕际巧系蹫榱藵M足人類的利益安排出來’的觀念、態(tài)度和生活方式”，并且強(qiáng)調(diào):“這不僅是人類理應(yīng)做的，也是唯一出路。”

“土地道德”的根基是對(duì)大地的敬畏和親近。葦岸認(rèn)為，大地是人類之根，“無論人類走得多遠(yuǎn)，它都無法脫離自身的根柢”（《我熱愛的詩人——弗朗西斯·雅姆》），所以他寫作的母題基本上都是大地上的事情:空氣、陽光、日出、日落、月亮、星星、河流、雨雪、草木、田野、麥子、蟲蟻（如蜜蜂、螞蟻、胡蜂）、鳥（如麻雀、喜鵲、鷂子）、羊等，以及與此相連的原初語境:農(nóng)事、物候、星象、季節(jié)、勞作、繁衍……②他對(duì)大地懷著深摯的感恩:“所有結(jié)滿籽粒和果實(shí)的植物都把豐足的頭垂向大地，這是任何成熟著必至的謙遜之態(tài)，也是對(duì)孕育了自己的母親一種無語的敬祝和感激。”（《大地上的事情》）他以平等、尊敬、欣賞、熱愛的態(tài)度對(duì)待大地上的生靈，認(rèn)為人應(yīng)該具有“與萬物榮辱與共的熱烈靈魂”（《沒有門戶的寶庫》）。然而，“現(xiàn)代社會(huì)不依任何人意志為轉(zhuǎn)移的演進(jìn)方向”，“正在導(dǎo)致本質(zhì)上也是一個(gè)物種的人類完全脫離星象、物候、季節(jié)與動(dòng)植物環(huán)境，而進(jìn)入灰色的‘?dāng)?shù)字化生存’世界”（《太陽升起以后》）；現(xiàn)代的孩子“厭惡頤養(yǎng)勞動(dòng)體魄的粗蔬和五谷”，“隔絕于孕育萬物的風(fēng)雨和泥土”，“看不到日出和日落，看不到地平線”，“可以得到各種電動(dòng)玩具，但無處可以捉到一只星斑天?；蚪瘕斪印保梢浴皬某扇耸澜鐚W(xué)到各種道理”，但“無法在自然世界中獲得各種啟示”（《現(xiàn)代的孩子》）；人類的貪欲正在依仗著科技的強(qiáng)大力量肆無忌憚地毀壞著自己賴以生存的根基。對(duì)此，葦岸進(jìn)行了深刻的反思:“如果大自然本身存在著某種警告人類不得越界的‘象征’，而人類又視而不見，那么對(duì)科學(xué)的無限‘探索’的反對(duì)，就是必要的。”（《散文的殊榮——致謝大光先生》）他贊賞蘇聯(lián)詩人沃茲涅先斯基的說法:“如果最終導(dǎo)致人的損毀，那么所有的進(jìn)步都是反動(dòng)和倒退。”（《人必須忠實(shí)于自己》）因此，在《放蜂人》一文中，葦岸滿懷深情地提醒現(xiàn)代人類:“在背離自然，追求繁榮的路上，要想想自己的來歷和出世的故鄉(xiāng)?！保ā短柹鹨院蟆罚?/p>

二、簡樸的生活方式

熱愛自然生命和農(nóng)業(yè)文明的葦岸深知現(xiàn)代社會(huì)的病根是拜金主義人生觀和消費(fèi)主義生活方式。他說:“消遣與放縱，已成為一種時(shí)尚。”“仿佛一夜之間，天下只剩下了金錢。對(duì)積累財(cái)富落伍的恐懼，對(duì)物質(zhì)享受不盡的傾心，使生命變成了一種純粹的功能，一切追求都僅止于肉體?！彼辞械刂赋?“把幸福完全寄托在財(cái)富上，是人類無數(shù)錯(cuò)覺中的最大的錯(cuò)覺?！币虼怂缟兴罅_的簡樸生活方式。他說:“它（《瓦爾登湖》）教人簡化生活，抵制金錢至上主義的誘惑。它使我建立了一種信仰，確立了我今后樸素的生活方式?！保ā度吮仨氈覍?shí)于自己》）梭羅使我們懂得，“人只有從物欲的泥沼中解脫出來，才能保持尊嚴(yán)，獲得自由。多余的錢財(cái)只能賣多余的東西，人的靈魂必需的東西是不需要花錢買的”；最理想的生活是:“外表生活再簡樸沒有，內(nèi)心生活再豐富不過”（《人必須忠實(shí)于自己》）。這也是中國、印度、波斯和希臘古代智者的生活，它建立在自我克制的基礎(chǔ)之上。葦岸給彭程的信中說:“人皆有弱點(diǎn)，但人如果不是借此放任其弱點(diǎn)，而是節(jié)制、克制一些，那么人會(huì)理想得多?！彼鳡柸誓崆偬岢鰬?yīng)把“悔過和自我克制”（《作家生涯》）作為國家生活的標(biāo)準(zhǔn)，葦岸對(duì)此身體力行:他生活在城市的邊緣，厲行節(jié)儉，奉行素食，“為了這個(gè)星球的現(xiàn)在和未來自覺地盡可能減少消費(fèi)”（《散文的殊榮——致謝大光先生》），以閱讀、寫作、教學(xué)和觀察大地上的事情為生活的主要內(nèi)容，過著再簡樸不過的生活。

葦岸對(duì)鄉(xiāng)間生活情有獨(dú)鐘，他最喜歡的詩人雅姆一生都生活在鄉(xiāng)下；他最崇尚希梅內(nèi)斯的散文《小銀和我》，寫的是作者與鄉(xiāng)間驢子的親密關(guān)系；他引用屠格涅夫的話說:“只有在俄羅斯鄉(xiāng)間才能寫得好?！保ā蹲骷疑摹罚┰诮疱X至上、物欲橫流的都市生活方式業(yè)已成為世界潮流的今天，對(duì)簡樸生活的提倡，真如空谷足音。

三、精神的自我完善

葦岸引用《瀕臨失衡的地球》作者阿爾·戈?duì)柕脑捳f:“我對(duì)全球環(huán)境的研究越深入，我就越堅(jiān)信，這是一種人類內(nèi)在危機(jī)的外在表現(xiàn)?！钡拇_，精神的危機(jī)是這個(gè)時(shí)代最根本的危機(jī)，正如葦岸所痛切地感受到的那樣:“這是一個(gè)被剝奪了精神的時(shí)代，一個(gè)不需要品德、良心和理想的時(shí)代，一個(gè)人變得更聰明而不是美好的時(shí)代?！币虼耍竦膱?jiān)守和重建乃是人類應(yīng)對(duì)生存危機(jī)的根本:“人類長久生存下去的曙光在于:實(shí)現(xiàn)每一個(gè)人內(nèi)心的革命性變革，即厲行節(jié)儉，抑制貪欲。”（《素食主義》）葦岸是洞悉這一點(diǎn)并自覺努力的先行者之一。他節(jié)儉和素食的生活習(xí)慣本身就是一種精神修煉。

葦岸常常從自然中感悟做人的道理，并以此塑造自己的人格。例如，他看到白樺樹淳樸正直的形象，就以之為自己靈魂和生命的象征，并領(lǐng)悟到:正與直是它們賴以生存的首要條件，它們因此得以和睦安平地在一起生活，這一永恒公正的生存法則同樣適用于人類。他敬佩小蜜蜂短暫而辛勞的一生，由此想到:“它們體現(xiàn)的勤勞和忘我，是支撐我們的世界幸福與和睦的骨骼。”（《放蜂人》）他說羊顯示著人間溫暖的和平精神，它們是基督之后“仍存塵世的‘上帝之子’”（《上帝之子》），他由此更加服膺由基督的寬宥與忍讓精神衍變而來的非暴力主義。

梭羅曾說:“我有一種追求更高的生活，或者說探索精神生活的本能。”（《我與梭羅》）葦岸也是。他用托爾斯泰的話表達(dá)了他對(duì)精神上自我完善的追求:“人類不容置疑的進(jìn)步只有一個(gè)，這就是精神上的進(jìn)步，就是每個(gè)人的自我完善。”（《素食主義》）相對(duì)于普通人，精神的自我完善對(duì)知識(shí)分子更加重要。葦岸說:“在這個(gè)世界上，我覺得真正的作家或藝術(shù)家，應(yīng)是通過其作品，有助于使人走向‘堯舜’或回到‘童年’的人?！爆F(xiàn)在，很多作家或藝術(shù)家都為金錢和名聲而創(chuàng)作，這樣的創(chuàng)作不是使世界更美好，而是更墮落。在這樣的背景下，葦岸的這句話具有警世的作用。

葦岸對(duì)托爾斯泰、梭羅、紀(jì)伯倫、雅姆、海子、張承志等作家的推崇，即在于他們精神的崇高。例如他熱愛雅姆，是因?yàn)椤八菕仐壛艘磺刑摽涞娜A麗、精致、嬌美，而以他自己的純樸的心靈來寫他的詩的”③，他感到雅姆的詩“如同在人性的‘黑夜’里點(diǎn)燃了一枝蠟燭”（《我熱愛的詩人——弗朗西斯·雅姆》）；梭羅的散文集《瓦爾登湖》曾給他帶來精神的喜悅和靈魂的顫抖，從此，“審美地看待世界的目光、詩意的生活態(tài)度”（《我與梭羅》）便成了他的生活理念。

葦岸說:“在我的一生中，我希望我成為一個(gè)‘人類的增光者’。我希望在我晚年的時(shí)候，我能夠借夸西莫多的詩歌說:‘愛，以神奇的力量，/使我出類拔萃。’”（《一個(gè)人的道路——葦岸自傳》）他做到了。我希望每個(gè)人都能以此自勉。

四、思想、藝術(shù)和人生的合一

對(duì)于很多作家來說，寫作是職業(yè)，是生存的手段，藝術(shù)和人生是隔裂的，但對(duì)于葦岸來說，寫作是心靈的需要，是精神走向完善、完美的途徑，藝術(shù)和人生是本體的，就是說，“寫作取決于人的存在，是生存的一部分，是生存狀態(tài)本身”，“人生和藝術(shù)是二合一的”④。他對(duì)梭羅的評(píng)價(jià)——“是一個(gè)把思想與人生完美地結(jié)合為一體的人”（《詩人是世界之光》）——恰恰適用于他自己。他崇尚“土地道德”，所以在“數(shù)字化生存”的年代，獨(dú)自保持著和大地的密切聯(lián)系，常常徒步穿越田野，領(lǐng)悟自然豐富的蘊(yùn)涵，用行為和文字表達(dá)他對(duì)大地的敬畏和親近；他懷有對(duì)生命的平等態(tài)度和悲憫情懷，所以嚴(yán)格地奉行素食；他看到了物質(zhì)主義的泛濫正在將人類推向?yàn)?zāi)難的深淵，所以厲行節(jié)儉，過著簡樸的生活；他把對(duì)生命的關(guān)愛貫穿在生活中，不僅愛自然界中微小的生靈，也愛身邊的弟兄:他和眾多的詩人、作家保持著深厚的友誼，給他們力所能及的幫助（如他多次去福利院去看食指并給他送去生活用品）；他把節(jié)制的生活原則施行于寫作，在一個(gè)追求數(shù)量的年代里，近乎苛刻地錘煉著文字，緩慢地寫作。他說:“就我個(gè)人來講，我更傾向于散文文字的簡約、準(zhǔn)確、生動(dòng)、智性；我崇尚以最少的文字，寫作大的文章?！彼纳⑽娘L(fēng)格簡潔樸素，和他的人格是那么的一致，如同他所熱愛的土地。在這樣一個(gè)假話彌天、假貨泛濫、物欲橫流、文字垃圾成堆的時(shí)代，葦岸的克制、節(jié)儉、利他、真誠以及思想、文風(fēng)和人格的高度一致性，就像雪山上的靈芝，顯得彌足珍貴。

① 葦岸:《太陽升起以后》，中國工人出版社2000年版，第214頁。文中相關(guān)引文均出自此書，不再另注。

② 袁毅:《最后一棵會(huì)思想的蘆葦——追憶葦岸》，《上帝之子》，湖北美術(shù)出版社2001年版，第9頁。

③ 戴望舒語，引自葦岸:《我熱愛的詩人——弗朗西斯·雅姆》,《太陽升起以后》，中國工人出版社2000年版，第129頁。

④ 林賢治:《未曾消失的偉岸》，《上帝之子》，湖北美術(shù)出版社2001年版，第175-176頁。