高興

懷人

我遲遲沒有寫出紀(jì)念葦岸的文字，同某種微妙的心理障礙有關(guān)。

談?wù)撊敯叮€得從我所供職的《世界文學(xué)》說起。大約是1997年9月，在詩(shī)人林莽和時(shí)任《世界文學(xué)》副主編許鐸的努力下，《世界文學(xué)》雜志曾和中華文學(xué)基金會(huì)共同舉辦了“世界文學(xué)與發(fā)展中的中國(guó)文學(xué)”研討會(huì)。記得不少作家、翻譯家和評(píng)論家都應(yīng)邀參加了那場(chǎng)研討會(huì)。會(huì)上，我第一次見到了散文家葦岸。那場(chǎng)研討會(huì)分外熱烈，有幾位小說家還在昆德拉話題上發(fā)生了爭(zhēng)論。作家們大多坐在圓桌旁，而葦岸卻低調(diào)且安靜地坐在后排，瘦瘦高高的樣子，神情嚴(yán)肅，同時(shí)又極為樸實(shí)，發(fā)言時(shí)，說話語(yǔ)速極慢，慢到同會(huì)議的熱烈程度形成巨大反差、有時(shí)甚至讓人著急的地步，真正是字斟句酌，仿佛要為每個(gè)字、每句話、每種觀點(diǎn)負(fù)責(zé)。后來，進(jìn)一步了解他的為人作文后，我才充分意識(shí)到，葦岸真的是那種要為每個(gè)字、每句話、每種觀點(diǎn)負(fù)責(zé)的作家。當(dāng)今時(shí)代，這樣的作家還能找出幾個(gè)？會(huì)后，他主動(dòng)對(duì)我談起了自己對(duì)《世界文學(xué)》的喜愛和看重，甚至告訴我他只訂兩份雜志，《世界文學(xué)》就是其中一份。幾乎從第一刻起，我就對(duì)葦岸油然而生一種尊敬，感覺他是我接觸過的最純粹的作家?！妒澜缥膶W(xué)》能得到如此優(yōu)秀的作家的認(rèn)可，在某種意義上，也證明了它存在的理由。我自然為此而感到驕傲。

從1989年起，我一直在主持與中國(guó)作家互動(dòng)的欄目，先是“中國(guó)詩(shī)人讀外國(guó)詩(shī)”，馮至、陳敬容、海子等中國(guó)詩(shī)人都曾為此欄目撰文，后來欄目進(jìn)一步調(diào)整，最終固定為“中國(guó)作家談外國(guó)文學(xué)”。在我的鄭重邀約下，葦岸答應(yīng)為《世界文學(xué)》寫稿。我一直期盼著，期盼著。過了差不多半年時(shí)間，他終于給我寄來了《我與梭羅》一文。這倒是符合他的節(jié)奏，緩慢卻扎實(shí)的節(jié)奏。

從文中我了解到，葦岸遭遇梭羅并終生以梭羅為楷模，實(shí)際上同海子有關(guān)。葦岸以他特有的準(zhǔn)確和細(xì)致如此寫道：“梭羅的名字，是與他的《瓦爾登湖》聯(lián)系在一起的。我第一次聽說這本書，是在1986年冬天。當(dāng)時(shí)詩(shī)人海子告訴我，他1986年讀的最好的書是《瓦爾登湖》。在此之前我對(duì)梭羅和《瓦爾登湖》還一無(wú)所知。書是海子從他執(zhí)教的中國(guó)政法大學(xué)圖書館借的，上海譯文出版社一九八二年的版本，譯者為徐遲先生。我向他借來，讀了兩遍（我記載的閱讀時(shí)間是1986年12月25日至1987年2月16日），并作了近萬(wàn)字的摘記，這能說明我當(dāng)時(shí)對(duì)它的喜愛程度?！苯又环次恼麻_頭的客觀和冷靜，他以近乎熱烈的筆調(diào)描繪了初次讀到《瓦爾登湖》的巨大幸福感：“我對(duì)梭羅的文字仿佛具有一種血緣性的親和和呼應(yīng)。換句話說，在我過去的全部閱讀中，我還從未發(fā)現(xiàn)一個(gè)在文字方式上（當(dāng)然不僅僅是文字方式）令我格外激動(dòng)和完全認(rèn)同的作家，今天他終于出現(xiàn)了?！彼罅_的出現(xiàn)，對(duì)于葦岸，是命定的，歷史性的，具有革命性的意義，完全改變了他的文學(xué)生涯。從此，他便從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向了散文。

實(shí)際上，在《世界文學(xué)》1998年第五期正式發(fā)表的《我與梭羅》已與葦岸最初寄來的稿子略有不同。在初稿文章的開頭，他還以詳盡的筆調(diào)記錄了他收藏的各種版本的《瓦爾登湖》，詳盡到每個(gè)版本除了標(biāo)明出版社和出版時(shí)間外，還加上了印數(shù)。但在編輯加工時(shí)，我覺得羅列所有版本的出版信息，顯得有點(diǎn)啰嗦，還會(huì)讓人誤認(rèn)為是在為出版社做軟性廣告。打電話同葦岸商量后，他稍加思索，便同意對(duì)文章的這一部分進(jìn)行修改和精簡(jiǎn)。之后，他在發(fā)來修改稿時(shí)，又特意附信，表示修改和精簡(jiǎn)看來是必要的，妥當(dāng)?shù)?。但隨著時(shí)間的流逝，尤其是在葦岸辭世之后，我反而為此越來越感到不安和愧疚，總覺得當(dāng)時(shí)并未深解葦岸的心意。詳盡羅列出版信息，其實(shí)只能說明他對(duì)《瓦爾登湖》和其作者梭羅的喜愛程度。而葦岸正是那種善于以細(xì)節(jié)不動(dòng)聲色地表明自己心情和態(tài)度的作家。

與葦岸的交往從此開始，常常是通過電話，常常是他主動(dòng)打來電話，語(yǔ)速一如既往地慢。與葦岸交流是需要有耐心的。與所有出色的、獨(dú)具個(gè)性的作家交流可能都是需要耐心的。同葦岸的交流，讓我學(xué)會(huì)了傾聽。他緩慢地說著他讀的書，他讀的文章，說著他對(duì)某些作家某些作品的看法，聲音低沉卻又溫和，一般不動(dòng)聲色，有時(shí)略顯沉重。只是有一回，他稍稍提高了嗓門，流露出些許激動(dòng)和生氣的口吻。那是在他剛讀到一篇某位著名作家寫的有關(guān)托爾斯泰的文章之后。那位作家深受托爾斯泰的影響和啟發(fā)，對(duì)托爾斯泰絕對(duì)懷有真誠(chéng)的敬意?？墒怯幸惶欤既蛔x到一篇質(zhì)疑托爾斯泰道德水準(zhǔn)的文章后，那位作家先是大為驚訝，隨后經(jīng)過激烈而又痛苦的思想斗爭(zhēng)后，又接受了那篇文章的說法。葦岸對(duì)此不可理解，更不能理解和原諒那位作家竟然在自己的文章中大段大段地引用了那篇質(zhì)疑文章，用葦岸的話說，這等于是在幫助擴(kuò)散流言。除了梭羅，葦岸同樣熱愛托爾斯泰，他不能容許任何人哪怕是以無(wú)意的方式如此輕率地抹黑他心目中神圣的作家。

還有一回，他又打來電話，說他要進(jìn)城，想同我見見面，并邀我一同看一位朋友的畫展。他居于偏遠(yuǎn)的昌平，進(jìn)一趟城不容易。我無(wú)論如何都該抽出時(shí)間去同他見見面的。然而，當(dāng)時(shí)，我正陷于某種低谷，明顯地自閉，怕出門，怕同人見面。尤其是葦岸，略顯沉重的葦岸，圣徒般純粹的葦岸，既讓我敬重，同時(shí)又令我膽怯，怕見，形成某種微妙的心理障礙。我覺得我完全沒有相應(yīng)的境界來面對(duì)葦岸。就這樣，原本該多幾次的見面永遠(yuǎn)地錯(cuò)失了。

再次見到葦岸，已是在昌平，已是在他罹患重癥之后。我同幾位朋友多次去看望過葦岸，同林莽、樹才和藍(lán)藍(lán)去過，同寧肯和田曉青去過。葦岸其實(shí)第一時(shí)間就知道了自己的病情。在他樸素卻整潔的二居室里，他平靜地接待著每一位來看望他的朋友，平靜地安排著他自己的后事。有一個(gè)溫暖的細(xì)節(jié)至今讓我難忘和感動(dòng)：他請(qǐng)每一位來看望他的朋友選一張他擺在書桌上的明信片，寫上幾句話。我因此看到了不少動(dòng)人的句子：

相知是永遠(yuǎn)的，永遠(yuǎn)叫人無(wú)法開口。葦岸兄珍重。（周所同）

我會(huì)在西南想起這京郊春天的傍晚并為您祝福！楊樹上那些紅的嫩牙是我在北方看到的最動(dòng)人的風(fēng)景，讓我們共同為充滿生機(jī)的希望祝福。（潘靈）

樹才告訴我，他把雅姆的詩(shī)譯出來了——我能想象得出，你讀到這些詩(shī)時(shí)的心情，因?yàn)槲彝阋粯訜釔垩拍窐銓?shí)動(dòng)人的詩(shī)篇，所有這一切，雅姆、你、梭羅、朋友們、天公、大地、雨水，都在我身上，心中。（藍(lán)藍(lán)）

從這些句子中，從這些特殊的“臨別贈(zèng)言”中，我分明能感到朋友們的默契：大家都在祝福葦岸，為葦岸祈禱。而葦岸卻在以特別的方式同朋友們告別。這是世上最美麗、最溫暖、最深情、最動(dòng)人心魄的告別！我愿意稱之為“葦岸式告別”。

“葦岸式告別”還在持續(xù)。幾乎在生命最后的時(shí)刻，葦岸執(zhí)意要請(qǐng)幾位好朋友游覽康西草原，由他的弟弟負(fù)責(zé)接待。印象中，田曉青、周曉楓、寧肯、樹才，還有我，相約在積水潭長(zhǎng)途汽車站，一同去了。好像還有文聯(lián)出版社的某位姓薛的女士。葦岸那時(shí)已十分虛弱，幾乎走不動(dòng)路，躺在賓館的床上同我們短暫見了見面，說了幾句話。他說得更慢了，斷斷續(xù)續(xù)地說，每說一句，都仿佛要付出生命的代價(jià)。我們都不忍心看他那么累，囑咐他快快休息，趕緊跟著他弟弟走出房間，來到了康西草原上的牧馬場(chǎng)……

葦岸凝聚并影響了一批朋友，林莽、馮秋子、周曉楓、田曉青、寧肯、彭程、孫小寧、藍(lán)藍(lán)、樹才，等等等等。他們大多活躍在文學(xué)領(lǐng)域。看到他們，或讀到他們的文字，我都會(huì)不由得想起甚至看到葦岸。是幻覺嗎？我問自己。有一點(diǎn)是確定的，葦岸正以種種方式活著呢。這才是生命的奇跡，我時(shí)常這么想。

如今，葦岸離開人世快二十年了。但每每想到他的為人和為文，我都會(huì)想到他的樸實(shí)、本真、寧?kù)o、真摯、善良和純粹。葦岸是面鏡子，對(duì)照葦岸，我常常為自己感到羞愧。我愈加地明白我遲遲不敢寫紀(jì)念葦岸的文字的微妙心理了。我一直在想，自己該更樸實(shí)些，更本真些，更寧?kù)o些，更真摯和純粹些，才配寫紀(jì)念葦岸的文字。換句話說，紀(jì)念葦岸，需要不斷提升自己、完善自己，已經(jīng)具有心靈和精神性質(zhì)。從這一意義上說，紀(jì)念葦岸，將是我和我們一生的事情。