⊙陳澤恩[深圳大學(xué)文學(xué)院， 廣東 深圳 518060]

作 者：陳澤恩，深圳大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。

卡夫卡無(wú)疑是公認(rèn)的20世紀(jì)現(xiàn)代主義大家。然而不能忽略的是，他還創(chuàng)作了大量出色的微型小說(shuō)。需要指出，這里所指的微型小說(shuō)并非傳統(tǒng)意義上情節(jié)完整、思想鮮明、重點(diǎn)突出的微型小說(shuō)，而是具有典型卡夫卡“殘篇斷章”式結(jié)構(gòu)、“拋入世界”式情境的作品，一般來(lái)說(shuō)都在千字以內(nèi)，有的甚至只有一兩百字。

首先，雖然這些“微型小說(shuō)”表面上看似隨心所欲，缺乏完整性，卻可視做對(duì)卡夫卡短篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)解讀的重要切入點(diǎn)。前人對(duì)卡夫卡作品的研究多集中于長(zhǎng)篇、短篇，然而對(duì)作者那些幾乎是稍縱即逝的思想火光，往往沒(méi)有做更深入的探求，這不得不說(shuō)是對(duì)卡夫卡這位對(duì)細(xì)節(jié)極端講究、對(duì)“悖謬式”“誤入式”情境極端癡迷、對(duì)自我不斷審視的作家研究的一大疏漏。

其次，雖然不少“微型小說(shuō)”表面上僅為“斷想”，但代表的是更高意義上現(xiàn)代主義的完整?；蛘哒f(shuō)，正是因?yàn)橛辛爽F(xiàn)代主義語(yǔ)境的觀照，“微型”便能被放大到一個(gè)極為寬廣的視界對(duì)文本內(nèi)部與外部加以雙重分析?！妒酚洝だ顚④娏袀鳌芬嘤性疲骸按搜噪m小，可以喻大。”貫穿著卡夫卡文學(xué)創(chuàng)作的“行動(dòng)”主題，在其“微觀世界”中更是得到了獨(dú)特的表現(xiàn)。

一、出門，還是自囿？

現(xiàn)代主義是19世紀(jì)末至20世紀(jì)在西方世界產(chǎn)生的一種思潮，對(duì)傳統(tǒng)文藝進(jìn)行了強(qiáng)烈的沖擊。“典型的現(xiàn)代派作品看起來(lái)開(kāi)局突兀，展開(kāi)時(shí)不做解釋，而結(jié)尾又沒(méi)有結(jié)果或定論?！雹倏ǚ蚩ǖ奈⑿托≌f(shuō)更是將這種“情境化”表現(xiàn)得淋漓盡致。絕大多數(shù)的主人公一開(kāi)場(chǎng)就必須面對(duì)一個(gè)難以選擇的情境。一如《出門》（節(jié)選）所示：

我吩咐把我的馬從馬廄里牽出來(lái)……我答道，“我已說(shuō)過(guò)：‘離開(kāi)這兒?！@就是我的目的。”“你沒(méi)有帶干糧，”他說(shuō)。“我不需要干糧。”我說(shuō)，“路途遙遠(yuǎn)，如果途中得不到什么東西，我就一定會(huì)餓死。任何干糧也救不了我。幸而這是一次真正非同尋常的旅行?！雹?/p>

“我”不知道要到哪兒去，只知道離開(kāi)這兒向前走，因?yàn)橹挥羞@樣才能達(dá)到“我”的目的。表面看這是一種摒棄了哈姆雷特式的“重重的審慎的顧慮”的決斷?！拔摇笔且晃粡氐椎摹靶袆?dòng)”主義者。然而，這種行動(dòng)因其沒(méi)有目的，反而陷入了“虛無(wú)”。《雷雨》中的周萍同樣要“離開(kāi)這兒”，離開(kāi)原來(lái)那個(gè)充滿罪惡、悶得很的家庭，以為如此便能迎來(lái)新生——而這是不折不扣的逃避?？ǚ蚩ㄕ镜酶撸伎嫉氖恰巴局小蹦芊竦玫窖a(bǔ)給，即需要一種源源不斷的“動(dòng)力”。

然而小說(shuō)如果以對(duì)途中補(bǔ)給的憂患意識(shí)做結(jié)，無(wú)疑會(huì)落入一種“媚俗”，似乎旅途中“只要”有了補(bǔ)給，便能快馬加鞭、一日千里——卡夫卡當(dāng)然沒(méi)有停滯于此。

原來(lái)，無(wú)論如何，旅途（人生）都是一種“反諷”“悖謬”。世界是“誤入”的，由此任何“行動(dòng)”，都免不了陷入一種自欺。當(dāng)讀者漸入佳境，以為“完成”了對(duì)作者意圖的重整時(shí)，又陷入了哭笑不得。旅途不需要什么動(dòng)力，出門其實(shí)是最簡(jiǎn)單不過(guò)的，不是因?yàn)椴挥脫?dān)心途中得不到補(bǔ)給，而是因?yàn)椤斑@是一次真正非同尋常的旅行”——面對(duì)作者如此自信、諧謔，甚至“自欺”的口吻做出門前的自我激勵(lì)，讀者對(duì)這次“行動(dòng)”的信心、期許和幻想頓時(shí)被擊潰了。在嚴(yán)肅、樂(lè)觀的渲染之后陡然回歸虛無(wú)、自欺的存在本質(zhì)——這正是卡夫卡。

“道路是無(wú)窮無(wú)盡的，絲毫不可縮短，絲毫不可增加，可是每個(gè)人還都想把他那幼稚可笑的一米加上去?！雹圻@里的“幼稚可笑的一米”，難道不正可以理解成《出門》中的“干糧”嗎？人們總以為自己該在旅途中留下自己的痕跡，然而在卡夫卡眼中，由于存在脫離不了“自欺”，越是負(fù)重，就越可笑。

二、無(wú)路，還是有路？

如果說(shuō)“出門”便勢(shì)必被縛在自欺的繭中，但是，即便是突破了這個(gè)“繭”，真正地開(kāi)始有了“行動(dòng)”，又會(huì)怎么樣呢——

“哎”，老鼠說(shuō)，“這是世界一天比一天小了，起先它大得叫我害怕，我跑呀跑，終于看到遠(yuǎn)處左右有兩堵墻，我是多么高興呀，可是這兩堵長(zhǎng)長(zhǎng)的墻卻迅速地合攏起來(lái)，以致我到了最后一個(gè)房間里，那兒角落里有捕鼠器，我正在跑進(jìn)去?！?/p>

“你只要改變跑的方向?！必堈f(shuō)著，就把老鼠吃掉了。④

阿爾特認(rèn)為這篇《小寓言》“向讀者展現(xiàn)種種解釋的欺騙性”，并引證了《查拉圖斯特拉》中的名言：“但是你能夠遇到的最糟糕的敵人對(duì)你來(lái)說(shuō)將永遠(yuǎn)是你自己，你在洞穴和森林里暗中守候你自己?！雹?/p>

確實(shí)，即便當(dāng)卡夫卡“克服”了對(duì)“出門”的恐懼，轉(zhuǎn)而開(kāi)始真正的“行動(dòng)”時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)了更大的敵人：自己。而自己對(duì)自己是不可能“認(rèn)識(shí)”和“解釋”的，所以一旦犯了錯(cuò)，便只能不可挽回地越陷越深。這一主題在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中得到了更深入的表現(xiàn)——“上當(dāng)了！上當(dāng)了！只要一次聽(tīng)信夜間騙人的鈴聲，就永遠(yuǎn)也無(wú)法挽回了?！雹?/p>

小說(shuō)結(jié)尾處再次出現(xiàn)了嘲諷。不是老鼠“只要”改變逃跑的方向變能拯救自己——而是它不可能改變。于是，世界在它眼中勢(shì)必越來(lái)越小，而這又反過(guò)來(lái)讓它的恐懼繼續(xù)升級(jí)，促使它更不可能停下來(lái)冷靜思考方向。這樣的“行動(dòng)”便不是行動(dòng)，便難逃被貓（命運(yùn)）吃掉的厄運(yùn)，便同樣是悲劇。

卡夫卡“在常規(guī)的推理和那種稱為反論的非邏輯的特殊形式之間建立了一個(gè)思維區(qū)”⑦?？v使“思維區(qū)”的建立是可行的，然而身陷“局內(nèi)”的老鼠卻無(wú)暇顧及?！澳康碾m有，卻無(wú)路可循；我們稱之為路的無(wú)非是躊躇。”⑧卡夫卡如是說(shuō)。

“他（卡夫卡）知道生存力量的存在。正因?yàn)樗鼈兊拇嬖?，其不可言傳性和不可企及性才更叫人感到痛苦?！雹釤o(wú)論是無(wú)路還是有路，對(duì)卡夫卡作品中的人物、對(duì)卡夫卡本人，皆是一種困境。

三、決定，還是消解？

于是便有了《決定》（節(jié)選）：

……所以，最好的主意仍然是忍受一切……也絕不因誘惑而邁出不必要的一步……用自己的手壓倒生命所遺留的幽靈，也就是增加最終的墳?zāi)拱愕募澎o，而不許除此之外的其他之物繼續(xù)存在。

這種狀況的一個(gè)極具典型的動(dòng)作就是用小拇指捋眉毛。⑩

在這里，卡夫卡幾乎已經(jīng)對(duì)“行動(dòng)”做了攤牌：“忍受一切”，“絕不因誘惑而邁出不必要的一步”，哪怕死亡的到來(lái)。這是一種徹底的絕望嗎？在渲染了凝重的氣氛后，卡夫卡卻用一個(gè)頗為荒誕的“嘲諷”進(jìn)行了顛覆——最后的“行動(dòng)”居然是“用小拇指捋眉毛”！這一消解崇高、消解了前文一本正經(jīng)、富有哲學(xué)意味的手法幾乎是后現(xiàn)代的。

哈羅德·布魯姆指出：“卡夫卡作品中看似超驗(yàn)的一切實(shí)際上都是在嘲弄，但十分詭異；這種嘲弄源自一種精神上的無(wú)比甘甜?！ǚ蚩ǖ臄⑹伦髌凡还荛L(zhǎng)與短，在清潔、語(yǔ)調(diào)和困境等方面都顯得很嚴(yán)厲冷酷?？膳碌氖虑榭偸羌磳l(fā)生……卡夫卡的精髓流露出苦悶的情緒?！?

“嘲弄”確實(shí)貫穿著以上三篇小說(shuō)，但卡夫卡的小說(shuō)顯然不是表層的“為嘲弄而嘲弄”，而是一種“苦悶的象征”，以嚴(yán)肅的態(tài)度來(lái)表現(xiàn)心靈世界?！盎孟胄缘闹S刺……使這個(gè)世界的生存者不像格列佛那樣來(lái)面對(duì)這個(gè)世界，而是認(rèn)識(shí)到自己被這個(gè)世界所污染，自己也有罪責(zé)。因此不會(huì)出現(xiàn)一笑了之的場(chǎng)面?！?猶太民族無(wú)家可歸的漂泊感、對(duì)父親的反抗與妥協(xié)、對(duì)婚姻的渴望與棄絕，都可以在作者與克爾凱郭爾“恐懼與戰(zhàn)栗”哲學(xué)的共鳴中找到線索。

“寫作作為祈禱的形式?！?卡夫卡如是說(shuō)。

對(duì)“行動(dòng)”的“嘲弄”，更是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗。20世紀(jì)現(xiàn)代主義藝術(shù)重主觀、重表現(xiàn)、重想象、“向內(nèi)轉(zhuǎn)”、追求“內(nèi)心真實(shí)”與作家個(gè)體性的主旨，藝術(shù)家已經(jīng)不再一味需要反映“外部真實(shí)”?！蹲冃斡洝繁闶窃缫殉蔀榉从?0世紀(jì)人類“異化”的典型。從卡夫卡開(kāi)始，“行動(dòng)”就不再需要像奧德修斯式的漂泊、但丁式的游歷以及浮士德式的體驗(yàn)來(lái)實(shí)現(xiàn)了。那些需要通過(guò)外在現(xiàn)實(shí)來(lái)表現(xiàn)的行動(dòng)，在現(xiàn)代主義的沖擊下，開(kāi)始“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，轉(zhuǎn)向了藝術(shù)家的內(nèi)心，變成了內(nèi)在的“行動(dòng)”、想象的“行動(dòng)”，因其更能表現(xiàn)自由的形態(tài)，或說(shuō)更能憑借著內(nèi)心的自由以反抗20世紀(jì)“異化”的壓迫，這種現(xiàn)代性的反抗也因此具有了更大的力量。

“如果要舉出一個(gè)作家，它與我們時(shí)代的關(guān)系最近似于但丁、莎士比亞、歌德與他們時(shí)代關(guān)系的話，那么人們首先想到的也許就是卡夫卡。”?

四、抒懷，還是絕唱？

……直到我放松馬刺，因?yàn)闆](méi)有馬刺，直到我松開(kāi)韁繩，因?yàn)闆](méi)有韁繩，當(dāng)我剛剛看到眼前的田野是一片被割得光禿禿的荒地時(shí)，就已經(jīng)沒(méi)有馬頭馬頸了。?

可以說(shuō)《成為印第安人的愿望》（節(jié)選）就是卡夫卡一幅奇妙的超現(xiàn)實(shí)主義繪畫。沒(méi)有了馬頭馬頸的印第安人，才真正算是無(wú)所憑依地在自己的大地的馳騁，才是真正的自由。這在卡夫卡冷峻晦澀的小說(shuō)中，可謂一個(gè)“另類”?！疤摌?gòu)的順序接受強(qiáng)有力的運(yùn)動(dòng)法則的支配，離開(kāi)了具體的世界……作品的意圖從而顯露了出來(lái)：試圖直接用語(yǔ)言表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)?！?只有當(dāng)“行動(dòng)”直接用“語(yǔ)言”表現(xiàn)時(shí)，才能摒棄那些沉重的物質(zhì)性的負(fù)擔(dān)，進(jìn)而飛升入自由——即藝術(shù)——的天地。

這篇小說(shuō)頗有“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”的暢快。語(yǔ)言造成的虛構(gòu)脫離了“具體世界”，轉(zhuǎn)而躍入輕靈的精神世界。然而這個(gè)極樂(lè)世界也是一個(gè)無(wú)根基的世界，語(yǔ)言也是一種捉摸不定的客體，這篇小說(shuō)幾乎也成了卡夫卡明快色調(diào)作品中的“絕唱”。

五、面對(duì)“障礙”的抉擇

對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)，重點(diǎn)不在于能否解釋“行動(dòng)”何以可能，而是對(duì)這一問(wèn)題本身就不可能有解答。因?yàn)椤靶袆?dòng)”本身就是一個(gè)難以測(cè)量（如《城堡》中的城堡）、難以證實(shí)（如《訴訟》中的訴訟）、難以挽回（如《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的“夜間的鈴聲”）的情境。

“人對(duì)人的行動(dòng)的判決是真實(shí)的和虛無(wú)的，也就是說(shuō)，先是真實(shí)的，然后是虛無(wú)的?！?卡夫卡如是說(shuō)。

沒(méi)有人會(huì)忘記卡夫卡那把刻著“一切障礙在摧毀我”的手杖。當(dāng)卡夫卡感到靈魂受到“障礙”時(shí)，他便不得不寫作；然而在寫作中，一方面雖然得到了自我認(rèn)同，另一方面卻讓自己越來(lái)越陷入到這種無(wú)路可退的“拯救”之中。“拯救”淹沒(méi)了生活的困境，自己取而代之，反而成為更逃離不了的困境?？ǚ蚩ǖ淖钌顚哟蔚摹罢系K”——其實(shí)是寫作。

寫作對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)，既是最現(xiàn)實(shí)、最抓得住的，又是最虛幻、最無(wú)法把握的。“智力使他做著絕對(duì)自由的夢(mèng)，而靈魂知道它那可怕的奴役?！?然而寫作是救贖靈魂的唯一方式——究其一生，卡夫卡這位斗士便是在與寫作、與“行動(dòng)”的“纏斗”中體現(xiàn)著自我、救贖著自我。

那么最后提到的這兩篇，便可以作為卡夫卡微型小說(shuō)思考、表現(xiàn)“行動(dòng)”主題的兩大分支、兩大選擇：

或是像《日常的困惑》中的A，繼續(xù)被動(dòng)地徘徊于兩地，竟不知道自己行動(dòng)的目的和意義何在，做一個(gè)可憐的鐘擺，任憑那個(gè)強(qiáng)大的未知力量捉弄；

或是如《海妖的沉默》的結(jié)尾所說(shuō)：“只是在某種程度上用上述假象作為盾牌來(lái)對(duì)付海妖和諸神罷了”，用這種“即便不夠充分，甚至很幼稚，但也能救急”的方法，用一種內(nèi)心“不可摧毀的東西”（即寫作）作為反抗命運(yùn)女神的利器，向心靈的故鄉(xiāng)伊薩卡揚(yáng)帆歸程……

很顯然，卡夫卡用畢生的“知其不可為而為之”的“行動(dòng)”宣告了他選擇的是后者。

終生摯友馬克斯·布羅德極力糾正那些認(rèn)為卡夫卡“在原地打轉(zhuǎn)”、唯一的“行動(dòng)是思索和考慮成百上千種可能性”的觀點(diǎn)，呼吁讀者去認(rèn)識(shí)卡夫卡“精神的愛(ài)已經(jīng)達(dá)到了什么樣的高度，以及他多么強(qiáng)烈地信仰不顧一切支持人類爭(zhēng)取正義和和平的斗爭(zhēng)暗中操控的力量”?。

“卡夫卡不摒棄生活。他不怨天尤人，只怨自己。所以他才極其嚴(yán)格地審視自己?！?

卡夫卡始終沒(méi)有放棄對(duì)“行動(dòng)”的嘗試。從本文舉例的幾篇微型小說(shuō)中可以發(fā)現(xiàn)卡夫卡對(duì)“行動(dòng)”進(jìn)行了多層面的解構(gòu)，雖然絕大多情況下，都被自己無(wú)法卸下的莫名的“恐懼”“嘲諷”所“消解”了，以致無(wú)法邁出半步。這種的“作繭自縛”既是他的可悲，然而由此生發(fā)的卻是“果殼里的宇宙”，如哈姆雷特表面上舉步維艱，內(nèi)心卻代表著對(duì)人生、命運(yùn)、存在的激烈思想碰撞。而且，卡夫卡作品所體現(xiàn)出的現(xiàn)代性，是哈姆雷特難以企及的。

同樣的，在整合了作者對(duì)“行動(dòng)主題”的思考之后，那些乍看“殘篇斷章”的微型小說(shuō)便“還原”出強(qiáng)烈的立體感、精妙的深層結(jié)構(gòu)以及巨大的解讀空間，詮釋著現(xiàn)代主義的佳作“在朦朧晦澀、雜亂無(wú)章的表層結(jié)構(gòu)下面隱伏著一種堅(jiān)實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)、完美和諧而又耐人尋味的深層結(jié)構(gòu)”特點(diǎn)。[21]

“寫作的人通過(guò)會(huì)見(jiàn)他在自己頭腦中建立起來(lái)的非同尋常的世界，經(jīng)由一種虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)關(guān)系結(jié)構(gòu)而感知自己。”[22]這正是卡夫卡——在與作品的“虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)關(guān)系結(jié)構(gòu)”中證明自己、反思自己，讓自己在寫作這種“內(nèi)心世界的向外推進(jìn)”中得到“巨大的幸?！盵23]。

① 趙一凡等主編：《西方文論關(guān)鍵詞》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2006年版，第655頁(yè)。

②④⑥⑩? [奧]卡夫卡：《卡夫卡文集（第三卷）·中短篇小說(shuō)》，謝瑩瑩、張榮昌譯，上海譯文出版社2002年版，第323頁(yè)，第319頁(yè)，第244頁(yè)，第95頁(yè)，第98頁(yè)。

③⑧?? [奧]卡夫卡：《誤入世界：卡夫卡悖謬論集》，黎奇譯，陜西師范大學(xué)出版社2002年版，第54頁(yè)，第47頁(yè)，第51頁(yè)，封底。

⑤??[22] [德]彼得·安德烈·阿爾特（Peter－Andre·Alt）：《卡夫卡傳》，張榮昌譯，重慶大學(xué)出版社2012年版，第562頁(yè)，第576頁(yè)，第249頁(yè)，第576頁(yè)。

⑦⑨[23] 葉廷芳編：《論卡夫卡》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版，第544頁(yè)，第215頁(yè)，前言第2頁(yè)。

? [美]哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社2011年第2版，第374頁(yè)。

? 袁可嘉等編選：《現(xiàn)代主義文學(xué)研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1989年版，第973頁(yè)。

??? [奧]馬克斯·布羅德：《灰色的寒鴉：卡夫卡傳》，張榮昌譯，北京十月文藝出版社2010年版，封底，第294—295頁(yè)，第132—133頁(yè)。

[21] 李維屏、戴鴻斌：《什么是現(xiàn)代主義文學(xué)》，上海外語(yǔ)教育出版社2011年版，第43頁(yè)。