⊙鄒淑琴［新疆大學(xué)人文學(xué)院， 烏魯木齊 830046］

董立勃的下野地題材小說大都著力關(guān)注特殊地域、特殊時期獨(dú)特的人格，如《白麥》《烈日》《清白》《亂草》《靜靜的下野地》等。其小說對下野地的書寫往往呈現(xiàn)出一種模式化的傾向。這種模式化書寫的特征更加明顯地表現(xiàn)在他對下野地人性的關(guān)注、對女性性格的書寫等。深究形成這種人性書寫模式的根源，可以發(fā)現(xiàn)作家明顯的他審與自審意識。

一

董立勃的小說大都以新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)為背景，故事也大都發(fā)生在“下野地”這樣一個普通兵團(tuán)農(nóng)場。雖然作者寫了婚姻、權(quán)力、男權(quán)、世俗，但其背后卻透露出作家對人性、人的尊嚴(yán)與人格的獨(dú)特思考。然而，我們發(fā)現(xiàn)，董立勃幾乎每一篇下野地題材小說都多次反復(fù)出現(xiàn)兩種相似的情節(jié)模式：一種是對于來到下野地的普通人，其人性特征都呈現(xiàn)出從蒙昧到覺醒再到抗?fàn)幍倪^程；另一種是針對下野地的知識者，其人性特征則基本都表現(xiàn)出從常態(tài)的麻木直至淪喪的趨勢。

模式一：人性發(fā)展的逐步覺醒型模式。作家對下野地普通人的人性書寫都依次經(jīng)歷了兩個階段，即第一階段：蒙昧；第二階段：覺醒與抗?fàn)帯?/p>

人性具有量變性特征?！叭诵栽谫|(zhì)上是生而固有、一成不變、不生不滅的，……；而在量上，在一定限度內(nèi)，則可以是后天習(xí)得、不斷變化的?！雹偃绻粋€人最初是蒙昧、無意識的，那么經(jīng)過主客觀因素的影響會發(fā)生量變，他可以由人性的不自覺變成人性自主、升華，人格獨(dú)立。

新中國建立之初，解放軍20余萬官兵開進(jìn)天山南北的亙古荒原，形成了新的社會意識形態(tài)下的特別集體——生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。與一般鄉(xiāng)鎮(zhèn)相比，兵團(tuán)農(nóng)場有著獨(dú)一無二的特殊性。它是一個準(zhǔn)軍事化組織，權(quán)力在這里就像一只無形的手，操縱著下野地每一個人的命運(yùn)。在下野地，工作、生產(chǎn)、吃飯、住房都由組織管理和劃分，甚至婚姻、女人也是由組織來分配。在這樣的組織權(quán)力控制的背景下，普通的生命個體幾乎沒有自主生存的空間。對于在下野地出生長大的董立勃來說，如何看待這種在特殊時期被棄置、被掩藏的人性呢？縱觀其小說中的人物，諸如白豆、白麥、梅子等，他們大都經(jīng)歷了一個相似的人性量變的過程：從蒙昧到覺醒抗?fàn)帯?/p>

首先來看第一階段——人性蒙昧期人物的狀態(tài)。董立勃下野地小說中的普通人在初始階段都表現(xiàn)出蒙昧狀態(tài)。初到下野地的年輕女性們深信“在家靠父母，出門靠干部”的道理，絕對信任組織和干部們，就像離家前信任父母一樣。這一點(diǎn)，最突出地表現(xiàn)在白豆身上。20歲的白豆參軍到了下野地，在這荒原上成了男人們注意的焦點(diǎn)。當(dāng)胡鐵和老楊兩人都找婦女干事吳大姐提親時，白豆說：“大姐，我聽你的，聽組織的，你們說讓我嫁誰，我就嫁誰。”對吳大姐最后以抓鬮的方式來決定自己的人生大事時，白豆竟然也順其自然。當(dāng)老楊決定放棄她后，她又答應(yīng)胡鐵的追求。但馬營長看中她后，她對胡鐵說應(yīng)該聽吳大姐的，“她是干部，父母不在，我聽干部的”。把按組織要求嫁給馬營長視為忠于革命。當(dāng)胡鐵說要與其一起逃跑時，她認(rèn)為這是背叛革命。此時的白豆表現(xiàn)出下野地權(quán)利氣息俘虜下的人性最深處的蒙昧。

白麥的蒙昧不亞于白豆。老羅為了前妻的兩個孩子，讓醫(yī)生給白麥做了結(jié)扎手術(shù)。但她內(nèi)心對老羅的恨意在得知家人得到首長的經(jīng)濟(jì)資助時一筆勾銷。當(dāng)看到人們沉重的勞動、窘困的生活時，“白麥這才意識到她住的那座小樓，不是一般的房子而是人們的天堂。而她的生活用幸福來形容一點(diǎn)也不過分”。這時她主動放棄了自我。另外，《烈日》中老朱對梅子說：“我是黨小組長，你要聽黨的話?！薄拔医榻B你入黨”，梅子就讓他肆意扯開衣衫。

除了女性之外，下野地的普通男性在人性發(fā)展初期也表現(xiàn)為一種蒙昧狀態(tài)，如《白豆》中的老胡，他知道馬營長把白豆調(diào)進(jìn)炊事班的目的，而當(dāng)馬營長大講革命隊伍婚姻自主的大道理后，老胡竟責(zé)備起自己來。

這些下野地的普通男女在面對被權(quán)力和世俗裹挾的世界時，起初幾乎都任人宰割，并麻木地承受。但是，在經(jīng)受艱難困苦之后其人性慢慢量變?yōu)橛X醒和抗?fàn)帯?/p>

模式的第二個階段展現(xiàn)的就是這種人性的覺醒與抗?fàn)庍^程。最能代表這一覺醒過程的人是白豆。馬營長調(diào)戲她時，白豆手執(zhí)菜刀反抗。在得知胡鐵是被冤枉的之后，她多方奔走為胡鐵平反，并最終與胡鐵私訂終身。在組織掌控一切的環(huán)境背景下，白豆從逆來順受到舉刀維護(hù)尊嚴(yán)和愛情，表現(xiàn)出明顯的自我意識。《烈日》中的梅子面對老胡三番兩次的不軌舉動誓死抵抗。最終，她為了尋找真愛而出走。雪兒和梅子一樣，當(dāng)?shù)弥￡犻L為了升職出賣了自己后，她不再甘愿做佟隊長的“玩物”，而是與吳克戀愛并最終雙雙殉情雪谷?！鹅o靜的下野地》中的了妹生性質(zhì)樸、積極向上，頂著流言蜚語去找白小果學(xué)習(xí)識字，盡管被“捉奸在床”，但她沒有屈服，身懷六甲但卻坦然承受一系列的打擊。最終，在得知白小果被大樹砸死的消息后，她瘋了，這是她最終極的抗?fàn)?。而白小果也能夠不顧組織的反對和世俗的冷眼，與了妹私下舉行了“婚禮”。白麥?zhǔn)軌蛄死狭_一貫的人性冷漠，決心離婚，這些都是他們?nèi)诵砸庾R覺醒后的抗?fàn)帯?/p>

董立勃小說中下野地的眾多普通人在經(jīng)歷波折后，大都從蒙昧的無意識狀態(tài)中覺醒，走向人性自覺。這種在量上的增長過程很明顯地表現(xiàn)為一種人性向上的覺醒型模式。

模式二：人性發(fā)展的墮落、異化型模式?！爱惢币辉~源自拉丁文，有轉(zhuǎn)讓、疏遠(yuǎn)、脫離等意。黑格爾用以說明主體與客體的分裂、對立，并提出人的異化。生活中，權(quán)力和世俗導(dǎo)致人性異化，人的能動性消失了，遭到權(quán)力的誘惑和奴役，從而使人性走向墮落或者畸形發(fā)展。

董立勃小說中除了描寫軍墾戰(zhàn)士和普通農(nóng)工，還有描寫支邊青年的故事。從上世紀(jì)60年代初開始，許多知識青年響應(yīng)號召從內(nèi)地城市陸續(xù)來到下野地，支援邊疆建設(shè)。相比單純質(zhì)樸的鄉(xiāng)土姑娘，見多識廣的知識青年應(yīng)該具有自由、獨(dú)立的人格和人性自主意識。但在下野地，與白豆們?nèi)诵宰杂X上升的表現(xiàn)相反，這些年輕知識者的人性量變卻表現(xiàn)為一種逐漸墜落、異化的過程。面對著利益的抉擇，他們輕易就被世俗權(quán)利收編。

《米香》中的許明最具代表性。許明是從上海來到新疆的支邊青年，被大伙看做下野地的知識分子。米香拒絕了放羊倌和勞動模范老謝，在許明失落時，她給了許明莫大的慰藉。當(dāng)吳場長說如果米香肚子里的孩子是許明的，那么他的黨員資格要取消，也更不可能留在場部機(jī)關(guān)工作，同時還要接受組織上的處分。面對這種現(xiàn)實(shí)，許明選擇保全自己的名譽(yù)和政治地位。宋蘭也是上海支邊青年，讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》。她被老謝侮辱后被迫嫁給了老謝，婚后屢遭文盲丈夫的性虐待和毒打。但由于她被組織樹立為知識青年扎根邊疆的典型，報紙上鋪天蓋地的溢美言辭，報告會上光彩矚目的形象讓她有了政治上的滿足感，掩蓋了她生活中的不幸，不自覺地淪為了一個政治宣傳工具?！肚灏住分械睦钅弦菜闶窍乱暗氐闹R分子。對于劉付全在老婆穗子失貞后打罵穗子這件事，李南打抱不平，說穗子也是受害者。但在聽到自己所愛的谷子失貞的流言后，卻拋棄了谷子，并與小白結(jié)合，把愛情抵押給了權(quán)力。他的人性進(jìn)一步異化。新婚妻子的不忠讓他迷失方向，他開始和營里大部分女人偷歡，以此報復(fù)別人，懲罰自己，以致暴死。

傳統(tǒng)文化中，知識分子常常被看做文化代言人的角色，是道德和社會義務(wù)的承擔(dān)者。他們有獨(dú)立的思想，但往往需要得到社會尤其是權(quán)勢者的認(rèn)可。當(dāng)他們?yōu)榱嗣晃锻犊?、附和世俗?quán)勢時，許明等下野地知識者的人性就走向異化并最終淪喪。小說的震撼之處，就在于描繪出了知識者向權(quán)力和世俗妥協(xié)的過程。

二

董立勃在下野地題材的一系列小說中，著力展示了那些淳樸、善良的人們對自由真誠人性的領(lǐng)悟與執(zhí)著追求，同時也從相對的一面書寫了下野地知識青年的人性墮落與異化，在這兩種模式背后，透露出作家潛意識中對他者和自我的審視。

董立勃在其作品中首先關(guān)注的是來到下野地的普通人，尤其是普通女性的人性發(fā)展歷程，并在書寫過程中有意識地以一種他者的姿態(tài)出現(xiàn)。在下野地，人性的被壓抑作為一種普遍現(xiàn)象已經(jīng)被大家當(dāng)做一種約定俗成的規(guī)范而認(rèn)可，同時又用這種規(guī)范無聲地壓制那些初來下野地的、往往以弱者形象出現(xiàn)的人們。但小說中白豆等人最終都能以自己極端弱小的力量和卑微的處境，勇敢地突破下野地強(qiáng)大的“傳統(tǒng)觀念”而大膽追求愛情和自我人格。對這些普通人的性格、心理的逐步變遷，作家是秉持著熱情肯定甚至激賞的情感態(tài)度進(jìn)行書寫的。小說中，下野地的普通人們作為書寫的主體出現(xiàn)，但作家并未對其進(jìn)行二元化的價值判斷，而更加關(guān)注這些淳樸的人們由初來下野地的唯命是從到之后的覺醒與抗?fàn)?，其所爭取的并非世俗的?quán)利與地位，而是自我人格的被尊重和自由意志的得以實(shí)現(xiàn)。

相對于下野地的普通人，青年知識者們卻往往被權(quán)利、世俗所左右，名利的誘惑使他們寧可舍棄愛情和自尊，甚至甘于屈從非人性的生存狀態(tài)。對于這些知識者們，作家是以一種自我審視的意識來進(jìn)行塑造的。一方面，作家作為知識分子的一個個體，由于特殊的知識分子身份，使作家能夠從自我的視角出發(fā)，客觀審視知識分子的人性弱點(diǎn)，在一定程度上發(fā)現(xiàn)并挖掘出特殊歷史背景下知識、文化、文明對人性的遮蔽和淹沒；另一方面，以知識分子群體觀念來觀照第一代下野地人的精神狀態(tài)，對來到這里的知識青年們進(jìn)行人性深處的審視。在對知識分子群體的自我反觀過程中，書寫出下野地知識者人性的墜落與淪喪。這種自審意識滲透著濃厚的反思色彩，也是董立勃小說的獨(dú)特成就。

由此可見，董立勃的小說雖有一定的模式化傾向，但從中透露出作家對特殊時代和特殊地域中人的生存狀態(tài)的思考。

[1]王海明.人性論[M].北京：商務(wù)印書館，2005:13.