隨手寫(xiě)下（節(jié)選）

/ 樹(shù) 才

我注意到，凡有生命物，幾乎都有“一棵樹(shù)”的形體相貌和生滅特征。它總是先守住本身，然后同時(shí)朝兩個(gè)方向掙扎：向上，向天空的形而上索要雨露；向下，向土地的柔軟處伸展根須……在一棵樹(shù)的四季里，有著全體生命無(wú)限多樣的輪回幻變。

肉體和靈魂怎么比呢？靈魂就生活在肉體里，它們倆“被罰”彼此相處。肉體的衰老和腐爛是掌握在時(shí)間手中的，誰(shuí)也無(wú)法阻攔。靈魂呢，也許正因?yàn)橛泻芏唷胺挪幌隆?，所以肉體滅時(shí)，它只好逃離，以飛升的方式。肉體歸于土地，靈魂飛向

天空：它們重返生命那“不可見(jiàn)”的虛無(wú)源頭。是的，虛無(wú)是汩汩滲水的源頭。

“輪回的”。我感覺(jué)輪回是一個(gè)形容詞，形容人類對(duì)時(shí)間的一種理解。佛禪里講，時(shí)間是輪回的，但同時(shí)它又被否定了，因?yàn)閯x那無(wú)所謂輪回。高級(jí)或低級(jí)，這倒無(wú)所謂。高因低而高，低因高而低，佛禪不分這些。

執(zhí)著，讓妄想顯形，露出狐貍尾巴。這就是執(zhí)著的用處。不執(zhí)著，你也就破不了執(zhí)著。執(zhí)著者不能覺(jué)悟自己陷于執(zhí)著，所以執(zhí)著難破。執(zhí)著于一事，若得大成功，或大失望，反而也就破了。比如，每個(gè)人對(duì)生命都是執(zhí)著的，唯禪悟者從這種執(zhí)著中反而看破了“妄想”，從此才有所覺(jué)悟啊。

虛無(wú)。呵呵，我除了信仰虛無(wú)，還能信仰什么？我也說(shuō)“空空如也”?？湛?，如也?！翱湛铡焙汀耙病敝g，有一個(gè)“如”字。如，總是點(diǎn)破某種關(guān)系。如來(lái)。如去。大覺(jué)寺里的匾額赫然寫(xiě)著：無(wú)去來(lái)處。虛無(wú)就是詩(shī)性吧，它通向禪心。我樂(lè)意把詩(shī)歸于虛無(wú)，因?yàn)樵?shī)見(jiàn)證了生命虛無(wú)，它揭發(fā)了實(shí)有。

要出行，心情一下子被上了螺絲似的，越擰越緊，因?yàn)橄氚央s事統(tǒng)統(tǒng)辦完。其實(shí)，總是辦不完的。但我會(huì)盡全力。我還要了解一下莫納什大學(xué)。之前它是否存在？我也說(shuō)不好，因?yàn)椴魂P(guān)心。我關(guān)心了，關(guān)心的對(duì)象才存在。這顯然太唯心。但不妨說(shuō)，你關(guān)心了，關(guān)心的對(duì)象才對(duì)你具有某種意義。我們就這樣，圍著大大小小的意義在轉(zhuǎn)。意義自己也在轉(zhuǎn)。澳大利亞，一聽(tīng)這名字，那地方就是大的。大到利亞去了！利亞在哪兒？自由聯(lián)想也像旅行，腳不停，路就不斷。

北京太熱，如同非洲，不過(guò)我倒喜歡這種干熱，它能把人曬暈，感覺(jué)脊背灼燙。我經(jīng)常在大太陽(yáng)下閑走，瞇著眼，分享這世界迷茫。

譯詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)，各有其難，共得其妙。

想象！想象本身可以沒(méi)有緣由。想象就是想象唄。想象就像一個(gè)小孩子，她想想象就想象了。她想象媽媽怎么不在身邊，已經(jīng)張嘴喊了一聲媽。我觀察過(guò)小孩子。他們就是這樣活在想象中，想象給他們營(yíng)養(yǎng)：吃的喝的夢(mèng)的，然后就真長(zhǎng)大了。

表達(dá)總是隱含著某種關(guān)系。表達(dá)不只是發(fā)泄，它總是指向什么。這就是表達(dá)的對(duì)象感，它決定了凡表達(dá)總是有潛在的讀者。不存在只為自己的表達(dá)，因?yàn)楸磉_(dá)甚至把自己也變成了一個(gè)他者。所以，表達(dá)可以抵達(dá)藝術(shù)的高度，只要對(duì)表達(dá)方式產(chǎn)生自覺(jué)。詩(shī)，就是我們對(duì)表達(dá)方式的自覺(jué)。此外，表達(dá)總是欲望的結(jié)果。我們表達(dá)的總是我們的欲望，不管這欲望是顯在的或隱含的。詩(shī)源自至深的欲望（觸痛潛意識(shí)了?。?，它感知到心靈最深處的顫動(dòng)或不安，卻只能抓取突然飄過(guò)來(lái)的幾個(gè)詞語(yǔ)碎片。寫(xiě)詩(shī)，常令我有失重感，仿佛飛了，四周是空的，直到抓住了一些詞語(yǔ)，捏成了一些句子，才重獲平衡。寫(xiě)詩(shī)要隨性，自發(fā)，仿佛一剎那的失重，然后又平衡了，又生活了。寫(xiě)詩(shī)時(shí)，人們不生活。不，人們只是寫(xiě)，全身心進(jìn)入語(yǔ)言。人們渴望通過(guò)寫(xiě)，改造一點(diǎn)點(diǎn)生活。對(duì)，詩(shī)反對(duì)生活！

人生在世，得有一份熱愛(ài)。與其說(shuō)我熱愛(ài)詩(shī)，不如說(shuō)詩(shī)激發(fā)我去熱愛(ài)。什么都可能落空，但詩(shī)不會(huì)，因?yàn)樵?shī)從未被寫(xiě)出，寫(xiě)出的只是詩(shī)句。

我對(duì)睡眠的熱愛(ài)，體現(xiàn)在我既可以熬夜不睡，又可以隨時(shí)入睡。在家睡得好，在別人家睡得更好。這叫宇宙公民睡法。

可能。是的，生活的變化充滿可能，但人們還是感到乏味，因?yàn)椤俺錆M可能”和“真進(jìn)入一種可能”是兩回事。

甲亢沒(méi)什么，我對(duì)自己說(shuō)。抓緊做手頭的事，一件一件，盡量做好。就行了?；貋?lái)后再去驗(yàn)血，看看指標(biāo)如何。我最近忙，感覺(jué)還可以?？赡苁翘鞜?，我感覺(jué)不到什么痛楚了，除了有點(diǎn)累。只是我心重。有些病，藥到病除。有些病，植根深處，與經(jīng)歷、氣質(zhì)、環(huán)境有關(guān)，要用藥，但非藥可治。我自己來(lái)調(diào)整自己吧。這個(gè)病見(jiàn)證了一段命，也算作了貢獻(xiàn)。

我一般不給自己生氣的機(jī)會(huì)。但甲亢的人據(jù)說(shuō)愛(ài)生氣。我生的氣都不知跑哪兒去了。我?guī)缀跬浭蛊饬?，呵呵，這世上只有身邊最親近的小林說(shuō)我脾氣不好，仿佛深受其害似的。怎么說(shuō)呢，我的腦子不擱在生氣上了。從小失了母親，中年失了閨女，我也只能悵望長(zhǎng)天，我能對(duì)老天爺生氣嗎？生了也沒(méi)用呀。

醉生，夢(mèng)亦生。故曰詩(shī)人生。

選擇自己的作品，總是一件難事。我往往在最后一刻失去耐心，率性了事。我的文稿，永遠(yuǎn)處在怎么收拾都收拾不干凈的途中。

昨晚法網(wǎng)決賽。因?yàn)橄掠?，比賽中斷了兩次，最后決定拖到今天再繼續(xù)。他們比賽，我看熱鬧。結(jié)果沒(méi)有，對(duì)我更好。下雨就暫停。這個(gè)規(guī)則挺好。比賽說(shuō)到底，取決于規(guī)則。所以一切賽事結(jié)果，都可以不在乎。人生要經(jīng)歷多少場(chǎng)賽事？比如考試。我是被考試催逼著長(zhǎng)大的。沒(méi)有考試，我怎么會(huì)有今天？我靠死記硬背考上大學(xué)，因此改變了命運(yùn)。但從此，我就厭惡競(jìng)爭(zhēng)。我甚至不愿與自己競(jìng)爭(zhēng)，于是只好讓著另一個(gè)我。

在我看來(lái)，詩(shī)即禪，也就是說(shuō)，詩(shī)心即禪心，都是自由心。禪乃絕對(duì)自由，詩(shī)因有人在，只好止于相對(duì)自由。當(dāng)然，禪本身無(wú)絕對(duì)相對(duì)之分，也無(wú)本身不本身之別。漢語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)，缺啥？我以為，缺一股靈氣。這股靈氣，也許能自禪心生起。但當(dāng)代詩(shī)人，大多太實(shí)心，虛心不夠，空靈也就不足。技術(shù)被過(guò)分看重，以為才華就是一切，還有一個(gè)毛病，就是太自我，唯我！

繩子一捆，捆成了合力。繩子一散，獨(dú)立成個(gè)體。詩(shī)人一生，兄弟一場(chǎng)。開(kāi)開(kāi)心心，就好。

在人生途中，依賴誰(shuí)都不如依賴自己更可靠。當(dāng)然，“人”是指一個(gè)個(gè)血肉身體，它總是處于某種“關(guān)系”之中。不得不如此：關(guān)系是人的存在本質(zhì)，如果有本質(zhì)的話。

對(duì)上帝，我們不去猜度，好嗎？既然上帝就在萬(wàn)事萬(wàn)物之中。我們?nèi)ヮI(lǐng)會(huì)那一份神秘，就很好了。確實(shí)，詩(shī)從來(lái)都附魂于肉身之人，而人也必得邀請(qǐng)?jiān)姷墓鈦?lái)照亮。自古以來(lái)，人間所缺，無(wú)非光。光所到之處，肉身，甚至靈魂（如果只把它視作肉身的對(duì)立物的話），都暴露出可憐的邊界！而光，總是渴望越過(guò)邊界，無(wú)論思想之光，還是靈覺(jué)之光。如果不是懷著光的穿透力，一個(gè)詩(shī)人如何敢把生活的方方面面推到如此極致？詩(shī)人的幸與不幸，也許都因了這光吧。這詩(shī)性之光，一旦照臨，并被詩(shī)人全力護(hù)持住，那么命運(yùn)就開(kāi)始帶著詩(shī)人走了。每一個(gè)詩(shī)人身上都有一個(gè)漸漸增大并呈加速之勢(shì)的命運(yùn)之輪。人間珍貴，莫若詩(shī)句。我相信詩(shī)中含有人生所需的一切智慧：令生命赴死，也令生命向生。詩(shī)，能夠幫助我們找到面對(duì)生死的角度和態(tài)度。這才是最重要的，我想。

讀懂茨維塔耶娃這樣的詩(shī)人，是至關(guān)重要的。我們從中可以覺(jué)知，真正的詩(shī)總是痛楚和心血換來(lái)（甚至也不一定換得來(lái)）。因?yàn)檫€有語(yǔ)言，語(yǔ)言這個(gè)無(wú)常，總是暗含著一個(gè)詩(shī)人的命運(yùn)。

弗孔，了不起的法國(guó)攝影大師，看上去像一只貓頭鷹，目光是機(jī)警而緊張的。我這幾天一直同他在一起，為他的首次中國(guó)攝影展而努力。昨天下午4點(diǎn)開(kāi)幕。前天舉行了新聞發(fā)布會(huì)。大前天在中央美院作了一場(chǎng)講演。我很少這么投入、高強(qiáng)度地做翻譯，先是筆譯，繼之口譯。弗孔的了不起，一個(gè)重要原因就是童心不泯。無(wú)論如何，寧可中止藝術(shù)，他都站在童心一邊。弗孔說(shuō)，世界是美的，但這美又是多么瞬間！

一切美，心念，都與剎那有關(guān)。弗孔的攝影是對(duì)美的挖掘性追憶，是繞道虛構(gòu)，觸及真。真的。一切質(zhì)疑都躲在聲稱的“真”之后。他明白一切在不言中。

弗孔放下相機(jī)，抓起了筆。攝影似乎沒(méi)有文字更形而上。弗孔的藝術(shù)生涯暗示我：形而上有一個(gè)空的結(jié)構(gòu)！時(shí)光填不滿它，幸福灌不醉它，唯有個(gè)體生命的死亡，給它一擊，令它戰(zhàn)栗。但很快，空又回到了空。唯一真實(shí)的是恐懼：對(duì)流逝著的時(shí)光……

弗孔作為詩(shī)人，也有大成就。他通過(guò)攝影修煉，放下攝影之時(shí)，他就成了得道之人。人生其實(shí)就是如此，才華是途徑，能力是途徑，錢或權(quán)也無(wú)非途徑，要抵達(dá)的是同一個(gè)覺(jué)悟之境。對(duì)個(gè)體生存了悟了，從此便得自由，不再畏懼生死。巴特稱之為“本體”。西方哲學(xué)始終圍繞本體展開(kāi)，而東方則更靈活，講求陰陽(yáng)變通，弗孔稱之為“雙重性”。

愛(ài)哭，比愛(ài)什么都更與自己有關(guān)，呵呵。

上午又去復(fù)查甲亢。大夫看了驗(yàn)血單，說(shuō)我還是太忙碌，休息不夠，營(yíng)養(yǎng)也不夠好?？梢?jiàn)，如果壓力不甩掉，心境不輕松下來(lái)，這個(gè)病很難從根本上好轉(zhuǎn)。

這就是愛(ài)的悖論：一個(gè)墜入愛(ài)河的人，既實(shí)現(xiàn)了“自由”，又失去了“自由”！“為了愛(ài)，我可以去擁抱死?！边@句話既包含了一種自我犧牲，也暗藏了一種自我剝奪。但愛(ài)，實(shí)際上是為了讓人活得更有幸福感。人間苦，超濃縮在一個(gè)字上：愛(ài)！

雅姆的樸素包含著一顆無(wú)辜的純真之心和對(duì)弱小動(dòng)物的善的想象，因此織出了一條令馬拉美也感到“驚奇”的聲音之線，盡管押韻略顯偏執(zhí)，那音調(diào)卻動(dòng)人心弦。當(dāng)然，我不會(huì)說(shuō)夏爾的詩(shī)多么“樸素”，不，他的內(nèi)心結(jié)構(gòu)要復(fù)雜得多，他的智性穿透力甚至讓海德格爾相信：詩(shī)人確實(shí)有魔力直抵“存在”。我好像用了“陡削”一詞，因?yàn)橄臓柎_實(shí)是從懸崖上跳向個(gè)體生命的險(xiǎn)境的！

不應(yīng)該把“樸素”和“新奇”對(duì)立起來(lái)。樸素，是對(duì)內(nèi)在品質(zhì)的描述；新奇，當(dāng)然指奪人耳目的形式。樸素是內(nèi)質(zhì)，不可見(jiàn)，但可以由心感知。新奇指外形，通過(guò)比較，可以識(shí)別。當(dāng)今詩(shī)歌，也許還不夠新奇，但更不夠樸素。我所指的樸素，不僅是為人誠(chéng)實(shí)，即誠(chéng)樸之樸，也指為詩(shī)簡(jiǎn)潔，即素描之素。它幾乎通向某種詩(shī)學(xué)。在當(dāng)代詩(shī)歌中，創(chuàng)新的沖動(dòng)的底部，仍是自心的樸素。這種東西是骨子里的。

愛(ài)在哪里，活著的意義就在哪里。因?yàn)閻?ài)是人的價(jià)值所系。如同希望之光，愛(ài)讓人意識(shí)到為什么活著，為什么還要繼續(xù)活，哪怕艱難困苦，哪怕把嘴唇咬出血，掙扎著。愛(ài)就是這么奇妙，這么兩難！它迫使我們活在無(wú)法茍活和必得活著之間。無(wú)愛(ài)，活著便是茍活，但我們心中渴望愛(ài)的火苗仍在躍動(dòng)。而愛(ài)一旦發(fā)生，幸福就隨之發(fā)生，悲哀也隨之發(fā)生，因?yàn)橐磺袗?ài)的幸福，首先是時(shí)間中的這一刻這一天這一段時(shí)間的幸福，而時(shí)間無(wú)常，不停地被下一刻所取代。這便注定了，一切時(shí)間帶來(lái)的又必將被時(shí)間湮滅或拋棄，這就是悲哀的源頭：時(shí)間。所以，愛(ài)是發(fā)生，是瞬間極樂(lè)，悲是后續(xù)，是得而必失。

怎樣才能讓時(shí)間中萌生的愛(ài)向空間擴(kuò)張和延展呢？回憶。悲情詩(shī)總是從回憶之點(diǎn)上發(fā)生的。悲像一把倔強(qiáng)的鍬，挖向曾經(jīng)發(fā)生的情，挖到至深處，詩(shī)的光就被挖到了，空間的遼闊便被挖成了，愛(ài)便由此從時(shí)間過(guò)渡到了空間，從有限一瞬擴(kuò)展成了無(wú)邊無(wú)際。永恒？是的，愛(ài)由此消失為永恒了。永恒之愛(ài)催促人繼續(xù)愛(ài)，繼續(xù)飛蛾撲火，這驚人一幕難道不正是悲的形象的活生生演示嗎？這世上與其說(shuō)存在著愛(ài)，還不如說(shuō)存在著對(duì)愛(ài)的無(wú)盡渴望。只有這渴望本是無(wú)盡的，而愛(ài)則是一段感情，是一段時(shí)間。

把整個(gè)一生當(dāng)賭注去瘋狂地愛(ài)的法國(guó)女作家杜拉斯，最終也悟到了愛(ài)的不在之在，愛(ài)的形而上學(xué)，愛(ài)的悲憫之心。她說(shuō)：“我總想保留一個(gè)地方，讓我獨(dú)自待在那兒，讓我可以在那里愛(ài)。不知道愛(ài)是什么，既不知道愛(ài)誰(shuí)，也不知道怎么愛(ài)，愛(ài)多久，但要自己心中保留一個(gè)等待的地方，別人永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，等待愛(ài)，也許不知道愛(ài)誰(shuí)，但等的是它，愛(ài)。我想對(duì)你說(shuō)，你就是這種等待。”

心要寧?kù)o，萬(wàn)難。但雜事一去，欲念一經(jīng)反思，仿佛受了過(guò)濾，水便清了。

我對(duì)“要么……，要么……”這個(gè)句式已經(jīng)不那么敏感了。為什么？因?yàn)檫^(guò)了英雄崇拜的年齡。這個(gè)句式太英雄，以致缺少必要的現(xiàn)實(shí)感。我寧肯“或者……，或者……”這種句式。它是兩可的，不是非此即彼的。此與彼，有時(shí)它們互相滲透，有時(shí)一眨眼它們就一體了。陰陽(yáng)就是這樣。太陽(yáng)一出，陽(yáng)；月光朗朗，陰……可是，白天離不開(kāi)黑夜。所以庸俗并非那么可憎，庸乃平常，俗乃世俗，我們誰(shuí)不在其中？孤獨(dú)也并不總是高潔，孤是孤僻，獨(dú)是獨(dú)守，誰(shuí)能長(zhǎng)期承受此般磨折？我說(shuō)單獨(dú)者，因?yàn)槲覍?duì)主體有一種訴求。佛禪智慧提示人要有不二即不分的敏悟。主體與客體，可見(jiàn)也不必非要突出哪一端。一根草在風(fēng)中，是自在的。一場(chǎng)雪撲滿大地，是自在的。生活的庸俗特性恰好提示人因?yàn)榭是蟪蕉熘臒o(wú)所不在的心靈的孤獨(dú)狀態(tài)。這是我的理解。

這兩天心靜。我寫(xiě)到了麻雀叫。我最愉快的醒來(lái)，是被麻雀?jìng)儐拘?。我知道它們是麻雀。小小的麻雀。我從小就熟悉的麻雀。我這么醒來(lái)時(shí)，新的一天才是真實(shí)的。聽(tīng)到麻雀叫，我對(duì)新的一天仿佛有了一種新的感覺(jué)。鳥(niǎo)鳴，你瞧，其實(shí)很重要，至少對(duì)我的醒來(lái)。我在讀阿多尼斯，他的抒情是想象力的清新和思想的活潑潑。

詩(shī)無(wú)限，誰(shuí)能寫(xiě)到完美？完美之詩(shī)，可能就像刀鋒，可感而不可見(jiàn)。

“寫(xiě)得更簡(jiǎn)單些”，這是一個(gè)了不起的心愿。要做到這一點(diǎn)，必須活得更簡(jiǎn)單些。簡(jiǎn)單得忘了“得失”，忘了“簡(jiǎn)單”，那樣句子才會(huì)自然萌發(fā)于心，攜帶著意象，化身為歌聲……一首詩(shī)首先是唱給自己內(nèi)心聽(tīng)的一首無(wú)聲的歌吧?！昂?jiǎn)單”的詩(shī)學(xué)，要求詩(shī)心的誠(chéng)實(shí)。

春天來(lái)了，在無(wú)意義中也會(huì)開(kāi)出花來(lái)。且嗅薔薇香氣吧。憂呢，能忘就忘。