/ 山西_楊德友

作 者： 楊德友，山西大學(xué)退休教授。曾在北京外國語大學(xué)（波蘭語）、山西大學(xué)（英語）求學(xué)。譯著有：《懷舊的未來》《遺囑集》《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》（上、下）等。2002年獲得波蘭外交部長頒發(fā)的“傳播波蘭文化杰出成就獎狀”。

“我祝福你們，河流，我說出你們的名稱，像我母親一樣，懷著尊崇、關(guān)切的心情?！?/p>

“無論我在哪里漫游，走過哪個大陸，我的臉總是朝向著這一條河流?！?/p>

——米沃什

1

詩集《河畔》（1994）收入的詩，是米沃什在1992年到1993年寫作的。第一首《告白》，是對誰的表白呢？直截了當(dāng)?shù)卣f，是對上帝。而最后的一首是向母親發(fā)出的求情，只有母親是“聰明而公正的，母親也許能夠安撫我，解釋說，我已經(jīng)作出最大努力”。他感覺到些許的、可以理解的畏懼，因?yàn)橛姓l能夠做好為自己的辯解呢？然而，在這里突兀出現(xiàn)的是一種特殊的愉悅——或者可以說源于謝忱的幸福。感謝什么呢？不是因?yàn)槟骋粋€事件，某一次好運(yùn)氣，雖然米沃什承認(rèn)，他遇到了不少的好運(yùn)。比起命運(yùn)的變遷，這是更大的秘密。應(yīng)該不懈感激的贈禮，乃是存在：我們應(yīng)該感謝喜樂和疼痛、幸福和辛苦——這是古老的、經(jīng)典的感悟。

米沃什又一次提及，詩歌是記憶的孩子。造物主賦予人本質(zhì)上難以理解的記憶功能。米沃什記得七十年前從樹林洞穴中探出頭來的一只狐貍，一張湖上林木的素描，更何況幾年以前的變化……一個古代雕像身上的陰影，加利福尼亞一位老教授憂郁的音調(diào)和華沙在戰(zhàn)時被占領(lǐng)后文學(xué)界情緒在每一個月之內(nèi)的變化。這一切都在涌現(xiàn)，要求復(fù)現(xiàn)和用文字保存下來，最多地保存生存狀態(tài)。米沃什覺得這是最優(yōu)先的，雖然這不是詩歌與生俱來的任務(wù)。是什么促使人寫作呢？在生存時間之內(nèi)消亡者的“生還”意志。這不就是詩歌最基本的、最古老的使命嗎？詩人及其讀者都是更多地、更忠實(shí)地傾向于此的。然而，在這一愿望當(dāng)中，有一種雙重意義。因?yàn)檫@樣的需要源于貪婪、源于利己主義的嗜好：甚至在老年詩人內(nèi)心，都經(jīng)常有一個兒童在活躍，要求享有“更多的”世界，更多的美味，更多的色彩、形狀和接觸。只有詩人看待世界是為了世界本身，不是為了一己自身，世界才能夠得到良好的觀察（并以此得到保存）。必須清除欲望，以其秩序和真實(shí)來觀察，換言之，免除功利的觀察。

但是如何達(dá)到這樣的觀察呢？永恒的思忖，不懈的努力。首先必須告訴自己，詩歌（藝術(shù)）不是心靈的怨言或者呼喊，不是把自己的“我”和“我的”令人厭倦的挫折感受和欲望推銷給讀者。但是米沃什也不愿意把詩歌理解為目的本身。對于抽象的“美”，他是不以為然的，這種美來源于對于語言的越來越新奇的和獨(dú)出心裁的運(yùn)用。他也不喜歡象征派的抽象“絕對物”，不喜歡通過語言（或者總體上通過藝術(shù)）對世界加以隨意的改造——這是先鋒派趨之若鶩的所在；先鋒派著魔于新穎華麗新世界的社會美學(xué)烏托邦。

米沃什的目標(biāo)是什么呢？復(fù)興模仿（mimesis是希臘語詞，亞里士多德有深入、經(jīng)典的討論），把藝術(shù)理解為模仿。簡單嗎？簡單，但是不時髦。米沃什既要把作者的自我從詩歌中趕出去，也要把通過語言的怪異來震撼讀者的美學(xué)新奇趕出去。詩歌最好像是在比較美好的時期里那樣，展開對存在的贊揚(yáng)，保護(hù)存在不受忽視、蔑視和虛無的損害。雖然現(xiàn)在流行現(xiàn)代虛無主義，但是創(chuàng)世依然是好的，世界和我們周圍的自然，首先是值得模仿、值得重復(fù)的。詩人能夠而且應(yīng)該像雕刻家或者建筑家那樣去模仿。模仿是多樣的，有時候要去除可有可無的因素，竭力抓住最本質(zhì)的，常常也是最簡要的因素。

詩人需要保存、拯救、辯護(hù)的是什么呢？自己的經(jīng)驗(yàn)，自己在大地上生存的整體。他想要以某種方式保存，因此在語言上加以重復(fù)，或者：模仿。所以米沃什書寫的成百上千頁的內(nèi)容，歸根結(jié)底，都是他自己的生活。在各種體裁的作品中重復(fù)，首先是在詩歌中重復(fù)，而感受、事件、形象在每次重復(fù)中都多少有所不同。之所以不同，是因?yàn)槭窃诓煌沫h(huán)境中回顧，針對不同的事務(wù)，或者，又揭示出了自己生存的依然未知的方面。可以說，全部的言說方式都被用于宏偉的模仿的作品。

但是問題來了：模仿在什么時候是恰當(dāng)?shù)?，什么時候不是？詩人必須以應(yīng)有的順序模仿。因此，說到底，起決定作用的大概是剪接的能力、回憶的排列，排列給語言帶來活力。試舉一例：

你拉緊韁繩，我們乘一駕馬拉客車，去造訪森林邊緣一個大村莊。

蘋果樹和梨樹果實(shí)累累，枝椏低垂，露臺裝飾大方，下面花園里長滿錦葵和蕓香。

你從前的小學(xué)生，今天的農(nóng)夫，向我們高興談起豐收，婦女展示織機(jī)，娓娓敘述經(jīng)線緯線的色彩。

桌子上擺滿了火腿和香腸，陶盤上有蜂蜜，用錫制杯子喝自制汽水。

我請求集體農(nóng)莊主任帶我參觀農(nóng)村，他請我前往延伸到森林的田野，在一塊巨石前面停車。

“這兒原來是佩克斯瓦村，”他說，聲音里透露出得意的底蘊(yùn)，這是成功順利人士常有的口氣。

我注意到，巨石一側(cè)被砍鑿，有人用錘子砸碎，不讓它留下痕跡。

（《故鄉(xiāng)舍泰涅》 ）

我們注意到，詩中沒有比喻，沒有迂回曲折的措辭等。米沃什不需要詩歌佐料。在第一部分中，可以見出十分細(xì)膩的語言表達(dá)方式，而在第二部分占主導(dǎo)地位的是常規(guī)的風(fēng)格（“成功順利人士常有的口氣”）。但是手段是最簡潔的，不彰顯的?？梢哉f，對風(fēng)格的高度和特征的把握乃是米沃什文學(xué)本質(zhì)的且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊肌?/p>

2

讓我們簡略談?wù)勥@本詩集中的各首詩作。

在1991年到1994年之間創(chuàng)作的作品中，米沃什時常返回自己創(chuàng)作的根本性問題：詩歌技藝的意義（《告白》《講演》），自己生活的價值（《在某一個年齡》《卡普里酒》），道德與藝術(shù)之間的聯(lián)系（《一位藝術(shù)家的傳記》），世人中間玄學(xué)感消失的原因（《為什么？》），現(xiàn)代冷漠感的根源（《薩拉熱窩》），人的世界和自然之間的根本區(qū)別（《致保護(hù)寵物貓之教授，而且不僅如此》《呼格》），痛苦的意義（《這個世界》《救贖之后》《軀體》），惡的末世論后果，罪惡感及其救贖的機(jī)會（《在某一個年齡》《致著魔者》《某地的事件》），也通過藝術(shù)（《在舍泰涅》），米沃什用回憶展示懷疑。在組詩《立陶宛，闊別五十二年》中，米沃什用詩歌敘述重訪兒時舊地的旅行。他比較、記錄各種變化，接受這些變化：“贊美生活，因?yàn)樯铍m然窮苦，卻好歹延續(xù)下來?！保ā蹲≌罚┒嗄曛蠊嗜撕团f地留下的空白，用抒情的印象填充：記憶猶新的鄉(xiāng)間生活場景（《往事》），和父親一起前往蒸汽浴室（《柏拉圖的對話》），青春之戀（《我喜歡這個》），只有一次的會見（《花格子短衫》）和多年的友誼（《婉達(dá)》）。在結(jié)束詩集的致母親的書信中，該詩集的兩個主導(dǎo)情緒——懷舊和倫理的疑惑得到短暫的撫慰：“聰明而公正的，母親也許能夠安撫我，解釋說，我已經(jīng)作出最大努力?！保ā对谏崽┠罚?/p>

在詩集《河畔》的許多作品中，都可以找到標(biāo)題中提出的主題。赫拉克利特的時間形象一次又一次地和立陶宛的河流之一——涅維亞查河（內(nèi)維里斯河）匯合為一，米沃什在散文作品《伊薩河谷》中描寫了這條河，他在這里度過了童年；還和維爾諾的維利亞河匯合。詩人在用《圣經(jīng)》風(fēng)格詩句寫成的《卡普里酒》中談到了這兩條河：“我祝福你們，河流，我說出你們的名稱，像我母親一樣，懷著尊崇、關(guān)切的心情?！彼兄x這河流，“除了某種思念和關(guān)切，還懷有軀體中延續(xù)至今的欣悅”。在回憶故鄉(xiāng)村莊舍泰涅的時候，他坦言：“無論我在哪里漫游，走過哪個大陸，我的臉總是朝向著這一條河流?！保ā豆枢l(xiāng)舍泰涅》）對于少年時期在河上感受到絕對的欣喜之記憶，令詩人終生“隱蔽地追逐那早已失去的現(xiàn)實(shí)”（《卡普里酒》）。他以除去了幻想的判斷總結(jié)了這些趨向：“現(xiàn)在我想，事業(yè)取代了幸福，事業(yè)受到寬恕和威脅的損害。”在詩集《故里》中，詩人數(shù)次重復(fù)了關(guān)于藝術(shù)之徒勞的見解：“我辛勤勞作，但是漸漸明了，不尋常事天天出現(xiàn)。/在全球信仰和語言的混亂中，世人對我們的記憶不會多于織布梭子或者半導(dǎo)體發(fā)明人。”

致艾倫·金斯伯格》）“貓在陽光下安睡，世界延續(xù)，無須證明的文字。/因?yàn)椴粫惺裁唇Y(jié)果，只知道我們是窮人。”（《退休之后》）個人勤奮徒勞之感，他用古版圖書館中的經(jīng)歷描述；那些褪色的字母他已經(jīng)無法閱讀：“‘唉嗨！’我驚呼，‘這就是你們的境遇？/尊敬的大師，可惜了你們的胡須和假發(fā)，/燭光下耗盡的長夜，你們夫人的長年悲戚？/寬恕的書信永遠(yuǎn)沉默？’”（《唉嗨》）然而，對于創(chuàng)作之徒勞的立論，以這樣的詩歌所特有的方式提出了反論：創(chuàng)作不可或缺。米沃什在完全憑對立言辭寫出的第一篇作品中最明確地表達(dá)了這一悖論：“我心中充滿了感激，雖然熟悉這個行業(yè)的愁苦糾結(jié)?！薄霸姼鑱碜宰晕一糜X，承認(rèn)詩歌的缺陷。”“每逢日出，我都捐棄黑夜的疑團(tuán)，迎接帶來珍貴幻覺的新的一天?！保ā陡姘住罚┰诿鎸ψ约旱闹那榈臅r候，他承認(rèn)：“肯定我不能換一個方式生活。/我不是你，我會著魔?！保ā吨А罚┧f他自己受到“召喚”、“呼吁”，和其他詩人并列，感覺自己是“雖然歷經(jīng)許多世紀(jì)，卻永不停息的遠(yuǎn)征中的一員”。他對這一“漫游軍團(tuán)”的一員獻(xiàn)出一篇特殊的作品，卻把推崇變成特別的自白：“我對你坦言，我的生活不合乎我的愿望……我的生活屈服于習(xí)俗，知道習(xí)俗荒誕，還有日常要務(wù)，早晨催促起床，急忙趕去上班?！保ā吨掳瑐悺そ鹚共瘛罚懺娍梢杂谩盁o名稱的服務(wù)”來定名，“因?yàn)槿狈Ω玫亩ㄕZ，只能認(rèn)定是‘寫詩’的行動”。在另外一處，他稱之為“受到情欲般追求的迫使，追逐橡樹、山峰、黃蜂和金蓮花的精華。/因?yàn)椋灰@一切尚存，就證實(shí)我們抵御死亡的宏麗歡歌”（《告白》）。他把自己的使命理解為，是為了那些“曾經(jīng)生活、奮力，未及留名”的人工作。雖然他對這一工作的成果評價不是很高，而且自責(zé)“不太清醒”（“下一次我要趁早尋求明智……我要糾正自己，選擇服從命運(yùn)”），同時認(rèn)定，如果不深入世界，不僅深入善也深入惡，創(chuàng)作也就是不可能的（“我可能只相信一個任務(wù)。/但是這個任務(wù)當(dāng)時沒有能夠完成”）。（《還有一個矛盾》）盡管有多重困擾，他還是表示了希望：“但愿我的作品對人們有益，比我的邪惡更有重量。”（《故鄉(xiāng)舍泰涅》）

米沃什多次提出了罪咎感的論題：“我們想要懺悔罪過，卻不知道對誰……說我們過去一向顯得俊美又高尚，/但是后來那里一個丑陋的蛤蟆……”（《在某一個年齡》）他認(rèn)定罪咎、罪過和良知的譴責(zé)都是特殊的人類現(xiàn)象。出于這一原因，他反對譴責(zé)自然界殘酷。在《致保護(hù)寵物貓之教授，而且不僅如此》一詩中，他提出論據(jù)，反駁瑪利亞·伯德拉查-克維亞特科夫斯卡的文章《反對殘酷》。在某次討論中，他提議更改馬利安·茲杰霍夫斯基的著作《論殘酷》，參加討論的除了米沃什，還有來謝克·柯拉科夫斯基和揚(yáng)·安杰伊·克沃卓夫斯基。他們的發(fā)言，米沃什都不加評論地收入自己的書中。從《三個冬天》起就出現(xiàn)在他的詩歌中的自然界的惡的主題，后來多次重現(xiàn)——在對自然田園美景的分析中，以及對于自然界殘酷幻想的描寫中，而在《河畔》中，米沃什在引人入勝的《呼格》一詩中再次提出這一主題。他用“你，你的名字是侵略和吞噬”這句話來指稱沒有明說的大自然。他也表示不屑于關(guān)注自己遺體的遭遇：“給填滿肚子的死熊照相，/死熊又能夠怎么樣?！保ā栋耸軞q以后》）但是，即使在這件事上，米沃什也關(guān)心保護(hù)得到救贖的多義性。的確，他拋棄作為“血?dú)庹趄v屠場”的大自然，但是他也渴望對因此而受苦的存在物作出補(bǔ)償，因此，在《這個世界》和《救贖之后》中他提出“歸正”（apokatastasis）的理念——此前在《從日出之地到日落之處》和《烏爾羅之地》中曾經(jīng)討論過。在這部“更新萬物”的作品中，他為詩歌保留了某種角色，在詩歌中看到“抵御死亡的宏麗歡歌”，“在世界虛弱的邊界上——邊界那邊就是怨聲載道和血淚的世界”（《告也偶然涉及基督教。因此可以說，她既然生活在那樣的文化背景，就會直接、間接地受到“主流文化”的影響。正如中國人，都直接、間接地受到儒、道、釋思想文化的影響，無論我們承認(rèn)與否。白》）。

本篇評論的寫作，受益于兩位波蘭評論家。他們從希臘理性和基督教，就波蘭而言則從天主教信仰的文化心理背景來解釋米沃什的詩歌。我們知道，辛博爾斯卡是無神論者，去世后，克拉科夫市按她的遺愿以世俗葬儀安排后事；即使如此，辛博爾斯卡作品中