/ 山西_魯順民 張石山

作 者： 魯順民，作家，山西河曲人，現(xiàn)任《山西文學(xué)》主編。著有散文、報告文學(xué)集《380毫米降水線——世紀(jì)之交中國北方的農(nóng)村和農(nóng)民》，報告文學(xué)《送84位烈士回家》《王家?guī)X的訴說》（合著），長篇散文《山西古渡口——黃河的另一種陳述》等。

張石山，專業(yè)作家。短篇小說曾兩度全國獲獎，出版有小說集、詩歌集、散文隨筆集、長篇紀(jì)實文學(xué)等。近年在大陸與臺灣出版長篇文化專著《洪荒的太息》《拷問經(jīng)典》《穿越——文壇行走三十年》《人間耳錄經(jīng)》等。并創(chuàng)作《呂梁英雄傳》《兄弟如手足》等電視連續(xù)劇多部。

傳統(tǒng)文化，核心在傳統(tǒng)二字。傳統(tǒng)文化的生命力，在于其傳承意義上的相對永久恒定性。永久而恒定，這一定離不開文化本身與人們的日常生活達(dá)于自洽的保守性。

文明演進(jìn)的坐標(biāo)，總是屹立在我們的身后。

我們到底還是不是中國人？這樣的自我拷問是嚴(yán)酷的。這絕不僅僅是歌子里“黑眼睛黑頭發(fā)黃皮膚”一句唱詞就可以了事大吉。判定的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是文化認(rèn)同。

這一章節(jié)，我們將談一談“遠(yuǎn)親近鄰”。遠(yuǎn)親近鄰構(gòu)成了鄉(xiāng)村社會的主要人際交往脈絡(luò)。中國人，首先在這樣一個網(wǎng)絡(luò)中，確定了自己的位置，找到了認(rèn)同。

張：上一章我們談的是“娶婦迎親”。不同村落不同姓氏的兩個年輕人，一旦締結(jié)婚約，這二位就組建了一個新的家庭單位。從此，做妻子的進(jìn)入丈夫的姓氏家族，而做丈夫的則有了妻族。一個人的妻族，當(dāng)他日后有了孩子，他的妻族便是孩子們的母族。父族、母族、妻族，是謂傳統(tǒng)所說的三族。

遠(yuǎn)親近鄰，只是就地理位置比對而言。母族、妻族，是主要的親戚，具體村落可能離得遠(yuǎn)一點，在禮儀法度的認(rèn)知方面何嘗能稱遠(yuǎn)親？同姓家族，房前屋后的，堪稱近鄰了吧？其實大家的關(guān)系向來親疏有度。相處不妥，不能依禮節(jié)制，因為半截土墻、一句閑話，打破腦袋者有的是。

我們紅崖底張家是大姓，所謂近鄰多數(shù)是同族本家。我先說一點這方面的話題。

農(nóng)耕文明千萬年，自古以來是耕者有其田，各家種各家的地。再能干的父親，終會老去，再親熱的弟兄，終會分家。親兄弟分了家，村人形容這樣的關(guān)系親疏，有句話說得有水平、見分寸：“親兄弟，不一家，叔伯兄弟是兩家。”兩兄弟各過各，男人勤勞與否、老婆節(jié)儉與否，過來過去，光景就顯出高低來了。

兩兄弟分家了，各家住一個四合院還好，住在同一個院子，尋常免不了有磕碰。所以村人又有話說：伴種地、伙栽瓜，一個院里住兩家。都是容易產(chǎn)生矛盾的因素。

但血緣親疏，到底是更為本質(zhì)的因素。像我的六位伯叔、十來個堂兄弟，平常一會兒香了、一會兒臭了，乃至見面不過話的都有。一旦家族里遇上大事，自家人便立即成了自家人。家族大事有哪些？比如得子生孫、起房蓋屋，閨女出嫁、兒子娶妻，老人亡故、家族祭祀，大家往往一擁而上，叫作爭先恐后、積極參與。憑什么？憑的就是血緣。為什么？為的不過是禮法規(guī)矩。除非他寧愿孤立，寧愿自外于整個家族體系。

父母去世后，我答應(yīng)過完成他們的遺愿回鄉(xiāng)土葬，當(dāng)即設(shè)法恭送老人遺體回老家。太原的朋友親屬先就不免疑問：老家里讓遺體進(jìn)村嗎？這點疑問是太可理解了。任你再大的干部，被村人將遺體堵在村外的事例有的是。不許死在外面的人遺體進(jìn)村，也是不成文的鄉(xiāng)俗??！但我心里有底。父母親一輩子的處世為人，張石山幾十年的言行舉動，村人會有公正評價，鄉(xiāng)俗有通融的人性化一面。當(dāng)日，父親遺體回到溝里，村口早有族人聚集恭候，村支書、村主任為首帶頭迎接。

回到父親修蓋的自家院子，七叔為首，十來個堂兄弟早已動手搭架靈堂。大嫂為首，在東廂炕上指揮女人們裁剪白布“破孝”；二嫂帶頭，在院里灶頭和面切菜；大哥扛著一只羅鍋，拄上喪杖戴了孝帽到我母親村里給“人主”報喪送孝；二哥三哥安排布置人手，誰誰預(yù)訂娛樂班、誰誰請人做紙扎。井然有序，忙而不亂。就連張家莊八叔，也急急奔來下手幫忙。

本族本家嘛，就這樣。仿佛自古而然。幾位大伯大娘逝世，也是這樣?？可胶屠钌?，昨天剛剛吵得沸反盈天，親娘老祖地開罵，今天李山乖乖地稱呼二哥，自覺領(lǐng)受任務(wù)。中午稍稍得空，大家喝點酒解乏，李山舌頭大大的，說：咱們是一個爺爺足底的孫子，這都是血脈管著哩！

血緣家族，家族血緣。這是什么革命理論、先進(jìn)理念能夠改變得了的嗎？

魯：張老師說的是父族的情況，我來說說我接觸到的關(guān)于母族的鄉(xiāng)村古禮。

我讀田東照老師的小說，他寫黃河邊上的事情，提到人們乘船過河，船費叫作“河利”。我在黃河邊上長大，守著渡口，聽見“河利”二字，竟然還愣怔了一下。想一想，渡口往來確實有這么一個名稱。但我從小到大，每年要乘船過渡十幾回去住姥娘家，卻從來沒有出過這個所謂的“河利”。剛開始還以為是不收小孩子的錢，到十八九歲才知道，這是老禮，是約定俗成。不管你住在河哪面，凡閨女、女婿、外甥過河，一概不收河利。

前些年過河，上了船不好意思，覺得擺渡的船家也不容易，先就將船費遞上去。誰知道，在舅舅那里還沒坐穩(wěn)，扳船的就慌失失找上門來，死死活活將這“河利”按在我手里，嘴里道歉連連，說：“我這個沒眼窩的，看眉面還看不出來是咱外甥？”

心里頓時說不出的溫暖。外甥，已經(jīng)是外姓。俗話說：外甥是狗，吃了就走。船家不過和我舅舅同姓，把我當(dāng)外甥來看待，像遵守一個神圣的約定一樣遵守著這幾百年的老禮數(shù)、老規(guī)矩。

而且，村里還有約定，不論誰家閨女，若有急事需要過河回夫家，無論深更半夜，還是刮風(fēng)下雨，船家定然要當(dāng)下出工概無推辭。現(xiàn)在的渡船都裝配了柴油機(jī)，過渡容易多了。過去扳船，全憑人力。把舵的叫老棹，搖船的叫搖棹，大家一棹桿一棹桿往對面劃。河寬四里地，靠岸之后，四個搖棹的大后生渾身汗透，像在新耕的十畝地里跑了十趟來回。

我的姥姥家，對于我父親來說，應(yīng)該是妻族。妻族莊子上，守著這樣的規(guī)矩，也應(yīng)視作對自家閨女的一份關(guān)愛，對閨女夫族的一份尊重?；仡^說，是對自己整個家族名聲道義的一種維護(hù)。

鄉(xiāng)村里有許多隱秘的規(guī)矩，我感覺就像符咒一樣，強(qiáng)力維系著血脈形成的人際關(guān)系。拿我家為例，姑表親上門，姑姑的孩子，對我父親而言就是外甥上門。家里熱忱接待自不必說，我們之間的親密勁兒也勝過其他玩伴。鄉(xiāng)里俗話說，親不過姑舅，香不過豬肉”，骨子里還是血脈血緣。

小時候，活動范圍有限，只盼著過年過節(jié)，那時可以住姥娘家，住姑姑家。平時出門割草尋菜，懶斷二股筋，但姥娘過壽，姑姑村里唱戲，三四十里地跑著不嫌累。游山玩水，撩貓逗狗，經(jīng)張莊，過李村，用兩腿繪就一幅童年游走鄉(xiāng)里的地圖。

但據(jù)我所知，出嫁的閨女和未來的外甥，住娘家住姥姥家也有種種規(guī)矩限制。逢年過節(jié)，閨女不可以住在娘家，須至正月初二才可以到娘家。更不能在娘家坐月子，這簡直就是一條絕對禁忌。我們一茬同學(xué)，多數(shù)在外就讀工作。過年，那些嫁到外地的女同學(xué)只能是今年回夫家，明年回娘家。但過年回了娘家，依然守著老規(guī)矩，除夕夜不能住下，還得央求同學(xué)給找賓館住，小兩口冷清清住到賓館房間去。

張：說到小時候住姥姥家，我是太有同感了。女婿上丈人家，那是嬌客、貴客，外甥子上姥姥家，那是四天王爺。姥姥本來疼閨女，嬌慣外甥成了她的情感轉(zhuǎn)移。我媽常年在太原，一說就是這孩子不在娘跟前，對我更加放縱幾分。這邊一升酸毛杏，那邊半升炒豆子，亂吃一氣，大放臭屁。姥爺還要夸贊：看看這氣象！

相比而言，奶奶嚴(yán)格管教，是管理自家的子弟；姥爺姥姥嬌慣，把你當(dāng)成客人。當(dāng)然，客觀上就給我們的童年生涯增添了無窮的樂趣，有了性由天地、撒歡宣泄的機(jī)會。

說起出嫁閨女不興在娘家坐月子，我有一個現(xiàn)成例證。

寶山成家之后，五大爺跟前的蘇山也是我父親出面給找下老婆的。我專門寫過一則短篇小說，題目就是“蘇山”。五大娘作風(fēng)浪漫，交的男朋友太多，結(jié)果不能生養(yǎng)。1960年，到處餓死人，聽說南方江浙地面奶生堂里發(fā)放孤兒，五大娘獨自下江南，從杭州抱養(yǎng)回一個娃娃來。杭州抱養(yǎng)，專意取名蘇山，心說日后他就是想回老家，只能找回蘇州，找不到他的親生父母。恩養(yǎng)蘇山，五大娘確實辛苦多多。奶奶生前下了斷語：這個女人百般不好，有這一條，也過得去了。

——村里人家，不生養(yǎng)沒后嗣的，接續(xù)香煙無非兩條。一條，過繼近支同族一個孩子。這孩子有權(quán)繼承財產(chǎn)，但要給養(yǎng)父母拉靈戴孝，日后家譜登錄歸于養(yǎng)父名下。一條，便是領(lǐng)養(yǎng)抱養(yǎng)一個外姓，俗稱“買子”。買子比起過繼子，在禮法上一樣獲得認(rèn)可。比如我們堂兄弟，看待蘇山是一樣的。

蘇山長大成人，媽媽名聲不佳，自己又是蘇州貨，哪家閨女愿意來當(dāng)媳婦？結(jié)果后生得了遺精病，夜夜夢見美女來同房，村里人說是跟上了狐貍精。奶奶已然去世，我父親照護(hù)老家?guī)讉€兄弟一如奶奶生時。蘇山患病，老五焦急，老六便又急忙回鄉(xiāng)。蘇山的婚事又是大包大攬。一切不必細(xì)述，結(jié)果還是選擇了個貧家丑女。那閨女十四歲就住到紅崖底，一份口糧留給娘家來吃。蘇山摟著小媳婦，遺精病也好啦，狐貍精夾起尾巴逃跑了。那閨女十五歲懷孕，挺起一只大肚。我父親好不得意：生下娃娃，那叫生米煮成熟飯，老五的兒媳婦，跑不了啦！

小媳婦兒臨產(chǎn)，我父親已經(jīng)退休還鄉(xiāng)。奉了我爹之命，蘇山帶上老婆進(jìn)城去采買。不言衣服扯了幾身，小媳婦回程搭了人家一掛拖拉機(jī)，叮叮咣咣一顛簸，等于找了一個催生婆。拖拉機(jī)回到萇池她娘家一帶，孕婦破了羊水，結(jié)果，蘇山?jīng)]腦子，背上老婆奔丈母娘家，生孩子就生到了丈人家。紅崖底即刻嚷翻了天，老張家出了這樣有悖風(fēng)俗的大事情！

出嫁的閨女，不興在娘家過年過節(jié)，尤其是萬萬不能在娘家坐月子。這是古禮，這是規(guī)矩，乃至成為一種禁忌。為什么？風(fēng)俗就是如此，誰也不能違背。我思謀過這一風(fēng)俗禁忌的由來，骨子里應(yīng)該是要保障夫家男方的遺傳基因絕對安全，不得混淆。

但我們老家的鄉(xiāng)俗，其說法在表述上，偏偏是說閨女在娘家生孩子，對娘家極為不吉利，猶如遭逢了血光之災(zāi)。

父親聽蘇山回村一說情況，媳婦兒生的是個男娃，當(dāng)下出了一頭冷汗。揪住蘇山，便是一通拳腳。我爹見過種種世面，只要老五得了孫子，哪里會在乎什么村人議論？他擔(dān)心的是萬一那丈人家扣下人質(zhì)，提出種種過分的經(jīng)濟(jì)要求，乃至悔婚都是可能的。當(dāng)下，急三火四派出了三路人馬。一路是五大爺，趕緊去親家門上賠不是；一路是我的一位堂叔，代表宗族去與對方宗族協(xié)商；一路，請動了民兵隊長，對方要是扣人不放，紅崖底老張家干脆動手搶人！

對方宗族，果然也被驚動了。種種責(zé)難數(shù)落之外，提出要求：依循老禮，張家要來人大舉焚表祭祀天地，還得動用一匹雄牛，牛頭上要拴丈二紅布，拉著犁鏵犁過院子。

對方宗族提出的種種禮儀要求，務(wù)要大張旗鼓，看似繁瑣而隆重，其實，骨子里的內(nèi)涵很顯然。你們張家的血胤，是你們父族一方確認(rèn)過，并且表告了天地神衹接走的；母族一方，由之證明了清白，維護(hù)了家族名聲。

至于出嫁的閨女懷孕臨產(chǎn)，女方家里要來催生，我們前面介紹過，這自然是非常合乎人情的古禮。閨女坐月子，娘家母親或者姐妹，會來伺候一段，日數(shù)不等。這期間，無論婆婆還是丈母娘，都會監(jiān)督小兩口分居。鄉(xiāng)下稱作“隔炕”。那剛剛當(dāng)上父親的漢子，自己另找睡處。合作化年代，多半是夾上鋪蓋卷兒上飼養(yǎng)院?！闶恰都t樓夢》里，巧姐出痘子，鳳姐與賈璉也得按照老禮隔炕分居，憋得璉二爺“拿幾個小廝來出火”。新拍的電視劇，在這兒竟然表演成是小廝家丁給賈璉拔火罐，真是驢屁股上釘馬掌——離題（蹄）太遠(yuǎn)了。讀書沒有讀懂，是謂“馱經(jīng)的毛驢”。

魯：《蘇山》我印象中讀過的，可惜沒有張老師你那記憶力。經(jīng)你一說，還是這么生動。蘇山后來怎么樣了？

張：我的那一套小說《仇猶遺風(fēng)錄》，五十多萬字。說句套話，那真是來源于生活。生活本身的豐富復(fù)雜，超乎任何天才作家的想象。

《蘇山》的結(jié)局，自然是大團(tuán)圓，皆大歡喜。這倒不是我故意投合觀眾心理，老百姓的生活本身，就是充滿了悲苦與歡欣?？偸潜瘎。偸菞畎讋谑軌浩?、喜兒被強(qiáng)奸，不合乎生活的實際。蘇山得了兒子，家族出面擺平了重大事件，他用一輛小平車?yán)掀藕蛢鹤踊氐郊t崖底，脖頸挺挺，猶如一匹走騾。后來，老婆十七歲，虛歲滿十八，又懷孕了。懷里抱著一個、肚里揣著一個，和蘇山一家四口上公社民政扯結(jié)婚證。你說，這是不是大團(tuán)圓？

魯：對張老師你的小說，我覺得自己至少能總結(jié)出兩點，是具有某種超越意義的。一點，你的小說內(nèi)涵是特別豐富的，是多義的。不像某些小說家的作品，主題倒是突出，讀者一下就看透了，評論家也一舉就把握住了。評論家很少注意到或者很少能夠準(zhǔn)確評價你的小說，我覺得有點遺憾。

張：有個成語叫綆短汲深。用老百姓的話來說，就是腳大鞋子小。生活那樣豐富而多義，我憑什么要提煉什么單一主題？我倒是寧愿寫得像生活一樣。評論家眼界所限，說不到點子上，還不如干脆免談。正是“隔靴搔癢贊無益，入木三分罵亦精”。

魯：第二點，早在上世紀(jì)80年代，你的小說作品中就涉獵記述了那樣多的鄉(xiāng)村民俗，這就更加了不起。這樣的文化眼界，先人一步，可以說從那時候起，你就已經(jīng)在做著撿拾維護(hù)民族傳統(tǒng)文化的工作了。

張：二十多年前的小說，到今天有你這樣幾句評價，我非常開心。對自己的小說，我當(dāng)然也有信心。老百姓說：好飯不怕遲。我的小說，只要印成文字，耐讀不耐讀，里面有沒有一點留傳的價值，讓讀者慢慢看吧。

——咱們不敢再夸獎老張啦，接著說遠(yuǎn)親近鄰。

魯：鄉(xiāng)間禮俗，只是本族人出面的場合罷了。要是母族出面的，母族為長；妻族出面的，妻族為長。我們那里有說法，稱之為“翻桌子的”。

比如孩子結(jié)婚，家里舉辦婚宴，拿我來說，我的母族也就是父親的妻族必須首先請到。請到之后得在大門外迎接，迎接之后不管還有什么客人，要先讓妻族一行進(jìn)門，進(jìn)門之后穩(wěn)穩(wěn)坐定整個宴會的正席。妻族一支，從上往下數(shù)三輩都是坐正席的主兒。我們那兒，舅舅家這面的表兄表弟，稱之為“上榜姑舅”。姑姑家這面的表兄表弟，因為屬于父族親友，只能稱為“下榜姑舅”。鄉(xiāng)間婚宴，領(lǐng)東管家最最小心的就是“上榜姑舅”，事先要一而再、再而三了解透徹這層關(guān)系，禮數(shù)不敢怠慢。稍有差池，上榜姑舅說不定毫不客氣將桌子掀掉。是謂“翻桌子的”。當(dāng)然這種情況少之又少，只不過說明其權(quán)威罷了。

若是喪事，更不了得。母族一支，俱是“人主”。母親去世當(dāng)日，子女要披麻戴孝前往泣告，跪在門外細(xì)說去世前后經(jīng)過，咽氣當(dāng)口表情安詳與否。到準(zhǔn)備入殮，人主要來看過死者體征情形、殮衣是否夠規(guī)格，得到允許，主家才可以入殮。包括何時下葬，睡什么棺木，請什么吹打，都需要得到“人主”同意。否則，“翻桌子”沒商量。

去年，我靜樂一個同學(xué)的父親過世。老人生前已經(jīng)將后事安排妥帖，給自己準(zhǔn)備的是一口楊木棺，還有一口松木棺。老人臨終前囑咐子女，自己睡那一口楊木的，留下松木的給你們的母親吧——我是沒有“人主”的人，沒人尋你們麻煩，你媽媽是有“人主”的人，怕將來有麻煩呢。

我同學(xué)細(xì)說當(dāng)時，哭得死去活來。

張：上榜姑舅、下榜姑舅，這名堂多有趣？包含了多少禮儀文化的內(nèi)容？不說別的，鄉(xiāng)間各種親戚的稱謂，城里人首先就鬧不清爽。比如，父親的姑姑，我們稱呼老姑姑；母親的姑姑，要叫姑姥姥；同理，父親的姨姨，稱呼老姨姨；母親的姨姨，稱呼姨姥姥。正是孔夫子說的“必也正名乎”，名正而能言順。

說到喪禮人主的話題，比如我父母去世，我奶奶的娘家人、父親的母族，姥姥的娘家人、母親的母族，統(tǒng)稱為老人主，也是必須請到的。而父母去世，我母親的娘家人，那是當(dāng)事的正宗人主，那得專門去人報喪、送孝，最是要禮儀周全。

在親戚往來場合，古禮強(qiáng)調(diào)尊重母族、妻族，那實在是體現(xiàn)“三族共和”的重大禮儀。

咱倆后面再辟出專章來對談鄉(xiāng)間最莊嚴(yán)的喪禮吧，許多內(nèi)容到那時再細(xì)說?，F(xiàn)在，我想就關(guān)于“人主”的話題，先談幾句。

我父親有句話總結(jié)得好：人主人主，就是給人做主的。

按照多年宣傳的說法，萬惡的舊社會黑暗無比，受壓迫的老百姓該是早已死光了，被壓在社會最底層的婦女更是完全絕種了。為了宣傳嘛，煽動性、絕對化，其實當(dāng)不得真。人民公社被宣傳成是人間天堂，誰要敢說半個不字，誰就是反革命。

婦女受壓迫，社會地位低下，人們最愛引用的，莫過是說丈夫拋棄妻子的“七出之條”。其實，從古代律法到鄉(xiāng)俗，講究的是人情天理。女人不孝順、不賢良，屢教不改，為什么不可以解除婚約？反過來講，丈夫無故休妻，同樣會受到律法的制裁。古代的律法，并不只是一邊倒，注意到了律法的公正與均衡。

而且，在鄉(xiāng)俗層面，從來不乏維護(hù)婦女權(quán)益的內(nèi)容。比如，一家的閨女出嫁后，在婆家如果受欺負(fù)，閨女可以回娘家。盂縣人稱作“住主子家”。娘家當(dāng)然容留女兒，便是給女兒做主。媳婦住到娘家不回來，夫家會派人去說合；一般人說合不成，夫家宗族里會派出代表，專程登門去“說事”。還是說不成，丈夫就得出面，上丈人家去賠禮道歉說好話，讓女方宗族方面點著鼻子數(shù)落個夠。實在還請不回女人來，婆婆最后出馬，上門拜見親家母，乃至兩個家族攤牌。

平日，誰家丈夫打老婆啦，哪個婆婆虐待媳婦啦，實在過分的，娘家人會出面到男方村里來。或者說合，或者便是數(shù)落質(zhì)問。這種事情的出現(xiàn)，稱之為“人主”出面給出嫁的閨女做主。而誰家一旦發(fā)生了“人主”前來做主的事兒，誰家那是大大丟人，在自己宗族里就抬不起頭。從此，丈夫你得改改脾氣，婆婆你得待承媳婦好一些。

當(dāng)然，中國人講中庸，禮法講究中和有節(jié)，凡事都有個限度。咱的閨女有缺點，有毛病，娘家一味護(hù)短，也不成。除非決意不交這門親戚了，干脆解除婚約了事。不到離婚的份兒上，娘家太撐架子，往往會適得其反，自己下不來臺。

我的六堂弟李山，剛結(jié)婚時媳婦就跑回過娘家。家里差人、宗族里托人，幾番說合，不見效果。李山登門，受了數(shù)落，說了好話，丈母娘還是“凍死不下驢”。最終，是我的三大娘親自出馬。三大娘有個外號，人稱“霍雷氏”。翻譯出來，就是雷母娘娘。說話聲兒大，隨便聊天，回音震得紅崖頭上嗡嗡響。而且，她這霍雷，屬于那種接連不斷的拉磨霍雷，中間不加任何逗號、頓號，能一氣兒響三四個鐘頭。

且說我三大娘進(jìn)了李山媳婦村子，離親家母院落還有半里多地，從村口就開始數(shù)落上了。媳婦是如何不賢惠、自己是怎樣寬厚仁義、李山又如何疼愛老婆有了老婆忘了娘、公公老三又怎樣偏待媳婦，你家是什么人家、你村是什么村子，生出這號不說理的女子來。等等如何，文不加點、排山倒海，拉磨霍雷驚動了整個村落。結(jié)果怎么樣？霍雷氏還沒有抵達(dá)親家門上，親家母將閨女活生生推出來：罷罷罷，快快快，咱算惹不起人家紅崖底的霍雷氏！

滿村人笑成一團(tuán)，女方宗族里反倒認(rèn)為自家人太過分了，讓紅崖底老張家這么數(shù)落了一回。

我的意思是說，中國婦女自古以來何嘗缺少人權(quán)、女權(quán)？硬要說紅崖底的婦女沒有巴黎沙龍里的婦女那樣的女權(quán)，這叫抬杠，本身就沒有可比性。

我們老家和順民你的老家，古禮一概最尊重母族、妻族亦即“人主”們，這說明了什么？那絕不僅僅是空殼化的儀式，其間的內(nèi)核是對女權(quán)的保護(hù)與尊重，是“三族共和”的和諧理念。

魯：張老師你講的這個霍雷氏太生動了。這個外號也準(zhǔn)確得很。這不是你創(chuàng)作的吧？

張：哪里哪里，我是愛給人起外號，一般也還生動準(zhǔn)確。不過，這霍雷氏確實不是我的創(chuàng)作。

魯：這也就說到我們護(hù)城樓。鄰家一戶泥匠，非常老實，生有兩個兒子，家里窮。生產(chǎn)隊的時候，常常炒一鍋玉米粒就是一頓飯，后來老婆離婚跟了一個吃供應(yīng)糧的。兩個兒子娶親，都是師兄師弟幫忙張羅。大兒子的丈母娘厲害，吃準(zhǔn)這家人軟處，住閨女家不出三天準(zhǔn)要臭罵女婿一通，臭罵女婿一通捎帶連親家罵上半天。因為隔一條巷子，常常聽見叫罵，那個女人的記憶力常常讓我目瞪口呆，某年某月某日，幾時幾刻幾分，什么什么事件，記得清清楚楚，鹽咸醋酸。編年史，斷代史，整整一部血汗史。有一次，太過分，上手就打了女婿兩個耳光，但罵著罵著突然噤了聲，抬起頭看時，墻頭上、房頂上站滿了人，甚至有的鄰居已經(jīng)破門而入闖到院子里，滿眼都是憤怒的目光。那女人慌失失回去收拾東西回了自家村子，從此再不敢踏進(jìn)我們村半步。

比起那霍雷氏，我們村里眾人的憤怒也異曲同工。

張：關(guān)于女性權(quán)益，我又想起一個話頭。

那年，我走馬黃河去過青海循化撒拉族自治縣。穆斯林嘛，早聽說有可以娶四個妻子的教義，而且，男子可以隨便休妻。據(jù)說，只要丈夫當(dāng)眾正式宣稱：我不要她啦！那么，經(jīng)阿訇確認(rèn)，當(dāng)下就能解除婚約。如此說來，婦女的權(quán)益豈不太受侵害了。我的朋友，青海唱花兒的歌王韓占祥，同時也是民俗學(xué)家，給我細(xì)說一回。娶四個老婆嘛，那是過去。而且，只能是具備經(jīng)濟(jì)條件的富人。一般老百姓，哪里可能。至于休妻的事兒，他說這樣的說法是存在，但在生活實際中，極少發(fā)生。年輕人酒后張狂，當(dāng)眾宣布不要妻子了，后果極其嚴(yán)重。首先是經(jīng)濟(jì)損失，女方至少要分走一半家產(chǎn)；其次，是名聲損失，無故休妻，今后結(jié)親成家會遇到巨大困難。所以，我看不論山西青海，不論信仰何種宗教，民俗文化有共通之處。即便是至高無上的教義，也會受到民俗文化的修正與制衡。

咱們談了半天有關(guān)“遠(yuǎn)親”的話題，是不是該說道說道“近鄰”啦？

魯：跟張老師你們紅崖底不同，我們護(hù)城樓村攏共三十幾戶人家，就有十幾姓，是個雜姓村。沒有人多勢眾的大家族，宗族概念相對要弱一些。村民大體上以小手工業(yè)者居多，船工、木匠、泥匠、鐵匠、毛氈匠、皮匠、口袋匠、賣小吃喝的小生意人、吹鼓手，當(dāng)然，也有種地的，多是菜農(nóng)。所以，老一茬人說，咱村是碎磚爛瓦彌砌的一個村子。直到1940年代，縣參議會副議長賀璋甫先生來村里定居，才算給護(hù)城樓村增添了一些貴氣。

從村民的職業(yè)構(gòu)成不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年我們這個村子的形成，仍然跟黃河航運碼頭的出現(xiàn)有關(guān)系。我曾經(jīng)考察過山西境內(nèi)幾乎所有的黃河古渡口，從上游河曲城一直到下游茅津渡，一千多里沿河分布因渡口而興起的城鎮(zhèn)情形都差不多。

先說我們村，表面上各家各姓，經(jīng)過歷代勾扯連掛，大都沾親帶故。七桿子打不著，八桿子總能打著。鄰里相處，地緣因素之外，你家嫁出去的姑姑，或者就成了我的丈母娘，捎帶著也就有了一定的血緣親緣關(guān)系?；蛘哒f，這一個“碎磚爛瓦彌砌”的村子，又是順著血緣親緣關(guān)系重新聚集在一起。這也正是鄉(xiāng)村人口流動的一個規(guī)律。

當(dāng)然，這也與大家自來的謀生方式有關(guān)系。船工自不必說，浪林里討生活，七八條命系在同一條船上，命交陰陽界，船令如軍令。不是親兄弟，情誼勝如親兄弟。而其他小手工業(yè)者都圍繞一座碼頭討生活，各種信息交流與合作也必不可少。具體到生活日常，取水，同飲一條黃河水，下河去擔(dān)水的坡道，村里人會格外愛護(hù)；冬天砸冰取水，則要幾個后生合力才能穿透三尺厚的冰層；村里有公用的碾房，有公用的碓臼。護(hù)城樓人在縣城周圍，雖是雜姓村，卻是一個十分抱團(tuán)的村子。頭天鄰里糾紛打得狗血噴頭，二天外頭人欺負(fù)本村人，不需誰來號令，大家會一齊上陣、一致對外。

我們村子夾在縣城城墻與黃河邊的長城之間，兩城夾一村，在我小的時候，還常常見上一茬年輕人跟外村人隔著那么高的城墻干仗。

外村的年輕人在城墻或邊墻探頭探腦挑釁：

護(hù)城樓家吃菠菜，

稀屎拉下兩鍋蓋。

護(hù)城樓家不善，一疙瘩三尖子石頭悠地扔上三丈高的城墻，城頭之上頓時有人紅頭血面哭爹喊娘開了醬油鋪子。

到夏天汛期，河里魚多。鯰魚、鯉魚正肥，我們一茬后生識得水情，午后會相約到黃河里撈魚。村里過去的船家都有一種“二人抬”魚網(wǎng)，可以在岸邊順?biāo)鞣较虼驌啤Ｒ恢形鐜讉€后生可以網(wǎng)到三四斤魚，運氣好的話可以拉六七斤，當(dāng)然，也會常常拉上幾網(wǎng)蘆草。就在上大學(xué)暑假期間，我還和弟弟兩個人每天下河網(wǎng)魚。六七斤魚，什么概念？短缺年代，那是一刀肥肉。網(wǎng)上魚，養(yǎng)在缸里，一周之后，秋收在望。屆時，母親就支起鍋做一鍋“燜魚”。將魚切段，蔥姜蒜鹽醋煨上半小時，裹雞蛋面油炸，然后下鍋“燜”，加粉條、韭菜，滿滿一大鍋，一定會就近叫鄰居們前來一道嘗鮮。

村里的明叔做的“燜魚”最好。明叔叫我父親是叔，比我父親小一些，但我又得叫他叔，可見這層親戚關(guān)系也是攀扯不清。

明叔的父親去世得早，據(jù)說是讓他娘給氣死的。明叔的父親是個小買賣人，賣些針頭線腦。而他母親有大煙癮，大煙癮一犯，能將煮在鍋里的米撈出來賣了抽大煙。明叔的父親擔(dān)貨郎擔(dān)子回家來，母親趁著給男人掃身上塵土的工夫，順手將一匹布扔到房頂上，等丈夫發(fā)現(xiàn)丟了布，她早就將布換大煙抽了。老人就這么氣死的。所以明叔老大不小沒成家。

上世紀(jì)80年代初，父親一茬外姓“長輩”張羅，幫他成了家。想做小買賣，又沒有資本，父親他們又幫他墊資撐起一個小攤子。明叔現(xiàn)在兒女雙全，男婚女嫁，過成了紅紅火火一家人。

前面說過，誰誰家蓋房起屋，家家戶戶都會出一個壯勞力來換工。誰家有婚喪大事，鄰里除走禮之外，都跑到廚下來幫忙。大致上說，我們村雖然不是一家村，還保持著相當(dāng)融洽的人際關(guān)系，而且不乏溫情。

這種溫情，我的理解，其實仍然與你們那里由一族一姓構(gòu)成的村落一樣。各家在能夠保持相對獨立的生存空間的同時，日常生活中又少不得合作與融通。比方蓋房起廈，需要合力完成；比方婚喪大事，更少不得相互幫忙；還有職業(yè)工種互換，等等。比方一些并不經(jīng)常使用的日常用品，如大型宴席所需的桌椅餐具，如起屋蓋屋所需的模板支架，需要全村人共同籌集，誰家使用時集中起來等等。

這里頭有一個默契，誰對誰都沒有必要承擔(dān)義務(wù)與責(zé)任，但誰對誰又都脫不開此種義務(wù)與責(zé)任。

這種默契或曰鄉(xiāng)俗，后來有些變味。護(hù)城樓是一個靠近縣城的村子，這些年村里漸漸有上班的干部入住。這些人身份自高，尤其居一官半職者，指手畫腳慣了，吆喝農(nóng)民就像吆喝自己的部下。好像農(nóng)民低人一等，天生欠干部十斗八斗，村鄰幫了忙連個謝字都沒有。他的地位與農(nóng)民不同，不需要太多鄰里合作，也不受鄉(xiāng)間禮俗約束，自然表現(xiàn)出的是為富不仁。他們哪里像是我們傳統(tǒng)文化定義上的鄉(xiāng)紳？到他們退休之后，無職無權(quán)，立即成了一個孫子，走哪哪討人嫌。

因為這樣一種自幼的成長環(huán)境，我對“遠(yuǎn)親不如近鄰”的理解更深一些。

張：涉及鄰里關(guān)系，多少年報章雜志上都說到過城市居民鄰里之間那種冷漠。城市生活，與鄉(xiāng)村社會沒有可比性。城市化程度越高，越現(xiàn)代，種種應(yīng)運而生的現(xiàn)代病越嚴(yán)重。人的符號化、平面化，人際關(guān)系的荒漠化，愈演愈烈。

但在我父親的敘述中，在我少年時代的記憶中，城市人際關(guān)系也并不全然是當(dāng)今的樣子。

有人客觀歸納說，1927年到937年，是中華民國的黃金十年。我父親1937年之前來太原，這座省城留給他的印象，首先是夜不閉戶。夜晚，要落雨了，巡街的警察會管自步入大雜院，用警棍來敲居民的窗戶：要下雨啦，誰家晾著的衣服收回去啦！

1944年，我爹被發(fā)展為地下工作者，在南肖墻開了一間店鋪掩護(hù)工作。同時與我母親成家，租房居住，家里成了交通站。開店開的是雜貨鋪，我爹是注冊東家，左邊有鞋店“步云齋”、斜對過是棺材鋪“英成厚”。幾家店鋪，相互照應(yīng)往來，關(guān)系十分融洽。無論店慶，還是老板娘生日、孩子周歲，上禮祝賀、出席宴會、請客看戲，禮尚往來，一如鄉(xiāng)間。哪家店鋪遭了事兒，除了商會出面，大家一道街上的也會伸出援手。

住在大雜院，住戶身份高低不一。有省府的少將參議，也有拉洋車的苦力。但大家同是掏房租的住戶，這一點上人人平等。男人都是先生，主婦都是太太，稱呼上沒有什么歧視。同走一個大門，同上一處廁所，相互禮讓。誰家生日滿月，全院也是一起上禮祝賀。我爹幾次被捕，懷疑是赤色分子，老板們、鄰居們，一概呈遞簽名的保狀。張先生是不是共產(chǎn)黨，那是你們的事兒，我們認(rèn)為他是好人，我們愿意出面具保。那樣一種人際關(guān)系，說來令人感慨。

建國初，我記事的時節(jié)，經(jīng)常來太原探望父母，還是住在大雜院。舊政府的工作人員，成了受審查的對象，拉洋車的號稱是工人階級，但大家還是平等相待。少將參議有文化，照樣受人尊敬。鄰里稱呼，還是先生太太，這種稱呼一直延續(xù)了有十多年。

念念不忘階級斗爭，人為制造階級歧視，人際關(guān)系漸漸受到毒害，人們的正常心靈被一再毒化。在單位里，人人相互監(jiān)督；在街道上，有居委會大媽負(fù)責(zé)監(jiān)督所有居民；發(fā)展到“文化大革命”，人人斗私批修，鄰里關(guān)系再也沒有了先前的和諧。

魯：社會道德滑坡，人際關(guān)系被毒化，時間上由來已久、空間上已經(jīng)遍及城鄉(xiāng)。追溯一點原因，就鄉(xiāng)村而言，我看至少和1947年的土改運動有關(guān)。政治運動、階級斗爭的邏輯，第一次大規(guī)模進(jìn)入鄉(xiāng)村社會的角角落落，就是在這個時候，人說“文革”如何如何，其實“文革”已經(jīng)是結(jié)果，是流，而不是源。

過去一姓一族聚居的村落，社會秩序多靠鄉(xiāng)紳來維持。鄰里關(guān)系，尋?？呐鲭y免。小孩子打架，宅基少尺短寸，言語之間不慎，東家長西家短，都可以是鄰里糾紛的理由。鄉(xiāng)紳本身多數(shù)是公認(rèn)的道德權(quán)威，做人方正、處事公平，這樣的權(quán)威，足以化解日常的鄰里糾紛，我在興縣采訪時，談到土改時期遇害的著名民主人士牛友蘭先生。村里人告訴我一件事，說有一年過年，牛家過年儲備的豬肉讓人偷了，村里本來也沒有幾家人，誰都知道是誰偷了，家里侄子要找那人，牛友蘭先生攔下不讓，說：咳，你全村看一看，他不偷咱家他還能偷誰家？算了吧。

土改時期、“文革”時期，鄉(xiāng)村鄰里關(guān)系一下子緊張到無以復(fù)加的地步。仔細(xì)梳理那些非常時期的具體案例你會發(fā)現(xiàn)，那些慘無人道的事件，絕大多數(shù)是在階級斗爭名義下，將鄰里糾紛無限放大，專門制造人與人之間的仇恨。被定性的所謂階級敵人，看人眼神不對都會被放大為階級仇恨，進(jìn)而搭進(jìn)一條人命。即便以宗族血緣關(guān)系聚集的村落也不能避免。我在作土改調(diào)查的時候，這樣的村落比比皆是，絕非個例。我們縣有一個村子，基本是同姓聚族而居，在1947年，從10月到12月，攏共不到一千口人，死于非命的就有十七人。被有組織地煽動起來施暴的，都是自己的親族兄弟侄子。

鄉(xiāng)間人際關(guān)系突然緊張，有的地方比1947年還要早，要往前推到1942年的減租減息。我搞土改調(diào)查，說到鄉(xiāng)間秩序破壞的話題，我岳母很不以為然：什么1947年土改？二五減租就已經(jīng)開始啦！一個二五減租，搞得姑舅不姑舅，兩姨不兩姨，地主富農(nóng)扔下土地逃亡口外的有的是。具體種種，不多細(xì)說。

張：上世紀(jì)30年代，詩人徐志摩出訪蘇聯(lián)，見過了那里的真實社會情形之后，講出了詩人的天才敏感發(fā)現(xiàn)：在現(xiàn)世與這種主義允諾的天堂之間，隔著一片血海；為了實現(xiàn)那個天堂之夢，先來實現(xiàn)這片血海吧！

這樣的話題，說來非常沉重。但我們講及“禮失求諸野”，檢討“禮之失”，又繞不過這份沉重。

簡單說說我們紅崖底。

日本鬼子占領(lǐng)了盂縣，國民政府機(jī)構(gòu)退出，我們開辟根據(jù)地，先有一個清除國民黨的運動，叫作“反國特”。凡和國民黨沾邊的人，被稱為國民黨特務(wù)。統(tǒng)統(tǒng)拉到河槽里，用大石頭砸了腦瓜。有的，壓根不知道什么國民黨，因為惹著了新政權(quán)的依靠對象，被那些“金旺、興旺”們?nèi)怏w消滅了。這屬于用恐怖建立權(quán)威。

到土改運動，打倒地主富農(nóng)，又消滅了歷來維系鄉(xiāng)村社會秩序的鄉(xiāng)紳階層。這樣就顛覆了鄉(xiāng)村固有的和諧穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。

我寫電視劇《呂梁英雄傳》，接觸過牛友蘭先生的材料。他是北大畢業(yè)生，回鄉(xiāng)主理家族產(chǎn)業(yè)。在興縣辦起一所中學(xué)、七所小學(xué)，當(dāng)賀龍的部隊大冬天穿著單衣進(jìn)入興縣，牛先生一次贊助就給部隊解決了全套冬裝。家宅大院二十九孔窯洞獻(xiàn)出，做了政府機(jī)關(guān)；更不消說辦起兵工廠、被服廠，那是毀家紓難、全力支持抗日。到土改開始，即刻遭到非刑批斗。你不是姓牛嘛，給你穿透鼻坎拴上牛鼻矩來游街。最殘忍的是，還要讓他的兒子邊區(qū)副主任牛蔭冠來批斗他的父親。

——種種發(fā)指的行徑，至今沒有得到任何思想上的清算。

歌贊暴行，鼓吹階級斗爭，所帶來的問題積重難返。

鄉(xiāng)村社會，遍體鱗傷。

當(dāng)然，我們也看到了改革開放以來的若干樂觀情形。鄉(xiāng)村社會，生生不已，正在頑強(qiáng)地進(jìn)行自我修復(fù)。和平、和美、和諧，還需要誰來倡導(dǎo)嗎？傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會的本質(zhì)就是這樣的。

魯：我說了一點鄉(xiāng)村鄰里關(guān)系，張老師說了一點城市的鄰里關(guān)系。我們再把這個話題扯遠(yuǎn)一點。

我們那里有著三百多年走口外的習(xí)慣。河曲水西門是個渡口，是省內(nèi)人們走口外的通道之一。本地人撂腳走西口，更為方便。離開鄉(xiāng)土，闖蕩草地，鄉(xiāng)間稱之為“刮野鬼”。但古來的“刮野鬼”不都是貧窮使然，總結(jié)為冒險創(chuàng)業(yè)也不為過。我們那里有一句俗話，“膽小的進(jìn)廟，膽大的闖套”。懦弱的人寄命于求神，膽大的人拔腿過河直闖后套。有時候，夫妻之間鬧矛盾，丈夫一撂挑子就出了口外，三年兩年不回來了。就我的印象而言，走西口在我們那里簡直就是一種生活常態(tài)，沒有那么多悲悲戚戚的生離死別?，F(xiàn)在我只要聽見人說走西口如何如何苦不堪言，簡直想死。

但是，此種生存狀態(tài)就可以脫離親族關(guān)系嗎？

我已經(jīng)是十七八了，家里忽然冒出來一個姑姑，又忽然冒出一個伯伯，都是早年老輩走西口傳衍的后人。再后來，又是叔伯哥哥，叔伯弟弟，叔伯姐姐，從口外回來認(rèn)親。我們魯家仿佛一夜之間人丁興旺。親人相見，感慨不已。他們訪故里，尋親族，認(rèn)祖墳，找到自己的根脈，仿佛游蕩的靈魂找到了最后歸宿。

那一回帶朋友到娘娘灘，擺渡的是個有些面熟的扳船漢。我禮貌稱呼人家叔叔，那人跟我攀家底，一來一去，他居然是我不出五服的哥哥。他看我的眼神，像看見流浪已久的游子歸鄉(xiāng)一樣。

我如今在太原工作安家了，兒子念大學(xué)，日后也不會回河曲落戶。我這情景算不算流浪呢？其實有時會想，流浪又如何？所謂故鄉(xiāng)，不過是我們的祖先流浪的最后一站。我們的身體才是自己準(zhǔn)確的地址，更為準(zhǔn)確的是，我們身體里奔騰著祖先的血脈。

張：前十來年，山東滕州官橋鎮(zhèn)有個張彪突然來電話，和我攀上了本家。大唐虢國公張士貴，祖籍是我們盂縣。盂縣張姓，皆是這個先祖血胤。張士貴死后陪葬唐太宗于昭陵，他的封地在河南盧氏。新唐書》記載，張士貴系河南盧氏人。山東怎么又跑出本家來了？原來，唐太宗東征高麗，張士貴專管后勤保障，山東滕州曾經(jīng)做過他的行營。結(jié)果，那兒就流落下一支張姓后人。張彪將山東張士貴后人的資料搜集齊全，自己編出了一本家譜，邀我寫了一篇序言。

過了幾年，又有一位呼和浩特的張洲突然電話聯(lián)系，這一位也是本家。張洲是內(nèi)蒙古著名企業(yè)家，祖上是從盂縣走西口遷居土默特左旗的。他不忘根祖，幾番回盂縣認(rèn)祖歸宗，個人出資上百萬印發(fā)了一套八卷本的張氏族譜。

好比在國外旅游碰到臺灣人，我們馬上會握手言歡，頓時親近。血脈聯(lián)系、文化認(rèn)同，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了任何人為設(shè)置的障礙。這是更為恒久的一種力量。遠(yuǎn)親乎，近鄰乎，服膺中華仁道，自然一派和諧。倡導(dǎo)斗爭哲學(xué)，父子都可能相殘。

道理簡單明白不過，對于某些人來說，這樣的道理永遠(yuǎn)聽不進(jìn)去。于是，反過來說，我們的對談，也壓根不是說給某些人聽的。

魯：海峽兩岸，同宗同源，不論被隔絕多少年，那種認(rèn)同感誰都無法泯滅。這是最大范疇的“遠(yuǎn)親近鄰”。

我注意到，人到老境，回顧往事，總離不開三親六族這個范圍。看過許多回憶錄，不論高官名宦，還是尋常百姓，不論是功成名就，還是半世坎坷，無論階級，無論陣營，這個范圍是他們?nèi)松嬀碜畛跽归_的地方。所以我說親族概念是一個符咒，是誰都不能夠擺脫的。親族的范圍基本可以視作人們?nèi)烁袼茉斓牡谝卉囬g，它所塑造的形態(tài)與賦予的性情，幾乎會伴隨人的一生。這個顯然太重要了。

除了血緣形成的這種固定的三親六族關(guān)系之外，鄉(xiāng)村間還有一層非血緣親族。比如，我們那里有一種“拜識”習(xí)俗，也就是結(jié)拜兄弟。

我沒有親見“拜識”儀式，但見過前一輩拜識弟兄多少年的交往，讓人感到溫暖。

我同學(xué)的父親，年輕時擔(dān)任過行政村的民兵連長。土改一來，群眾要怎么辦就怎么辦，全縣有三十多名干部死于非命。他心想革命一回這是革下個甚？革到自己頭上了。一賭氣，不革命也罷，連夜逃脫，活出一條命。操老本行，到河西販牲口，掙了不少錢。心里想這比革命強(qiáng)。

等土改運動那種風(fēng)暴平復(fù)下來，他從河西結(jié)賬回鄉(xiāng)。大河剛剛封凍，還沒踩開河路，壯起膽子過河，結(jié)果一腳踏空掉到河里。三九流凌，冰凌如刀，不被割死也要被凍死。幸好岸上一家人看見河里掉進(jìn)人了，蹬上木板把他拉上來，弄回家，雪摸搓，熱灰捂，算是保住一條命。心里想，與其這么送命，還不如革命送命哩！復(fù)又回到革命隊伍。

但從此之后，與這家人成了拜識，逢年過節(jié)都要登門拜見恩兄。直到老漢成了縣上的領(lǐng)導(dǎo)干部，成了離休干部，都沒有斷了往來。幾十年后，那恩兄的孫子來太原上學(xué)，我同學(xué)每到星期天都要接孩子上家里來吃飯。兩家這份友誼保持了將近七十年。

我姑父的父親土改時死于非命，母親改嫁，他便成了孤兒。他有一個“拜識”叫二馬子，家住在川底富庶村落，姑父在最困難的時候，二馬子父母可憐這個孤苦伶仃的人兒，收留過一段時間。兩個人成了拜識，也是交往了一輩子。兩家人婚喪娶嫁均有往來。姑父是個不善辭令的人，但只要二馬子拜識上門，那是說不完的話。一來二去，這個二馬子大爺跟我們一家也非常熟絡(luò)。姑父去世之后，二馬子進(jìn)城，總要到我家里來看一看，送一捆蔥，提兩瓣蒜。有喜事，樂樂呵呵說一通，有窩心的事，長吁短嘆也說一通。

張：禮法禮儀，強(qiáng)調(diào)人倫。古圣賢定禮，歸納出五倫八德。五倫中有朋友一倫，這是血緣親情之外的人際關(guān)系。擴(kuò)而大之，就是“四海之內(nèi)皆兄弟”。

河曲家所說的“拜識”，通行的名堂叫結(jié)拜。紅崖底張家同姓多，男人結(jié)拜的不多見。但女人之間結(jié)拜干姊妹的不少。兩人性情投合、命運相近，往往有結(jié)拜成干姊妹的。結(jié)拜，我見過，那也是要舉行儀式的。一般要在廟里神靈前燒香焚表磕頭，選擇的神靈，多是送子奶奶、觀音老母這些女性崇拜的女神。一旦結(jié)拜，兩人乃至兩家的往來，相比親姊妹往來毫不遜色?；蛟?，都要按親姊妹的禮儀往來。兩人之間的稱呼要相應(yīng)改變。比如，公開場合算妯娌，私底下以姐妹相稱。孩子們也一樣，公開場合，比如面對父親說“我鐵柱大娘”如何，更私密的情形里，就要稱呼“翠花姨姨”。

就我所見所聞，鄉(xiāng)間還有“續(xù)閨女”這樣一個特殊名堂。一個漢子，娶妻成家，當(dāng)然有了丈人丈母，也就是妻族。不幸妻子去世，但兩家往來極好，都不愿斷絕這門親戚。這漢子二次成家，有的會帶上新婚妻子去前任丈人家行走。一來二去，雙方自愿，這漢子的第二任妻子就認(rèn)了第一任丈人丈母是義父義母。那么，對于這樣的義父義母，這女人就成了他們的續(xù)閨女。

一者，女兒去世了，認(rèn)下一個續(xù)閨女，便有了一點情感的寄托。二者，如果前妻留下兒女，這樣的親密交往會對孩子有利。

當(dāng)然，認(rèn)續(xù)閨女，義父義母的家族要舉行儀式，將這層關(guān)系公諸于世，予以確認(rèn)。家族里往后的所有婚喪娶嫁大事，一定要請動續(xù)閨女，不得失禮。

我看，這就是超越了血緣的一點人情味。這種鄉(xiāng)俗的存在，能讓人體察到其間的人性溫情。

魯：除拜識之外，還有另外一種非血緣親族關(guān)系，就是奶媽奶爸。孩子小時候失奶，給他要找一個奶媽來哺乳，這也可以結(jié)成一門親，稱為“奶親家”。有時候孩子在家里受了委屈，一下子就跑到奶媽家里不回來，家長上門去找，奶媽鼻涕一把淚一把挑“奶親家”的理：你們不想要這個小子，給我抱回來！所謂“生不親養(yǎng)親，養(yǎng)不親奶親”。我岳母就有一個“奶小子”，奶小子上門，比親小子還得理，進(jìn)門狗搖尾巴，推門用腳不用手。奶小子已經(jīng)三十多歲，但一進(jìn)門，岳母問長問短，問得奶小子不耐煩，說：不用說了不用說了，人家餓了。老岳母慌失失下廚房做飯。

我岳母對她那奶小子不是親，簡直是溺愛。奶親家是國家干部，一切鄉(xiāng)間禮數(shù)都不懂，奶小子的婚事還得我岳母岳父張羅。娶了頭一個，又娶了第二個，兩次婚禮居然都辦在我岳母家里。

張：說到奶親，我自己就是現(xiàn)成的例子。

1947年，我出生時節(jié)，母親身高一米五，年方十六歲，我呢出生體重十一斤有余。結(jié)果只能開刀剖腹產(chǎn)。這且不言，母親沒有奶水。多日折騰，把我瘦成一根筋。鄰居勸導(dǎo)，幫忙物色，找了一個奶媽。奶媽不過十七，身高一米五出頭。好在上頭有個婆婆，幫忙護(hù)理。

到1948年秋，由于我爹我媽做地下工作，身份受到懷疑，不得已設(shè)法出城離開了太原。我的干爹跑單幫，結(jié)果也被戰(zhàn)事隔在老家平遙。解放大軍圍城，炮火連天，是一個異性母親的懷抱庇護(hù)了我。一顆炮彈擊中屋頂，幸好沒有爆炸。我被驚得小便失禁，尿了干媽滿身。父親擔(dān)任登城向?qū)Т蚧貋?，在巷子口看見屋頂那破洞，冷汗就下來了。說來也是命大，張石山至今還活著，不能不說是個奇跡。

后來我被送回老家，兒時經(jīng)歷全無印象。但我家和義父義母家的特殊情誼，始終受到精心的呵護(hù)。義父義母家的孩子，反過來一律稱呼我爹我媽是“干爹干媽”。如今干媽八十出頭，身體尚好，我逢年過節(jié)必定要去探望老人。干媽兒女長進(jìn)，生活有靠，但我每次去看老人，一定要放下千把塊錢。在干爹的遺像前，我也一定要焚香施禮。干爹干媽的恩德，是我無論如何難以補報的。

說來有趣，我成了別家的奶小子，我家有了一門干親，我爹我媽又認(rèn)了一個干女兒。建國初，我爹還沒有被打成“大老虎”，公職是發(fā)電廠外運部主任，自己在南肖墻開著裁縫鋪“新華國旗店”。店鋪旁邊就是和平劇院。戲班的班主，買了一個孤兒女孩子學(xué)戲。取名來英，學(xué)的是娃娃生。扮演小女婿、楊文廣什么的。不幸那班主得病去世，來英又成了孤兒。戲班里的女娃娃尋常來裁縫鋪討彩帶什么的，一來二去，人們同情來英，旁面幫腔，我爹就認(rèn)了來英當(dāng)干女兒。其實，來英只比我媽小九歲。孤兒嘛，一口一個“媽”，比我口甜得多。這個干姐對我也非常友好，只要我爹說：來英，給你弟弟翻幾個跟頭！我家窄窄的地下，來英“撲通撲通”連住翻倒毛跟頭幾十個。后來，海子邊成立戲校，我爹送來英去住校，給干閨女置辦了成套被褥冬夏衣裝，包括洗臉盆、香皂盒應(yīng)有盡有。再后來，來英有了藝名，姓了我爹的姓，叫個張美玲。大幅劇照曾經(jīng)長時擺放在開明照相館的櫥窗里。

后來，干姐來英找到親生父母，回了平遙晉劇團(tuán)。但她成家結(jié)婚，我父母還是依禮辦事，盡到了義父義母之責(zé)。我想，一家平遙人幫助過我家，我父母又資助撫養(yǎng)過一個平遙女孩子，這里面的人情味、戲劇性，令人感慨萬端、一言難盡。老百姓用自己的行動，葆育著我們的傳統(tǒng)，頑強(qiáng)抵抗著那種反人類、反人道的獸行獸性。

前面我們談到“防御縱深”這個詞匯，說到底，就是人心人性的深度寬度。仁義道德教化出來的中國人，自有我們傳統(tǒng)的國民性。魯迅聲稱要改造國民性，真是過分妄自尊大了。你是誰？你是上帝嗎？你不是中國人嗎？他所一再贊美的日本文化如何好、日本孩子如何陽光，經(jīng)不起考驗。他夸獎備至的日本孩子，就是后來南京大屠殺的兇手、強(qiáng)奸殘害婦女的野獸。

從國家地域范疇來看，日本是我們的鄰國、鄰居。這個鄰居，給世界、給東亞，帶來過什么樣的文化價值觀？島民心理，資源短缺，慣于外向擴(kuò)張、妄圖稱霸東亞，我們倒是應(yīng)該好生認(rèn)識一番日本人的國民性哩！

魯：近鄰的“鄰”這個字特別有意思，右邊一個耳朵是“邑”字的簡體?！拔鍛魹猷彛遴彏槔铩?，鄰里的概念從一開始應(yīng)該是一個最基層的鄉(xiāng)村行政劃分單元。在生活日常中，在人們實際社會交往概念上，范圍要稍許寬泛一些。小到一街一巷，大到一個自然村，居民都可以相互稱為鄰里。如果說，親族概念是基于血緣的內(nèi)在聯(lián)系，鄰里則構(gòu)成了地理上的外部成長環(huán)境。我認(rèn)為，人們在家族之外，最初的待人接物，與人交往，包容寬容，都發(fā)生在鄰里空間。這個空間是一個人的人格塑造的第二車間。

血緣加地緣，大致劃定一個人的早期活動范圍，也可以大致劃定一個人最終的心理容含空間。

所謂“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”，有什么道理？那是講不出來緣由的道理。我在北京魯院讀書的時候，偶然遇到在北京漂泊的同學(xué)、同鄉(xiāng)，相見之下甚是激動，頭一句話是：“哈呀呀，今天可能好好說一通河曲話了！那北京話，說得我天天牙勾子都困！”不是鄉(xiāng)音可親，而是鄉(xiāng)音讓我們確認(rèn)自己是在外地，同時這鄉(xiāng)音帶著我們的心靈回到一個應(yīng)付自如的空間。

張：人們的口語“親不親，故鄉(xiāng)人；美不美，家鄉(xiāng)水”，大家耳熟能詳。說起老鄉(xiāng)情誼，叫作“人不親土親”。這里面有出身根祖故地的認(rèn)同，蘊涵著最質(zhì)樸的本能情感。

服膺“工人階級沒有祖國，蘇聯(lián)是我們共同的祖國”，寧可讓日本鬼子來打國民政府統(tǒng)治的中國，也不要讓戰(zhàn)火燃到蘇聯(lián)，這樣的道理、這樣的做法，普通中國人就很難理解。大家達(dá)不到那樣的境界，開會批判他也沒有用。

我父親干了一輩子腳行，建國前是扛麻袋，當(dāng)工頭，“三反”運動打成大老虎之后是拉排子車，當(dāng)隊長。老鄉(xiāng)勾扯引薦，好比平遙家過去拉洋車的多，盂縣家吃腳行干苦力的多。我爹的說法是：咱們盂縣人，生就的騾馬骨頭，能受大苦。這叫什么道理？反正太原市過去干腳行的，后來車站、貨場、糧食局、搬運公司，扛麻袋的多是盂縣老鄉(xiāng)。我爹敘述，站臺上晾著糧食，日本人轟趕麻雀，都學(xué)了一口盂縣話。

不說建國前，單單我記事之后，張家老六已經(jīng)倒了霉，我家還一直是盂縣老鄉(xiāng)的一個集散地。來太原打工找活兒的，逃婚的，看病的，尋常不斷。我家簡直就是一個旅棧。我和爹媽擠在一張床上，另一張床上、躺柜上，乃至地下鋪一張老羊皮，到處都是人。那時還沒有實行供應(yīng)制，糧食不定量，我爹我媽上班，誰有工夫給客人做飯？我爹扛回幾袋白面，任由老鄉(xiāng)們自個兒做著吃。

記得在南肖墻住大雜院時代，我家的鑰匙藏在窗戶洞里頭，伸手就能夠見。住在城外的老鄉(xiāng)，都知道老六家不是秘密的秘密。兩口子進(jìn)城來逛街，會開了我家的房門，做一頓飯吃；也許再過個把月，才和我爹見面說起：老六，那天進(jìn)城，在你那兒吃了飯，還睡了一覺！我爹也只是笑笑，早已見慣不驚了。

有時，我會想：老輩人的做人風(fēng)范，他們身上保有的那種國人傳統(tǒng)品格，我們是差得太遠(yuǎn)了。

客觀上說，倒也不全是我們的緣由。幾十年大講階級斗爭，我們早已遭到了強(qiáng)力塑造。后來，我家搬到柳巷小海子，住的還是大雜院?！拔母铩背跗?，十來戶人家，正房的老太太被攆回老家；東房一個老實巴交的售貨員老頭，說是有歷史問題，跳了海子邊文瀛湖；西北角的老李，修表的，出身不過是小業(yè)主，在單位被斗得跳了樓；西房王煥大爺?shù)呐?，高高大大一個小伙子，說是有作風(fēng)問題，鉆了火車。我爹兩次住學(xué)習(xí)班，他腿疼臥床，被生生從病榻上拉到搬運公司上大會斗爭。人們噤若寒蟬，不敢對鄰居的不幸表露一點點同情。人間，變成了活地獄。

魯：“文革”開始，我剛剛出生，張老師你高中畢業(yè)，你對“文革”是記憶猶新、刻骨銘心。人與人之間的關(guān)系脫離常規(guī)，學(xué)問話兒叫作“社會失范期”。

我畢竟經(jīng)過完整的“文革”教育，如果說是對“文革”完全不了解也說不過去。小時候，家家住房條件不甚好，大多數(shù)人家連一個大門都沒有，我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)有人偷聽別人的墻根。尤其是我二姑父那個村子，有人看夜里誰家燈亮，就蹲在窯頂上偷聽。嚇得老百姓們不敢點燈吃夜飯，自家人說句體己話都得壓低嗓門。原來，那村子雖是一家一姓，土改時候這個親族血脈相連的村子，被運動邪火燒起來，攏共百十口人，有三個人死于非命。從土改到“文革”，得了運動甜頭的那么幾苗人物，一有機(jī)會就跳出來。

我們村有一個人好開玩笑，因為一句玩笑話被定成壞分子，一遇到運動就批斗他。有一回他養(yǎng)了兩只兔子，別人看稀罕，他說：大兔兔身體健康，二兔兔萬壽無疆。鄰居告密，說把毛主席和林彪兩人比成了兔子，一條罪狀。有一回喝稀粥，老婆下的米少了，端起碗來，他說：哈呀，今天喝的是漿清稀粥。不知道讓誰偷聽去了，說是諷刺江青同志，又一條罪狀。

我1987年參加工作，是我過去讀過書的中學(xué)。“文革”結(jié)束都十年了，跟誰誰說話都非常小心，根本不敢瞎開玩笑。自己進(jìn)了教師隊伍，才發(fā)現(xiàn)讀書那時心目中可敬的老師，原來是互相猜忌、偷窺、告密、偷聽、告狀，搞得我們年輕一茬人非常恐懼。跟同事無心說一句話，馬上校長那里就知道了。有一次跟同事交流讀書心得，說自己利用學(xué)生自習(xí)時間，正看《資治通鑒》，結(jié)果校長馬上找我談話，說你要好好教書啊，天天看閑書還行？天！一個高中教員看《資治通鑒》，居然被說成是看閑書。

談起“文化大革命”，我說中國人是每一個人都受過傷害。鄉(xiāng)間人際關(guān)系緊張，也莫過那一段非常時期。

張：你當(dāng)過教員，該有切身體會。教育人的地方，從小學(xué)乃至幼兒園開始，教孩子們“要求進(jìn)步、靠攏組織”。怎么進(jìn)步、如何靠攏？就是監(jiān)視同類，揭發(fā)告密。近年已經(jīng)有人公開尖銳指出這種教育的問題所在。我前些年就此發(fā)表文章，曾受到省委某些領(lǐng)導(dǎo)直至更高層的點名批判?？磥?，是被擊中了要害。他們掌握大權(quán)，卻不敢與我公開論辯。我真是活活看扁了他們。

回頭說“文革”，報紙上成天歡慶“文化大革命”的勝利，大喇叭里日夜嚎叫“文化大革命就是好”，猶如瘋狗狂吠。農(nóng)村凋敝，紅崖底的勞動日分紅降到兩毛錢，城里長身體的孩子吃不飽窩窩頭。那時，我們和蘇聯(lián)老大哥鬧翻，關(guān)系臭了，整天又說蘇修社會帝國主義要來侵略中國，玩一些轉(zhuǎn)移視線的拙劣把戲。村里，二哥靠山連連祈盼：蘇聯(lián)老大哥，快點來解放咱們吧！城里，鄰居家的小平、小明弟兄餓得發(fā)慌，滿嘴怪話：打仗吧！不管他媽的高鼻子、低鼻子，誰給老子吃飽窩窩頭，老子給誰扛彈藥箱！——高壓統(tǒng)治失效，中國到了徹底崩潰的臨界點。

即便在這樣的時刻，我爹的老鄉(xiāng)鄰里觀念依然頑固不化。

先是幫助鄰里。城外老鄉(xiāng)進(jìn)城換大米，一斤大米換二斤三兩玉米面；反過來思維，小平你們弟兄少吃點白面，換成玉米面，不就吃飽啦？小平的父親是個小職員，在單位挨斗嚇壞了，住進(jìn)了精神病院。孩子們哪里能找到近乎地下活動的門路呢？我爹出手幫忙，總算讓兩個后生吃飽了玉米面。

城里整天搞革命，垃圾堆滿了半個太原市。順民你沒見到也許不相信，多少條大馬路，有一半被垃圾占滿了。我爹看出這是一個機(jī)會，自己出面和有關(guān)單位協(xié)商，說是能幫忙處理整個太原市的垃圾。最終，我們紅崖底一下子來了幾十條后生，人人拉著一輛小平車，開始了最早的農(nóng)民進(jìn)城打工賺錢。后生們將口糧留在村里，家人不至餓死；交回隊上四毛錢，記一個勞動日，勞動日只值兩毛錢，農(nóng)業(yè)社也樂意；大家一天能賺兩塊錢，我爹幫忙從黑市上偷偷買高價玉米面，伙食花去六毛。這樣，一天能落下一塊錢。

開始，幾十號人，就扎堆睡在我家地下、柜上。后來，在郊區(qū)東山落戶的一個老鄉(xiāng)，騰出一眼土窯洞，大家鋪上稻草，算是有了住處。村人至今念叨：老六那年出手幫忙，救了紅崖底半個村子的人家！

鄉(xiāng)土觀念，人不親土親，老百姓就這么認(rèn)定、就這么處事。誰愛批判讓他批判去，還不等于放屁。

魯：今天農(nóng)民工進(jìn)城，也大致循著這樣的脈絡(luò)游走。鄉(xiāng)鄰故親，你拉我扯，相互關(guān)系，互通信息。設(shè)若沒有這一層源自鄉(xiāng)村的人情網(wǎng)絡(luò)關(guān)系，農(nóng)民工進(jìn)城之后的處境怕是另外一個樣子，怕是要惡劣許多。

河曲家老輩人走口外，他們可以不知道內(nèi)蒙古，不知道綏遠(yuǎn)省，可以不知道任何行政區(qū)劃分割的地理界限，但大家都知道“三道橋”，都知道“呂祖廟”。三道橋即今天杭錦后旗的縣府，呂祖廟即今天包頭市東河區(qū)的中心，這兩處過去都是河曲人聚集的地方。河曲人楊米倉當(dāng)年闖套開渠，名下?lián)碛猩先f頃良田。開始啟動挖大渠欠下饑荒，沒法過年為躲債還曾假死過一回。創(chuàng)業(yè)成功后，過去的鄉(xiāng)親鄰居都到三道橋投奔他。他的經(jīng)營地面，出現(xiàn)了許多移民新村。牛犋莊子，河曲營子，五花城營子，星羅棋布，差不多復(fù)制了一遍故鄉(xiāng)的村名。而且，連同耕作方式，連同方言，連同風(fēng)俗，甚至連同惡俗，統(tǒng)統(tǒng)復(fù)制一遍。鄉(xiāng)鄰遠(yuǎn)親，你拉我扯，二姑舅，三姥爺，牽牽扯扯漫綏遠(yuǎn)，走口外大移民的歷史細(xì)節(jié)深處，實在不乏人間溫情。

張：我們把眼光放開些，歷史上的中原文明幾次南遷，洪洞大移民，包括走西口，包括一百多年以來的華夏子孫移民海外，是“中國”、“炎黃子孫”這樣的文化概念把大家凝聚在一起。

包括新加坡，以及國外數(shù)不清的唐人街，我看那些地方華人唐人保留的華夏文化、民俗傳統(tǒng)，還要更完備些、豐富些。

所以，有人斷言：何為中國？服膺中華道統(tǒng)的地方，即可認(rèn)為是中國。

中國的傳統(tǒng)文化不滅絕，文化的中國就不會滅絕。

何況我們的大地在、山河在，滋生過傳統(tǒng)文明的土壤在、億萬老百姓在，這，給人以巨大的信心。

——我們談罷這一章節(jié)，正是陰歷十月初一。說來今天是傳統(tǒng)習(xí)俗三大鬼節(jié)之一。到夜間，太原市的許多十字街頭，應(yīng)該是許多人在默默焚香燒紙，給故去的長輩寄送寒衣了吧。寄居在現(xiàn)代化的城市，缺少祭祀先人的場合，人們很無奈。但追念先人的情懷，會溫暖初冬的寒夜。