/ 山西_楊德友

米沃什九十一歲高齡，在2002年出版詩集《第二空間》，詩集抒發(fā)詩人的暮年感受，其深層是宗教性質(zhì)的感念和困惑。信仰主要涉及信與不信、是否堅信的問題，不是理性的問題，因此信仰是需要終生鞏固的，西方教堂講經(jīng)、主日學(xué)，佛教、道教寺廟的誦經(jīng)、修行，同屬一理。詩集收入三組大篇幅的詩作——《塞維林神父》（組詩表現(xiàn)了神父因為不能確認自己的使命而感受到的痛苦），《神學(xué)論文》（記述了作者自己的要求，他尋找適合于表達宗教經(jīng)驗的詩歌形式，這一組詩以前曾經(jīng)發(fā)表過）和《學(xué)徒》（在藝術(shù)上感念奧斯卡·米沃什①），以及一系列單獨的詩。這些詩在類型、風(fēng)格和題材上很不相同，包括通過敘事回憶的抒情告白，以及特殊的詩意禱告。

這本詩集，和上一本《它》相似，明顯地具有總結(jié)的性質(zhì)，繼續(xù)并且發(fā)展了《它》的主要內(nèi)容，同時構(gòu)成面對即將來臨的死亡所作出的某種詩體懺悔。但是，這一次，自傳主題扮演的角色有所減少（軼事細節(jié)、個人性質(zhì)的亮點或者私人的總結(jié)），而是讓位給了宗教的困惑和形而上的思忖（雖然在幾處可以發(fā)現(xiàn)，例如，對于魯熱維奇或者貢布羅維奇創(chuàng)作的批評反應(yīng)）。這里的確出現(xiàn)了關(guān)注具體人物、地點和作者生平的情節(jié)的段落，但是這一切構(gòu)成了本詩集主要問題的思考參照點。

詩人預(yù)感到生命的終結(jié)而激發(fā)對于“第一空間”與“第二空間”之間的關(guān)系的重新思考，這二者是：第一空間，迄今的生活、人的生存、塵世的感受；第二空間，彼岸，亦即形而上的范疇。在這些作品中，關(guān)于面對不可避免的時間流逝和臨近的終結(jié)在宗教上可否找到慰藉這個問題，是以不同的方式復(fù)現(xiàn)的。但是，這些思考不會導(dǎo)致單一意義上的解決結(jié)果，而是劃定詩人自身的個人想象、不安和預(yù)感的范圍。有一位評論家寫道：“在米沃什那里，宗教性首先具有個人的尺度，有時候是戲劇性的、以非信仰為襯托的、和上帝的對話?！?/p>

《詩集》記錄了對于得到形而上嘉許的世界秩序的懷舊和思念，例如，對于近代非神圣化想象力提出抗辯的言論（這樣的想象力具體化為達爾文的形象和貢布羅維奇②的形象），這些言論在許多方面都像是米沃什在《務(wù)爾羅的土地》一書中提出的診斷。在這些作品中，也時時出現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)中在翔實和直接性方面少見的單一性宣示和聲明，在風(fēng)格上接近宣教。例如：“但是我要重復(fù)：‘我信上帝?！抑?為此不需要任何的解釋?！保ā哆`背本性》）或者，“誰信耶穌基督，就可以等待他的到來/和世界的終末，第一個天和第一個地/將會成為過去，死亡也不復(fù)存在?！保ā赌銇淼饺碎g》）

對于這樣的信仰主義宣告所提出的富有意義的對立點，依然是詩人諸多困惑和疑問的多重記載；困惑和疑慮使得與塵世現(xiàn)實的無痛訣別以及對世界觀展望作出單一意義的總結(jié)變得困難。決定這一本詩集思想多義性的實質(zhì)問題之一，毫無疑問就是對于人和物的多方面糾纏之思考。首先是人對于每一種具體事物和現(xiàn)實給感官帶來的美感的眷戀，其次是人難以設(shè)想另外的一種生存方式：“在那邊，什么也沒有，空無一物，//我們無可觀看、觸摸、傾聽和品味。/我們一拖再拖，到那邊去，實在不得已，/像移民，因為在遙遠的流亡國度不能指望幸福?！保ā秶纭罚┰诟泄僬T惑物當(dāng)中占有突出位置的，在《第二空間》中是女人（例如《女同事》《守護天使》《漂亮的陌生女人》《原來夏娃就是》），又和“情愛的接觸”的需求、須臾的魅力以及自然繁殖節(jié)奏（“生生死死這單調(diào)的循環(huán)”）結(jié)合起來（在這方面是符合傳統(tǒng)的題材的）。

但是，對于人的生存根植于物質(zhì)的思考，除了對世界之美欣然肯定之外，還有和生命晚期的親身感受結(jié)合在一起的第二個維度。自己的身體日益衰老、日益衰弱，越來越不能夠隨從主體的意志——對這一切的觀察都帶來了令人憂郁的認知，這就是：意識被監(jiān)禁在物質(zhì)的陷阱之中，生理現(xiàn)象對人的不容置疑的霸權(quán)（例如《新的年紀(jì)》《眼睛》）。

然而，給和諧地觀察宗教的真實情況造成困難的，首先是調(diào)和惡與痛苦的經(jīng)驗現(xiàn)實，以及對于上帝的猜想中全能與無限的善之信賴的問題。這個難題千百年來一直存在于哲學(xué)思想和神學(xué)思想之中，是一切神正論的傳統(tǒng)議題，也構(gòu)成了《第二空間》的最重要的主題。Si Deus est, unde ma1um？ （如果有上帝，惡又從哪里來？）這個經(jīng)典的問題以不同變體時時返回，時而作為載入細節(jié)的詩歌形象的方便提示，時而作為重復(fù)的辭令（拉丁文是expressis verbis），在戲劇性套話中改編，一次又一次地指向造物主。例如：“我不理解，你怎么能夠創(chuàng)造出這樣的世界，/與人心格格不入，無情而殘酷。/在這里，惡魔們忙著交媾 / 死亡成了時間無言的看守?！保ā赌阍趺茨軌颉罚?/p>

這本詩集引起許多評論家和注釋者的興趣，他們大都稱贊詩集收入的作品（尤其是《神學(xué)論文》），認為這是可以預(yù)期的廣闊的坦誠、提出根本性問題的勇氣和存在主義論立場的成熟性。但是這里首要的是強調(diào)了這一創(chuàng)作的獨特性，它主要服務(wù)于形成宗教話語的新格式，既避免民族中心論彌賽亞主義③的神話，也避免了禮儀虔敬或者源于神學(xué)艱深行話的闡釋學(xué)的闡釋。

2013年5月11日

①奧斯卡·米沃什（1877—1939），法國神秘主義者、詩人、作家，作者的遠親和導(dǎo)師。

②維托爾德·貢布羅維奇（1904—1969），波蘭著名作家，被稱為和卡夫卡并列的“中歐四杰”之一。

③有的歐洲民族認為自己有拯救世界的使命，例如波蘭民族。