/ 山東_張艷梅

褐色鳥(niǎo)群影無(wú)蹤，人面桃花始映紅。山河入夢(mèng)無(wú)多路，春盡江南又一程。

格非，作為先鋒作家出場(chǎng)，歷經(jīng)三十年，從高蹈的形式探索，到嚴(yán)肅的生活思考，令我們不期然看到當(dāng)代中國(guó)寫(xiě)作者曲折幽微之心路歷程。作為大學(xué)教授，他對(duì)知識(shí)分子有太多失望，這種失望由來(lái)已久。當(dāng)然，伴隨這種失望，是他對(duì)中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)多重渡引之美學(xué)表達(dá)?！敖先壳弊鳛楦穹堑侥壳盀橹沟拇碜?，堪稱用力頗多的三部長(zhǎng)篇。從人面桃花春意濃，到春盡江南起秋風(fēng)，詩(shī)意盎然的如畫(huà)夢(mèng)境不再，滿目瘡痍的山河破碎才是現(xiàn)實(shí)。格非，終于打造出了自己格調(diào)孤高的文學(xué)世界。他從先鋒到現(xiàn)實(shí)，從知識(shí)分子寫(xiě)作到反思知識(shí)分子意識(shí)，始終致力于祛除歷史與人生遮蔽，而那對(duì)隱形翅膀，是否可以喚醒我們飛越中國(guó)式瘋?cè)嗽?，還有待時(shí)間給我們更清晰的答案。

格非文字詩(shī)意哲理兼?zhèn)?，平常敘事都?xiě)成了警世箴言。這并不容易做到。如今，滿眼的抒情詩(shī)人大都浮華膚淺，對(duì)社會(huì)人生缺少基本認(rèn)知，風(fēng)花雪月仿佛世界都是流動(dòng)的圣潔，回頭看魯迅筆下百年人肉筵席熱氣蒸騰，離曲終人散為時(shí)尚早。而專注于藝術(shù)探索的寫(xiě)作，又往往于書(shū)齋深處自在陶然。觸目驚心的現(xiàn)實(shí)，庶幾無(wú)人憂心如焚。魯迅曾言，在中國(guó)搬動(dòng)一張桌子也要流血。更何況變革整個(gè)中國(guó)？作家與現(xiàn)實(shí)生活究竟關(guān)系若何？羅伯特·卡帕說(shuō)，如果你照片拍得不夠好，那是因?yàn)槟汶x炮火不夠近。那么，作家寫(xiě)不出好小說(shuō)，大約亦是因面對(duì)生活沉溺與旁觀太過(guò)，而理性關(guān)切甚少。1980年代之理想主義光彩并不能以剎那芳華照亮黯淡塵世，三十年來(lái)，社會(huì)問(wèn)題層出不窮，文學(xué)反而不斷從生活中心退場(chǎng)。格非算是理想高地的堅(jiān)守者，他一意孤行，從宏闊的文學(xué)世界與幽暗的現(xiàn)實(shí)人生穿行而過(guò)，伴隨古典音樂(lè)曲調(diào)悠揚(yáng)，滿懷濃重感傷情緒，試圖在文字里回應(yīng)自心，抑或給歷史一份答卷。

花家舍——十年一覺(jué)桃源夢(mèng)

“江南三部曲”有一個(gè)很鮮明的政治歷史維度，即烏托邦敘事。小說(shuō)借助歷史之鏡，返回那久已不再的故鄉(xiāng)，這一場(chǎng)漫長(zhǎng)的想象性旅途，更像一位失戀者重歷江南水鄉(xiāng)的夢(mèng)幻之路。格非并非立意書(shū)寫(xiě)自己心中的大同夢(mèng)，桃源、公社，漸次消逝于歷史深處，對(duì)于花團(tuán)錦簇的理想國(guó)，所有心向往之，最終都化作詩(shī)人的夜半驚心。他心中大略清楚理想國(guó)之不可實(shí)現(xiàn)，東方的桃花源、西方的烏托邦，作為美好夢(mèng)想，果真實(shí)現(xiàn)，一定會(huì)走向反面，而且是愈去愈遠(yuǎn)。從陶淵明，到廢名、沈從文，桃花艷艷，人世惘然，及至格非面對(duì)物欲橫流、禮崩樂(lè)壞，夢(mèng)境想象早已無(wú)法撫平心底鋒芒。他諳熟江南氣息，波光瀲滟，又當(dāng)真如午后樂(lè)音慵懶，緩緩漫過(guò)無(wú)情的時(shí)光。及至筆下，大廈將頹，危如薄冰，多少理想都難以對(duì)抗時(shí)代的重重枷鎖，突圍之念猶在，卻不能獨(dú)自遠(yuǎn)去，必然背負(fù)家國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)，一再低吟盛世哀音了。

陸秀米的大同夢(mèng)、譚功達(dá)的桃源夢(mèng)、王元慶的公社夢(mèng)，本質(zhì)上一致。普濟(jì)，內(nèi)里之意即為普濟(jì)天下。只不過(guò)不同時(shí)代，個(gè)人實(shí)現(xiàn)理想的途徑略有不同。秀米失敗，選擇禁語(yǔ)，作為內(nèi)心懲罰和反?。蛔T功達(dá)失敗，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，直到病逝，恍惚中鞭炮齊鳴；王元慶失敗，遭黑社會(huì)毒手，精神分裂，住進(jìn)自建的精神病院，與世隔絕?；疑?，從鳥(niǎo)語(yǔ)花香的桃花源，終于演變成了軟玉溫香的銷(xiāo)金窟。曾經(jīng)的理想投射之地，如今成了反理想的溫柔富貴鄉(xiāng)。作為歷史參照，作為病院鏡像，這個(gè)更加病態(tài)的“惡托邦”，才是中國(guó)從頹敗歷史走向荒誕現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。曾經(jīng)的廢墟，曾經(jīng)的桃源，都已不再。元慶的各種瘋言讖語(yǔ)，濁其源而欲清其流，腐其根而欲繁其枝，可得乎？答案不言自明。陸侃、張季元、王觀澄、陸秀米的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，有著不同意義，亦難免各自局限。從父親連接全村的走廊，到土匪王觀澄的花家舍，再到秀米的革命，烏托邦理想很美很脆弱。普濟(jì)天下，不過(guò)是海市蜃樓，正如一樹(shù)一樹(shù)的桃花，終會(huì)開(kāi)到荼靡。格非寫(xiě)百年滄桑，并不屬意于宏大敘事之正史，烏托邦與情愛(ài)纏繞，泥沙俱下，側(cè)面他仍留有太多空白，正面則以對(duì)歷史負(fù)責(zé)之態(tài)度，努力填補(bǔ)大歷史空洞之處。那些迷離的歷史煙云，個(gè)人命運(yùn)的波瀾跌宕，仿佛都在證明民族國(guó)家道路，其實(shí)無(wú)關(guān)宏旨，暗含著個(gè)人抽身而出之清醒冷峻。烏托邦失敗的必然性蘊(yùn)涵在人性和社會(huì)性之中。陸秀米和譚功達(dá)、王元慶，三人的烏托邦夢(mèng)想，政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的，變革的手段和道路雖然不同，失敗的結(jié)局是注定的?！洞罕M江南》中張有德擲地有聲：不要與整個(gè)時(shí)代作對(duì)。算是格非的喻世明言，還是無(wú)奈之慨？

格非一方面告訴我們，單純的理想主義，世外桃源之夢(mèng)沒(méi)有意義，烏托邦的破滅既是人類(lèi)歷史必然，也是人類(lèi)現(xiàn)實(shí)選擇。另一方面，他又寫(xiě)下了這些西西弗斯式人物，他們從未真正妥協(xié)，而是一再選擇與世界為敵，唯其內(nèi)心有明確立場(chǎng)，終究不甘心束手就擒。格非通過(guò)這幾個(gè)人物的悲劇命運(yùn)，寫(xiě)出了他對(duì)中國(guó)的觀察、思考和呈現(xiàn)。雖然，他的歷史觀中，有些微值得商榷之處，但就擺脫烏托邦幻影這一點(diǎn)而言，對(duì)于共產(chǎn)主義教育下長(zhǎng)大的一代人，難免產(chǎn)生切膚之痛，這種歷史反思，因而具有超出意識(shí)形態(tài)的獨(dú)特價(jià)值。作為時(shí)代之鏡，秀米、功達(dá)、端午、元慶等人身上都帶有更為復(fù)雜和深遠(yuǎn)的東西。這些人并不只是他們自己，更是中國(guó)特有的人生軌跡、固有的精神掙扎。種種烙印，在格非筆下，無(wú)不泛著冷靜而又蒼涼的奇異之光。結(jié)尾處那一首《睡蓮》，大約頗費(fèi)心思：“這天地仍如史前一般清新/事物尚未命名/橫暴尚未染指/化石般的寂靜/開(kāi)放在秘密的水塘/呼吸的重量/與這個(gè)世界相等/不多也不少。”依然可見(jiàn)格非還是期待夢(mèng)中白蓮，開(kāi)放在干凈的世界。

《春盡江南》中，格非反復(fù)寫(xiě)到歷史和犧牲。犧牲是歷史的一部分。革命年代的犧牲，因?yàn)楸粚?xiě)入勝利者歷史而留存。無(wú)名的犧牲者，也能得到恰當(dāng)處理，成為烈士或者紀(jì)念碑的一部分，象征性地融入歷史。而今天，犧牲者注定湮沒(méi)無(wú)聞。沒(méi)有紀(jì)念，沒(méi)有追悼，沒(méi)有緬懷，沒(méi)有身份，沒(méi)有目的和意義。這種犧牲只是強(qiáng)化幸存者的運(yùn)氣，他們的倒霉和痛苦成了偷生者的談資，而犧牲者只有恥辱。小說(shuō)中，格非反復(fù)談到恥辱。這讓人想起摩羅的《恥辱者手記》，如今，當(dāng)年的孤獨(dú)自省者轉(zhuǎn)身成為國(guó)家主義者，令人浩嘆。正因?yàn)闋奚鼪](méi)有價(jià)值，才成為真正意義上的犧牲者。家玉當(dāng)然反對(duì)，認(rèn)為端午是拒絕和這個(gè)時(shí)代一起前進(jìn)，是生活的落伍者。借守仁之口談?wù)摎v史那一段，更值得回味：歷史是重復(fù)的、循環(huán)的，甚至也提及黃炎培和毛澤東的窯洞對(duì)談。格非的滿腹心事，至此倒真是一言難盡了。家玉不過(guò)是小家碧玉，守仁意在守正成仁，可惜，一死于癌癥病房，一死于街頭暴力。兩條道路都行不通。小說(shuō)中多次提及歐陽(yáng)修《新五代史》。五代，真是“禮樂(lè)崩壞，三綱五常之道絕，而先王之制度文章，掃地而盡于是矣”。端午反復(fù)翻閱《新五代史》，未嘗不暗含此意。小說(shuō)中亦直言：資本家在讀馬克思，黑社會(huì)老大感慨中國(guó)沒(méi)有法律，詩(shī)人恨不得天下美女盡歸己有，聲色犬馬之徒卻呼吁社會(huì)道德重建。這一場(chǎng)談話，格非之春秋筆法可見(jiàn)一斑。其文化態(tài)度尤為復(fù)雜。他沒(méi)有隨意拎出一條主線，人為刪減歷史復(fù)雜性，對(duì)于這個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，病態(tài)人生幾乎已是常情，簡(jiǎn)單判斷誰(shuí)是受害者，并無(wú)意義。雖然傷感，倒不見(jiàn)得是文化懷鄉(xiāng)病發(fā)作，唯有歷史鄉(xiāng)愁隱約彌漫。那些消解之力總是如約而至，繞過(guò)奇妙人生的深刻領(lǐng)會(huì)。他的懸念，是留給生活的尾巴。作為一位老練冷峻的觀察者，格非對(duì)中國(guó)問(wèn)題給出的判斷，值得我們?yōu)橹钏肌?/p>

隱身衣——人生世事兩圍城

從中短篇《褐色鳥(niǎo)群》《大年》《迷舟》《青黃》，到長(zhǎng)篇《敵人》《邊緣》《欲望的旗幟》以及“江南三部曲”，格非保持著一貫的優(yōu)雅純粹、古典情懷、書(shū)卷氣息。他浪漫又睿智，小說(shuō)像詩(shī)人訪古探幽、尋山問(wèn)水，又像哲人思索存在、追問(wèn)世界本相，他關(guān)心活著，關(guān)心活著的狀態(tài)和可能，瞬間領(lǐng)悟往往意味著某種永恒。這個(gè)孤獨(dú)的行走者，在古典音樂(lè)與現(xiàn)代意識(shí)之間游走、徘徊。社會(huì)理想、現(xiàn)實(shí)批判、詩(shī)意人生交織在一起。當(dāng)秀米坐在五歲兒子墳前，那種“人面不知何處去”的幻滅感、滄桑感，令她終于意識(shí)到“她不是革命家，不是那個(gè)夢(mèng)想中尋找桃花源的父親的化身，也不是那個(gè)在橫濱木屋前眺望大海的少女，而是行走在黎明的村舍間，在搖籃里熟睡的嬰兒”。這段話多少有些精神自況意味吧。美好無(wú)憂的大同世界非常遙遠(yuǎn)，社會(huì)越來(lái)越動(dòng)蕩不安，如何匡正時(shí)弊安頓人心，格非并不抱不切實(shí)際的愿望，只是他質(zhì)疑歷史現(xiàn)實(shí)與存在的同時(shí)，卻依然愿意給出歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)的心靈承諾。

家玉在最后一封信中說(shuō)：我要穿一件隱身衣。她想藏匿于陌生人中，不被人認(rèn)出來(lái)，不用和熟人生活在一起。然而，對(duì)其一生而言，端午、吉士、惠蓮，甚至春霞，都是見(jiàn)證者，而最重要的人證，是她時(shí)刻面對(duì)的自我。從李秀蓉這個(gè)隱藏在精神世界的文學(xué)愛(ài)好者，到龐家玉這個(gè)打拼在現(xiàn)實(shí)世界，主動(dòng)摒棄各種想象和追問(wèn)的律師，兩種文化價(jià)值觀，兩種時(shí)代形態(tài)，并不算自我的分崩離析，內(nèi)在精神斷裂更貼近當(dāng)代中國(guó)的隱喻。《褐色鳥(niǎo)群》中的棋，《春盡江南》中的家玉，《隱身衣》中的別墅女子，始終伴隨一個(gè)影子，寫(xiě)下這一段又一段隱形人生，格非到底在表達(dá)什么？家玉，從熱愛(ài)詩(shī)歌，為詩(shī)人獻(xiàn)身的女文青，到縱橫職場(chǎng)，在世俗生活中漸漸游刃有余的女律師，這個(gè)雙面人，內(nèi)心有著太多不自信和拒絕。包括房子、婚姻、感情、若若的教育問(wèn)題，甚至最后的生病，她其實(shí)都無(wú)能為力，她的成功里包含著巨大代價(jià)。突然而至的死亡，與其說(shuō)是一種懲罰，其實(shí)更像是解脫。倒是那個(gè)被毀容的別墅女子，這個(gè)被刪減了前史的人物，比起秀米、佩佩、家玉，比起頗具市民無(wú)賴精神心腸惡毒的春霞，比起遠(yuǎn)走異國(guó)的惠蓮，比起始終不清楚自己為何而活的綠珠，來(lái)得更加通透和有力量。綠珠最終選擇回歸最樸素最簡(jiǎn)單的生活療救自我，看得出格非內(nèi)心始終深存厭倦塵世浮華之念。

《隱身衣》在敘事結(jié)構(gòu)上比較用心，為格非一貫所長(zhǎng)。小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的表現(xiàn)并非平鋪直敘，生存壓力、親情潰敗、人性復(fù)雜，都是生活實(shí)錄；樂(lè)友聯(lián)盟、社會(huì)批判、心靈關(guān)懷，更近乎思想探求。同為黑社會(huì)，丁采臣與《春盡江南》中的國(guó)舅小朱并不相類(lèi)。小朱有著江湖大哥的腔調(diào)氣息，丁采臣更像退出江湖的冷面殺手。至于那個(gè)被毀容的女人，最終以面目全非的殘酷，證明生命的內(nèi)在力量。格非在這兩個(gè)人物身上留下不少空白，一如姐姐和蔣頌平，當(dāng)年究竟發(fā)生過(guò)什么，小說(shuō)始終沒(méi)有交代。敘事空缺，時(shí)空措置，這是格非喜歡的方式。那個(gè)被幽閉、被殘害的女子，反而看出了所有人都是被生活、社會(huì)所綁架。隱形的死亡和暴力、別墅的陰郁和空洞、病態(tài)的人物和心理，給整篇小說(shuō)帶來(lái)神秘而冷峻的復(fù)調(diào)色彩。對(duì)于格非來(lái)說(shuō)，設(shè)計(jì)謎題無(wú)須花費(fèi)太多心思，讀者耗盡精力猜謎也無(wú)必要。古典音樂(lè)，作為靈魂慰藉，提供的依舊是精神烏托邦。發(fā)燒友試圖營(yíng)造一種屬于自己的生活理想，在現(xiàn)實(shí)生活中，音樂(lè)是他們的隱身衣。小說(shuō)還借主人公之口，冷嘲熱諷知識(shí)分子坐而論道，大學(xué)教授無(wú)知無(wú)畏、陳詞濫調(diào)、夸夸其談、品位低下、令人忍無(wú)可忍。格非不乏戲謔口吻，總結(jié)這些知識(shí)分子類(lèi)型，一派悲觀型，到處散布中國(guó)隨時(shí)會(huì)崩潰；一類(lèi)樂(lè)觀型，隨時(shí)宣揚(yáng)中國(guó)是世界的救世主。提及游蕩在海淀的那些自以為是的知識(shí)分子只會(huì)高談闊論，顯然有當(dāng)代儒林外史、學(xué)者現(xiàn)形記的潛在意圖。知識(shí)分子自身存在太多問(wèn)題，被社會(huì)普遍不信任，這個(gè)問(wèn)題也算由來(lái)已久，往前追溯，可以及至延安。那么，在今天，知識(shí)分子究竟何為？古典音樂(lè)拯救不了這個(gè)國(guó)家，如果面臨最后抉擇，古典音樂(lè)也拯救不了哪一個(gè)人。村莊消失，家園喪失，警察，黑社會(huì)，在租屋和餐館，用恐怖主義擺平這個(gè)社會(huì)，這個(gè)社會(huì)在成批地制造非人，人如何面對(duì)非人的境遇？家玉是用姓名和身份作為隱身衣，而那個(gè)別墅女子則因?yàn)闅荻鴵碛辛艘粋€(gè)面具。側(cè)聞天上朝星辰，誰(shuí)知人間茹冰炭。又或者， 風(fēng)亭月榭記綢繆，夢(mèng)里聽(tīng)歌醉里愁。格非說(shuō)，作家也必須同時(shí)向內(nèi)看，看到內(nèi)部的問(wèn)題。文學(xué)在任何時(shí)代都不僅僅是一個(gè)記錄器，同時(shí)也是一種自覺(jué)反省的力量。

總之，今日中國(guó)，一面是花家舍的鶯歌燕舞，一面是精神病院的胡言亂語(yǔ)。知識(shí)分子譚端午放逐自我到溫柔富貴鄉(xiāng)、大律師龐家玉痛苦掙扎在死亡邊緣、綠珠憂郁、丁采臣自殺，這一切，包括詩(shī)歌、文學(xué)、學(xué)問(wèn)、環(huán)境、生活，都不乏病態(tài)。失敗和恥辱，我們今天經(jīng)常感受到，格非的小說(shuō)中也反復(fù)傳達(dá)。這大概也可以算作走進(jìn)其精神世界的一扇窄門(mén)。1980年代與馬原、余華、蘇童、孫甘露等人同時(shí)成為顯赫一時(shí)的先鋒作家代表，從《追憶烏攸先生》到《隱身衣》，從看不懂的格非到繞不過(guò)的格非。格非，對(duì)于我們，談不上先鋒歸來(lái)。因?yàn)?，他從未離開(kāi)過(guò)。