/ 沈葦

從地域出發(fā)的詩

從地域出發(fā)的詩，恰恰是從心靈和困境出發(fā)的。語言是唯一的現(xiàn)實(shí)和可能的未來?；氐匠ＷR(shí)：詩人不是用地域來劃分的，而是由時(shí)間來甄別的。地域性寫作既是地域的，更是人性的。地域性當(dāng)然重要，因?yàn)槿诵缘囊话胗傻赜蛐栽炀?，但——人性要大于地域性?/p>

放羊人與放牧文字的人

幾年前，在北疆，遇到一位牧民，他去過北京。我問他北京怎么樣，他想了想，說：“北京好是好，可惜太偏僻了。”他的回答使我想起阿摩司·奧茲的一句話：“你身在哪里，哪里就是世界中心?！狈叛蛉撕头拍廖淖值娜?，原來是心有靈犀的兄弟，道出了異曲同工的心聲。

寄生地域

存在一種寄生地域的寫作，如同文學(xué)的貼牌、自我的標(biāo)簽化。瞧，地域主義的迷人陷阱里居住著如此多的詩歌寄生蟲，他們要么狐假虎威地變成了一個(gè)地域自大狂，要么甘愿做一只失去“蛙皮濕度”的井底之蛙。為了與他們劃清界限，十年前我就在詩中寫過：“我厭倦了做地域性的二道販子。”

中心與邊緣

什么是中心？邊緣的邊緣。什么是邊緣？自成（或生成）的中心。“邊緣不是世界結(jié)束的地方，恰恰是世界闡明自身的地方?！保ㄋ罅_語）

熱愛“偏僻”

我熱愛真正意義上的“偏僻”。我愿意堅(jiān)定地與“偏僻”站在一起，從帛道與沙漠、廢墟與蜃樓中，探尋自己的身世、起源，從草原行吟者和高原隱修者身上，辨認(rèn)精神的兄弟，這大概是我置身偏僻得到的一點(diǎn)饋贈(zèng)與回報(bào)。如果可能，就讓我們?yōu)樘摌?gòu)的“中心”輸送一點(diǎn)“邊疆精神”吧，并且在說出足夠的“不”之后，更加有力地說出“是”。

時(shí)間的地域性

地域性首先是一個(gè)空間概念，然而不僅僅是?？臻g中不同的地域性往往有著驚人的一致性，或者說不同的地域往往是同一事物的多個(gè)側(cè)面。我們注意到，從來沒有人從時(shí)間的角度去考察過地域性，似乎地域性只是時(shí)間之外的某種東西，是獨(dú)立于時(shí)間之外的另類空間。那么我們不禁要問：難道詩經(jīng)時(shí)代不是一種地域？盛唐時(shí)期不正是一種地域？而且你也不能武斷地說，詩經(jīng)時(shí)代和盛唐時(shí)期已經(jīng)消失了，與此時(shí)此刻沒有了任何關(guān)聯(lián)。這樣一問，地域性的問題就變得復(fù)雜了，同時(shí)也變得有趣了。

做一名西域三十六國的詩人

如果時(shí)間的地域性是存在的，我更愿逆流而上，做西域三十六國隨便哪個(gè)小國的一名詩人。在數(shù)千人甚至只有幾百人的綠洲上，母親們將我的詩譜成搖籃曲，情人們用我的佳句談情說愛；我的詩要給垂死者帶來安寧，還要為亡靈們彈奏；我要走村串戶朗誦詩歌，在閑暇季節(jié)到曠野去給全體國民上詩歌課。當(dāng)然，我還要用詩歌去影響和感化國王，使他的統(tǒng)治變得仁慈、寬容而有人性。如果能做這樣一名詩人，我認(rèn)為是幸福的。

靈魂客觀物

置身其中的現(xiàn)實(shí)：地域，時(shí)代，邊疆處境，對(duì)潮流的旁觀，個(gè)人命運(yùn)與他者命運(yùn)的同一性，等等。在“他者自我化”和“自我他者化”過程中，地域詩人的客觀性誕生了。作為靈魂的客觀物，一種向內(nèi)、向外的藝術(shù)，詩歌仍是“言之寺”和“塵世宗教”，是這個(gè)高度媒介化、極度現(xiàn)象化的變幻莫測的時(shí)代里，反抗遺忘，抵御野蠻裹挾，確立并更新自我，免于心靈碎片化、齏粉化的一種力量。人。所以，移民一輩子都在路上，在沒有盡頭的路上。

勒維納斯說“上帝是最杰出的他者”，“我是所有他人的人質(zhì)”。移民將自己抵押在了遠(yuǎn)方，所以他是遠(yuǎn)方的人質(zhì)，他者的人質(zhì)。異鄉(xiāng)是移民們的課堂。移民的一生就是學(xué)子的一生。作為一個(gè)移民，最值得驕傲的地方大概是：他正從一個(gè)單向度的人，變成一個(gè)多維度的人。

故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)造成了一個(gè)人的分裂。但這種分裂感并不可怕，有時(shí)還十分令人著迷。即使一個(gè)故土不離、終老家鄉(xiāng)的人，身份感的認(rèn)同和確立也要經(jīng)歷困惑和矛盾，要經(jīng)歷常態(tài)與夢境的雙重困擾。生活總是第一現(xiàn)實(shí)（現(xiàn)實(shí)）和第二現(xiàn)實(shí)（夢想）的交織，甚至還存在第三現(xiàn)實(shí)（瘋癲）?！霸诋愢l(xiāng)建設(shè)故鄉(xiāng)”是一個(gè)漫長的過程，與此同時(shí)，一個(gè)一分為二的人總懷著重新合二為一的憧憬。

移民經(jīng)驗(yàn)和故鄉(xiāng)記憶，在心靈的天平上有著同等的分量，都是“我”之所以構(gòu)成“我”的因子。有時(shí)，天平會(huì)傾斜，刻度表會(huì)亂跳，重和輕會(huì)相互顛倒，但在它們之間，依靠心靈的力量，總會(huì)達(dá)到一種微妙的平衡。

混血的詩

我提出過“混血的詩”的概念，認(rèn)為它是一種雜糅、隱忍、包容的詩。與此同時(shí)，我還提倡“綜合抒情”、“邊地風(fēng)格”、“立體寫作”，與“混血的詩”是同一層面的概念。根據(jù)法國遺傳學(xué)家謝松的說法，我們現(xiàn)在的每個(gè)人身上，都流淌著公元一千年的兩千萬人的血液。每個(gè)人都有父母，父母有自己的父母，父母的父母有自己的父母……這是用倒金字塔的方式推算的。人的身上不但流淌著人類的血，還可能流淌著動(dòng)物的血、植物的血、銀河的血、星際的血。我們都是混血的人，為什么不能寫出“混血的詩”？

所謂“混血的詩”，它的詩學(xué)基礎(chǔ)仍是自我與他者的關(guān)系問題。如果自我是一個(gè)混血的人，自我與他者則是一個(gè)更大的混血兒，是一個(gè)密不可分的整體。這樣一個(gè)整體的建設(shè)，才是攸關(guān)性命和未來的。

差異性

差異性是一種美，每一種異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)都彌足珍貴。人的差異性、社會(huì)的差異性、地域的差異性，才構(gòu)成了這個(gè)世界的多元、豐富與活力。趨同就是死亡，是自己把自己提前送進(jìn)了墳?zāi)?。新疆之所以令人迷戀，就是因?yàn)樗Ａ袅诉@種差異性——文化的、風(fēng)土的、族群的差異性。它可能是差異性的殘留物，很脆弱、很邊緣，但彌足珍貴。它是不退卻、不祛魅。我稱新疆是一個(gè)“美的自治區(qū)”、“多元文明的圣地”。差異性構(gòu)成了新疆的大美。抹去了這種差異性，新疆就不成為新疆了。

詩之誕生

對(duì)于一個(gè)詩人來說，一首詩的誕生是一個(gè)重要而神圣的時(shí)刻，但我們往往忽略了它。當(dāng)一個(gè)詩人坐下來寫作時(shí)，他絕對(duì)是一個(gè)本質(zhì)的人，一個(gè)煥然一新的人，同時(shí)是一個(gè)忘卻了時(shí)間與焦慮、得到了詩歌庇護(hù)與救贖的人。這樣的瞬間，豐盈高過了貧乏。這個(gè)瞬間會(huì)持續(xù)，會(huì)穿越漫長的貧乏，與另一個(gè)豐盈的瞬間相遇。正是這種詩與人相遇的瞬間、詩與人的奇遇記，使我們輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不成寐，并且精神振作、一躍而起。

六分之一的驕傲

在新疆，我的驕傲有六分之一國土那么大，我的孤獨(dú)和無知也有這么大。

移民

移民與原住民或前移民（移民后代），他們的處境和心境是有所不同的。原住民是一棵扎根下來的樹，移民是一片飄零的葉。移民是經(jīng)常回望故鄉(xiāng)的人，是試圖與遠(yuǎn)方結(jié)合的

一封信

他給西域的一株葡萄樹寫信：“我將時(shí)間之灰埋在你下面，如同放下一個(gè)負(fù)擔(dān)、一份債務(wù)，不是為了索取秋后的果汁和美酒?！?/p>

他給樓蘭的一位女博士寫信：“在夢里，你是一只上了釉的陶罐，幾次將你打碎，只是為了將你重塑為一名女嬰、一朵小小的花?！?/p>

石頭 戈壁

三個(gè)人走在戈壁上，一地亂石鋪向遠(yuǎn)方。第一個(gè)人說：“瞧啊，多么丑陋的石頭！”第二個(gè)人蹲下來，撿了幾顆小石子裝進(jìn)口袋：“對(duì)我來說，每一塊石頭都是珍貴的。戈壁也是家鄉(xiāng)啊?！钡谌齻€(gè)人看著另外兩位，用感嘆的口吻說：“還是哈薩克諺語說得好，石頭你咬不動(dòng)它，就去吻它?！比齻€(gè)人繼續(xù)趕路。第一個(gè)是偏見，第二個(gè)是情感，第三個(gè)是智慧。

詩人與散文

詩人們紛紛去寫散文了，就像少女轉(zhuǎn)眼成了中年婦女，身上出現(xiàn)了太多的贅肉、脂肪，骨質(zhì)也有點(diǎn)疏松。十個(gè)字能寫好的東西非要用一百個(gè)字去說。這是饒舌主義和稀釋學(xué)的一次大勝利。

——就其本質(zhì)而言，散文更接近“智慧的老年文體”?！吧⑽氖怯脕眇B(yǎng)生的?！边@話說得有道理。那么，莫非詩歌是用于“輕生”的？

現(xiàn)實(shí)主義

現(xiàn)實(shí)主義是一只臟兮兮的大口袋，什么都在往里裝：黃金、琉璃、泥土、石頭、鋼鐵、塑料、尸體、糞便、污水、霧霾……這只口袋太大了，它的胃口也實(shí)在太好了。但真正的現(xiàn)實(shí)主義是否在里面？倒需要把口袋翻過來仔細(xì)瞧一瞧。

文學(xué)與死亡

文學(xué)起源于對(duì)死亡的恐懼。寫作雖不能抗拒死亡，但至少可以緩解對(duì)死亡的恐懼。文學(xué)本質(zhì)上是絕望者的事業(yè)，試圖反抗死亡，進(jìn)入不朽。人類全部文學(xué)凝聚的精神能量足以超過原子彈,從而一而再、再而三地推遲死亡的提前來臨。

因此，一個(gè)寫作者的生涯是一場晨昏不明的惡戰(zhàn)，懷著一種對(duì)時(shí)間不在場的渴望。他與時(shí)間角逐、搏斗、談判、言和，規(guī)勸焦慮的心回到安寧的胸懷。他可能已獲得某種神秘的魔法。他從時(shí)間中竊火，以便看見未來和死亡。他知道現(xiàn)實(shí)生活有種種不公，死亡對(duì)每個(gè)人來說卻是平等的。而精神的生命，正是始于死亡。精神的生命，是物理時(shí)間和死亡之軀盛開的花朵。

烏托邦

烏托邦任何時(shí)候都不過時(shí)，它說明世界可以是另一個(gè)樣子，人還有別的活法。烏托邦脫胎于人類的理想之夢——誰沒有自己的烏托邦？問題是你愛著哪一個(gè)烏托邦。是一座空中樓閣？還是既有根又有翅的那一個(gè)？

西行者

最偉大的西行者不是穆天子，而是老子和玄奘。前者騎青牛出函谷關(guān)，留下五千言《道德經(jīng)》后不知去向；后者是中國歷史上最杰出的“留學(xué)生”，為東土大唐運(yùn)回六百五十七部佛經(jīng)。一千多年后，學(xué)者兼文物大盜斯坦因從印度出發(fā)，反方向沿“玄奘之路”闖入西域。兩千多年過去了，卻不見一人沿“老子之路”來到東方。每當(dāng)我重讀《道德經(jīng)》，不敢認(rèn)同《后漢書》上說的老子已轉(zhuǎn)化為釋迦牟尼佛的推測，寧可相信奇思妙想的西晉人有關(guān)他化身為胡人的傳聞——也許他的后裔正在我去過的草原放羊，或在南疆的某個(gè)綠洲種瓜、打馕……

荒漠中的修士

海涅在《自白》一文中引用了《林堡編年史》中一則中世紀(jì)的故事：一位身患麻風(fēng)病的年輕修士悲哀地坐在荒漠中，愁苦不堪。與此同時(shí)，整個(gè)德國都在歡呼慶祝，唱他的歌，用口哨吹他的曲調(diào)。海涅說：“榮譽(yù)是我們非常熟悉的嘲諷，是上帝開的殘忍玩笑?！蓖砟甑暮Ｄ膊±p身，常在深夜的目光模糊中看見這位荒漠中的修士。

一滴水的西西弗斯

置身沙漠：一個(gè)終結(jié)，一個(gè)開端；是墓地，也是搖籃，一種新文明的曙光，一種破曉的莊嚴(yán)。塔克拉瑪干，一位偉大的教父，接納了遲到的義子和教子。我看見自己的一半在雨水中行走，另一半在沙漠里跋涉。也許終有一天，我將集水鬼與木乃伊于一身。

而此刻，我要做的，是為沙漠的干旱加入一點(diǎn)水，一點(diǎn)江南之水，一點(diǎn)可能會(huì)被快速蒸發(fā)掉的童年之水。但為了推動(dòng)這一滴水，我們必須付出比推動(dòng)一塊巨石更大的力氣和勇氣；為了珍藏這一滴水，守護(hù)這一滴水，詩人們愿意成為沙漠里的西西弗斯—— 一滴水的西西弗斯。這種有益的徒勞、絕望的希望，值得一個(gè)人畢生去承擔(dān)和擁抱，去工作和效力。

“西部”

統(tǒng)攝在“西部”這一概念之下的是西部獨(dú)特的地理與人文、歷史與傳統(tǒng)、族群與信仰。西部最寶貴的地方是它的豐富性、多樣性和差異性，也即我們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的“多元一體”，這種差異性是中國東部地區(qū)難以匹敵的，只要簡單對(duì)照一下一位唱信天游的陜北漢子和一位走婚的摩梭族男人的生活習(xí)性，對(duì)照一下塔里木盆地與四川盆地的迥異氣候，對(duì)照一下天山與梅里雪山的動(dòng)植物分布，這種差異性就不言自明了。去向青藏高原，置身“世界的肚臍”帕米爾，閱讀《山海經(jīng)》，追溯昆侖神話……西部不是一個(gè)地理概念，而是一種精神向度。西部是精神的物化，是一門心靈的地理學(xué)。《易經(jīng)》上說，西從秋、從羊、從口，分別指的是西部的肅殺性、游牧與漂泊以及歌詠般的感性色彩。從從前的荒遠(yuǎn)之地，到上個(gè)世紀(jì)初的西部探險(xiǎn)熱，再到新世紀(jì)以來中國最具魅力的旅游目的地，西部正在經(jīng)歷一個(gè)被審美化、被消費(fèi)的過程。今日西部，更像一種“被”，它的主體性并未足夠顯現(xiàn)。

“西部詩歌”

“西部詩歌”是個(gè)羊圈，老的少的、男的女的、胖的瘦的、黑的白的羊群，被統(tǒng)統(tǒng)趕進(jìn)了里面。地域風(fēng)格的刻意化、趨同化，是“西部詩歌”的痼疾和化妝術(shù)，這是一個(gè)貌似壯漢的病人，這是一個(gè)破敗不堪的羊圈，只能勉強(qiáng)收留走散的羊群。 “西部詩歌”遮蔽了“詩”，正如“羊群”遮蔽了“羊”。不存在“西部詩歌”，只存在一個(gè)個(gè)具體的詩人寫下的一首首具體的詩。在羊群的合唱中，更值得我們傾聽的是每一只羊的獨(dú)唱，飽含了犧牲與隱忍、經(jīng)驗(yàn)與天真的“咩——”。

“西部詩人”

有一個(gè)人，在我面前滔滔不絕地談?wù)摗拔鞑吭姼琛焙汀拔鞑吭娙恕?，時(shí)而亢奮，時(shí)而沮喪?？簥^是因?yàn)樗械阶约菏且粋€(gè)“創(chuàng)世者”，沮喪是自視偉大的詩作不被關(guān)注。我緘默不語，身上有一個(gè)尷尬的靈魂在尷尬地忍受話語的轟炸。當(dāng)他終于離開時(shí)，我告訴他：我不是“西部詩人”，只是一個(gè)此時(shí)此刻生活在西部的——詩人。