/ 耿韻

一個(gè)詩(shī)人不會(huì)帶給我們?nèi)魏握胬恚绻麤]有在他的詩(shī)歌中為我們引見那些有問題的、痛苦的、無序的、丑陋的東西。

——西默斯·希尼

德勒茲在《批評(píng)與臨床》中說：“作家在語言中創(chuàng)造了一種新的語言，從某種意義上說類似一門外語的語言。他令新的語法或句法力量得以誕生?！痹谏蛉?shù)脑?shī)歌中，我們同樣看到，詩(shī)人意在語言中生成另一種陌生的語言，在詞語的縫隙和間隔里看見和聽見另一種真實(shí)，意義在語言中不斷地轉(zhuǎn)化，這是一條伸向某種深度的小徑，它不僅僅是情愫或現(xiàn)實(shí)的素描，而像是詩(shī)人所描繪的那片雪花，詞語從語言的內(nèi)部結(jié)成晶體，寂靜而哀傷地飄落在荒涼的沙漠中。從1995年的第一本詩(shī)集至今，沈葦詩(shī)歌像是一部糅合了古老與現(xiàn)代、記憶與遺忘的超驗(yàn)之物的地理學(xué)，在這個(gè)地理特性內(nèi)，記錄了沈葦詩(shī)歌話語像西域植物般悄無聲息的生成過程。這株植物的種種性質(zhì)——它的生長(zhǎng)、移植，它對(duì)環(huán)境的反應(yīng)，它從這環(huán)境中汲取營(yíng)養(yǎng)成分并使之成為自身整體的一部分，它那自我維持的生命，集中了分散的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)并在分裂的層次上賦予它以詩(shī)學(xué)的敘事主題。

沈葦常常將植物作為一種生成性自我的原型，植物，是詩(shī)人自我與本土、自我與異域關(guān)系的表征不斷再現(xiàn)的一種辯證意象。在《樹與果實(shí)》中，他寫道：

一棵走出我身體的樹

果實(shí)從內(nèi)部點(diǎn)亮

像眼睛，比眼睛誠(chéng)懇

在落進(jìn)空盤之前

幾枚芬芳之果

用有限的重，保持

一棵樹的風(fēng)景：

一種多義的平衡

樹，具有一種內(nèi)在的、自然的動(dòng)力源泉體系，而“一棵走出我身體的樹”，是一棵帶有自我象征意味的生物學(xué)意義上的樹，在自我——身體——植物的表征體系中，出現(xiàn)的是靈魂，這既是內(nèi)心對(duì)樹的認(rèn)同，又是從中脫離或“走出”身體的樹?！肮麑?shí)”像一雙眼睛，注視著每一次“走出”和“移植”，在新的“土壤”中，逐漸地改變了它的生長(zhǎng)方式、汲取營(yíng)養(yǎng)的法則，甚至它的名稱。這雙神秘的眼睛，或許指向一種更高的視點(diǎn)，“果實(shí)”意味著一種永久的生成——世界的誕生和一個(gè)世界的原初特性?！跋裱劬Γ妊劬φ\(chéng)懇”，人的面孔從中生長(zhǎng)出來，長(zhǎng)成枝丫、綠葉和果實(shí)，在自然宏大的生命體的連續(xù)性中誕生，人并不屬于那個(gè)先行的整體世界，也不僅僅是來自某個(gè)消逝了的古老文明后裔，現(xiàn)代生活的精神困境或許就是這樣一個(gè)枝葉茂密的世界，缺席的是住在樹上的神靈。然而，另一方面，與蘊(yùn)涵的隱喻相對(duì)應(yīng)的，是一個(gè)多重的人的形象，一個(gè)自我生成著的人的形象，正如康德所說的那般，“一棵樹作為個(gè)體也自己產(chǎn)生著自己”。人們的內(nèi)心生活和它極其復(fù)雜的心理狀態(tài)以無法預(yù)見的方式分叉和生長(zhǎng)著，“在落盡空盤之前/幾枚芬芳之果”尋找著一種能替代神諭的詩(shī)的語言，卻發(fā)現(xiàn)不存在它能夠進(jìn)入的總體，也不存在它從中掙脫并能夠回歸其中的總體，那個(gè)從前赫利俄斯和俄瑞阿德在其天穹處放射光芒的天體，現(xiàn)在成了一個(gè)荒涼的空間，詩(shī)句中的“落”瓦解了靈魂對(duì)不朽存在的傳統(tǒng)渴望并否定了神性對(duì)無限個(gè)體的古老眷顧，人們能在遠(yuǎn)離神圣和神圣的絕對(duì)價(jià)值之處找到行為的準(zhǔn)則嗎？還是只能用“有限的重，保持/一棵樹的風(fēng)景/”？或許人們會(huì)發(fā)現(xiàn)那既不是遺棄也不是拯救，那是只能通過把時(shí)間的歷史和另一種永恒的生命聯(lián)系起來才能意識(shí)到的生命，這種生命站在歷史自身的肩膀上向下俯瞰：“一種多義的平衡”。

在這里，詩(shī)歌所提供的不是存在的普遍結(jié)構(gòu)，而只是人及其意義的蹤跡——難以辨認(rèn)卻又令人氣餒，所有的結(jié)構(gòu)都短暫易逝，所有的意義都尚待確定，語言形成了如此眾多的迂回；詩(shī)歌，是一種含混的、隱含的、蘊(yùn)涵的意義。詩(shī)歌的力量總是比它聲明的含義更加深邃，作為連接因素的詞語之間的秘密，往往是一種只能被部分領(lǐng)會(huì)的古老力量。在這個(gè)意義上，“走出我身體的樹”也意味著詩(shī)歌的構(gòu)成并不斷重構(gòu)著世界的開始，然而，同樣也形成了一個(gè)與自然完全不同的特殊世界，并包含了一種生命體驗(yàn)在其間生成的過程。

荒涼是沈葦詩(shī)歌的一個(gè)地理學(xué)特征，或許從某種意義上來說，荒涼，首先意味著距離。詩(shī)人一直思索著地形學(xué)意義上的場(chǎng)所如何可以轉(zhuǎn)化為寫作的場(chǎng)所。在《荒涼的證人》中，詩(shī)人早已遠(yuǎn)離了創(chuàng)作《向西》時(shí)初到新疆對(duì)異域風(fēng)情的迷戀，遠(yuǎn)離了它的華美、芬芳和昂揚(yáng)：

作為受難者留在這里

作為荒涼的證人、禁止的呼告留在寒風(fēng)吹徹的大地

詩(shī)人確認(rèn)了一個(gè)身份——受難者，這個(gè)身份承受著一種親歷性的神秘的范圍，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了坦言的直白，“蕭瑟的詩(shī)篇被一匹瘦馬馱著/通往異鄉(xiāng)的城池和爐膛”，在苦難與殘暴無疑要比善良天性更為茂盛的世界上，詩(shī)歌在某種程度上替遺忘發(fā)出聲音，“遠(yuǎn)方，比消失的烏孫更遠(yuǎn)/太遙遠(yuǎn)了，以至于/被同胞認(rèn)為是一種不存在”。詩(shī)歌并未將修辭與情感區(qū)分開來。此時(shí)的“遙遠(yuǎn)”，并不是神秘的、遠(yuǎn)古的，它來自“禁止的呼告”，來自于最近的過去或正在經(jīng)歷的現(xiàn)在，“遙遠(yuǎn)”的是暴行之后人類的沉默。詩(shī)歌在臨近于、平行于歷史時(shí)刻的地方形成一種“遠(yuǎn)”與“近”的縱深距離參照：“等到星球嬗變，重新運(yùn)轉(zhuǎn)/親近我他鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)/雪花像一敗涂地的異族/其實(shí)是流離失散的親戚。”在星系聚變背景下，遠(yuǎn)與近，親與疏，故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，異族與親戚的區(qū)分沒有最終的善的意義。詩(shī)人站在荒涼而遙遠(yuǎn)的地方發(fā)言，即站在受難者的處境中說出的真理是：遠(yuǎn)和近的頑固區(qū)分不僅制造了政治、經(jīng)濟(jì)、文化上的人為差異，而且制造了不公正和苦難。

作為受難者留在這里

身披一襲雪花的白衣

直到饑餓的麻雀分得幾粒小米

直到內(nèi)心的柔情減去枝頭的寒意

直到眾人的善也是我的真

今夜，宇宙圣潔，外星人來過

像沒有腳丫的雪人

不在我們雪地留下一絲足跡

詩(shī)不是占卜，而是自我對(duì)自我的揭露，是真實(shí)的自我意識(shí)的回歸。在全詩(shī)的結(jié)尾，更為廣闊的空間參照——“宇宙”和“外星人”——再次使“遙遠(yuǎn)”變成一個(gè)相對(duì)概念，更遠(yuǎn)取消了遠(yuǎn)的意義，其中隱含著對(duì)一個(gè)由政治與經(jīng)濟(jì)權(quán)利的不平等所制造的地域中心性的質(zhì)疑。如果詩(shī)歌是為了持續(xù)進(jìn)入一種更完整的生活的話，那么它確實(shí)在創(chuàng)造真實(shí)的意義，并通過對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的探尋來重新生成我們情感的認(rèn)同。這是一個(gè)遠(yuǎn)離故土的“證人”對(duì)西域的情感認(rèn)同，他逐漸感受到這片土地上的族群遭受各種官方或非官方的不信任與歧視。詩(shī)人熾熱而冷靜的思維在語言中轉(zhuǎn)換著對(duì)立的觀念范疇及其情緒氛圍，期盼著在遠(yuǎn)與近的距離之間能游戲著一種善意，避免人們強(qiáng)行賦予地理“中心”概念以經(jīng)濟(jì)性的價(jià)值認(rèn)同，并將這一認(rèn)同粗暴地?cái)U(kuò)展到對(duì)人的“道德”與文化評(píng)價(jià)系統(tǒng)，由此對(duì)更多沉默著的大多數(shù)進(jìn)行簡(jiǎn)單而粗暴地結(jié)算。

米沃什曾說：“做一個(gè)20世紀(jì)的詩(shī)人意味著要接受各種悲觀主義、諷刺、苦澀、懷疑的訓(xùn)練。”雖然當(dāng)代詩(shī)人也描寫著種種苦澀，但并非每個(gè)詩(shī)人都能在詩(shī)歌中賦予這些狀況以批評(píng)的激情，“直到眾人的善也是我的真”。我們也許還經(jīng)?？吹剑裉煸?shī)歌中的憂傷音調(diào)，在某個(gè)時(shí)刻也會(huì)被視為某種風(fēng)格，但這常常是一種失去希望的視域，常?？赡苤皇俏覀冞@個(gè)時(shí)代詩(shī)歌的陳詞濫調(diào)。然而，沈葦對(duì)于現(xiàn)實(shí)的敏感卻包含著對(duì)一切生活跡象的閱讀：一次與當(dāng)?shù)厝说慕徽劇⒁淮温眯?、一?chǎng)雪、一次政治事件，都以詩(shī)歌的方式進(jìn)入到其他眼睛看不到的許多隱秘地帶。沈葦?shù)脑?shī)歌語言常常帶著詞源性質(zhì)，使我們可以感到其中似乎存在著一種全部人類生命的濃縮和歷史及其背后的復(fù)雜性，它就像一幅詩(shī)歌制成的地圖，而語言又仿佛是故意簡(jiǎn)化了的、精確得好像經(jīng)過了測(cè)量的畫面，詩(shī)歌里的談話者永遠(yuǎn)是善于敘述的人，關(guān)于故事發(fā)生地的圖形、房屋的草圖和生活的速寫。

荒涼，在現(xiàn)代語境中，并不意味著寸草不生，或許更多地意味著經(jīng)濟(jì)生活的貧乏。在《住在山谷里的人》中，沈葦這樣寫道：“他知道世上還有別的地方/還有烏魯木齊、北京、上海/但從未去過。他的一位親戚/去過首都，回來告訴他：/北京好是好，可惜太偏僻了?！必毟F和淳樸的生活或許比富足和文明的習(xí)慣更接近于自然，也更為真實(shí)。在老人的口中，生活的地圖是以他生活的庫(kù)爾德寧的山谷為中心的?！霸谝蛔瓷先タ煲顾?木屋里，他住了七十多年/送走了父母和父母的父母/原木發(fā)黑，散發(fā)腐爛氣息/屋頂長(zhǎng)滿雜草，像戴了一頂/古怪的帽子，一處木頭縫里/正冒出一朵彩色菌菇……/山谷里，雨水總是很多/每到下雨天，他的老寒腿/錐心地疼，跨不上一匹矮馬?！边@是一幅自足的生活圖景，這是屬于老人的疆域、風(fēng)俗、記憶、信念、語言和生活方式，這是一個(gè)群體世代生活的縮寫。自然的意義不是人類精神的一種投影，如在康德那里一樣，相反，它是從自身出發(fā)，展現(xiàn)給人類精神的一個(gè)意義參照體系。正是老人的心理的、感情的和物質(zhì)的生活方式，構(gòu)成了民族的有機(jī)體——民族，不管它是否采取了國(guó)家的形式。我們常常會(huì)忽略，堅(jiān)持某種特定的生活、習(xí)慣性的生活，最強(qiáng)有力的理由之一，甚至是唯一的理由，就是這些目的、信念和生活是“我們的”。遵守這些規(guī)則、信條或原則，不是因?yàn)樗鼈兺ㄏ蛎赖?、幸福、正義或自由，不是因?yàn)樗鼈兂鲎陨耢`、部落、民族、社會(huì)機(jī)制或其他得到普遍承認(rèn)的權(quán)威，也不是因?yàn)樗鼈冏陨砭褪呛玫幕蛘_的，而是因?yàn)檫@些價(jià)值是“我的”。這些思想和感情，這些行為方式，像老人那般，他通過使自己認(rèn)同于它們來達(dá)成一種生活狀態(tài)，因?yàn)樗鼈兪撬Q生于其中的特定社會(huì)的生活形式的要求，所有的生活細(xì)節(jié)將老人與地域連接在一起，它們貫穿于他的民族的過去和未來：“木屋前有一棵/較高的野蘋果樹，孤單而健康/樹下拴了一匹馬，看上去/像是一棵樹正在馴化一匹馬/成熟的果子掉下來/落在馬的脊背、臀部/馬在顫抖，仿佛內(nèi)心的驚訝/在身

上泛起陣陣漣漪……”詩(shī)人帶著內(nèi)疚的語氣寫道：

旅行者，不斷從遠(yuǎn)方來

每一個(gè)，不會(huì)再來一次

我和女兒喝他的奶茶

吃了他的包爾薩克，就要離開了

他送給孩子一瓶自己做的馬林醬

艱難地起身，向我們道別

我們離去，消失在天山風(fēng)景之外

隱身于一位老人的“偏僻”里

無需抬頭，遺忘像一朵低低的云

籠罩這個(gè)名叫庫(kù)爾德寧的山谷

這是只有熟悉新疆，并對(duì)這片地域富含的一切充滿感情的人，才能夠?qū)懗龅脑?shī)句?！斑z忘像一朵低低的云”，可它在詩(shī)人的心中徘徊不去。詩(shī)人對(duì)遙遠(yuǎn)的顛覆，就好像是在為那些被偏見和無知所壓制的、自然而不可避免的感情而作的辯護(hù)?！捌А辈恢皇堑乩韺W(xué)上的概念，就像“荒涼”不只是植物學(xué)或生物學(xué)上的概念一樣，它們是經(jīng)濟(jì)、政治與社會(huì)學(xué)上的參照所構(gòu)成的，沈葦以更多重的意義，以地理邊緣（事實(shí)上西域是亞洲的地理中心），以它的命運(yùn)和范圍，不斷向“中心”發(fā)出質(zhì)疑。

作為“荒涼的證人”，沈葦代表了詩(shī)歌與受難者、被剝奪者、犧牲者、被歧視者的休戚相關(guān)。他以見證者的姿態(tài)寫下了一切，仿佛他已經(jīng)忘卻藝術(shù)與生活的界限。《我替遺忘說出的總是有限的》在某種程度上像詩(shī)人在2009年創(chuàng)作的《安魂曲》的一篇卜辭：

天地不仁，以萬物為芻狗

夜晚不仁，以熒屏狂歡為芻狗

瞬間的星光，如除夕的焰火

從遺忘深處，向天空怒射

靜寂。一場(chǎng)飛雪，一層厚土

覆蓋一個(gè)人的故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)

當(dāng)我向著四面八方漫游

我替遺忘說出的總是有限的

從某種程度上說，沈葦這一代詩(shī)人將自己視為社會(huì)漸變因素的一部分，他們所面臨的挑戰(zhàn)之一，是如何在時(shí)代范疇和藝術(shù)自律之間生存。詩(shī)人將現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)、宗教、歷史、暴力這樣一些已經(jīng)在現(xiàn)代語境中被逐漸簡(jiǎn)化和變形的概念引入詩(shī)歌敘事。詩(shī)歌作為潛在的救贖之物，很可能和愛一樣不可靠，它不像仇恨那么強(qiáng)烈，那么具有力量。但詩(shī)人依然保持著一種藝術(shù)信念，這信念來自社會(huì)、道德、政治和歷史現(xiàn)實(shí)的壓力，也來自詩(shī)歌自身，來自它的神秘、意外和豐富的組合方式所進(jìn)行的“詩(shī)歌的糾正”。在經(jīng)歷了真實(shí)與修辭之間的斷裂之后，傾聽著媒體報(bào)道的并不完全的事實(shí)，詩(shī)人在《安魂曲》中試著訴說出哀悼與預(yù)警。詩(shī)歌的糾正具有紀(jì)錄片的恰當(dāng)性，并給予人慈悲心促生的一點(diǎn)脆弱的人性溫情以庇護(hù)。

在沈葦2013年的詩(shī)作中，這種訴說更為強(qiáng)烈，他的詩(shī)具有為真實(shí)、為復(fù)雜性、為人類、為死者作證的效力，那種深入靈魂的窘迫，使真與美變得可疑了：“瞬間的星光，如除夕的焰火/從遺忘深處，向天空怒射”，詩(shī)人抬起雙眼，看到的是巨大的空?qǐng)?，正義與不義在天空中無跡可尋，上帝沒有給人啟示任何東西，政治制度是時(shí)代、環(huán)境、人類的觀念與意志所決定的。無須語言再去暴露什么，因?yàn)槭录旧硪呀?jīng)是露骨的?！耙粓?chǎng)飛雪”無論如何不可能滲透“一層厚土”。

在《綠洲》《空虛確認(rèn)一個(gè)人的存在》《陌生人迎面走來……》《邊疆詩(shī)》等一系列詩(shī)人自畫像的詩(shī)作里，荒蕪和惆悵一直徘徊在語言中，作為詩(shī)人的生活背景存在著，而它也終于糅合進(jìn)了最純真的歡樂。例如在《疆》中，詩(shī)人增加了苦澀的游戲以及語言的謠曲風(fēng)格—— 一種轉(zhuǎn)換痛苦感受的話語形式，通過重復(fù)，音節(jié)的、節(jié)奏的、音韻的重復(fù)將苦澀變得暫時(shí)甜蜜起來：

1.住在弓上/住在土里/住在高山和盆地//大隱隱于疆

2.持弓守土者/身旁的/疆/丟盔卸甲者/天邊的/

3.弓上的月光/土里的流亡/三山兩盆的雪和沙//斯人噓嘆/恰在咫尺天涯

在沈葦詩(shī)歌中，詩(shī)人與新疆或西域的關(guān)系發(fā)生了審美的顛覆。在詩(shī)人的視野中，異域風(fēng)情呈現(xiàn)為一個(gè)簡(jiǎn)化的文化附屬物和否定性的世界：“現(xiàn)在，他們和數(shù)碼相機(jī)/一起到達(dá)，在他鄉(xiāng)風(fēng)景/和異域風(fēng)情里，迷失自己”?，F(xiàn)代人總是很匆忙，生活總是顯得無法忍受，他們的理念過于草率，很多時(shí)候，目標(biāo)的理念、欲望的理念和認(rèn)知的概念形式，游弋于生存的真實(shí)性之上。厭倦似乎也成為一種心靈疾病，習(xí)以為常的事物再也激發(fā)不起人們強(qiáng)烈的感覺，整個(gè)世界被一種使人感到壓抑的悠閑恐懼癥所統(tǒng)治著。而當(dāng)人們將目光投向異域時(shí)，又常常會(huì)把兩種不同的概念錯(cuò)誤地聯(lián)系成一個(gè)整體——異域風(fēng)情和浪漫主義。人的目光具有賦予事物以價(jià)值的魅力，同時(shí)也削弱了象征物背后原初的生命力，這個(gè)古老的世界再次變得新鮮。人們對(duì)這個(gè)世界的表象興致勃勃：

新疆是被運(yùn)走的一車車葡萄紅棗

一車車異域歌舞、一車車煤炭燃?xì)?/p>

在“看”之前，他們已品嘗“新疆”

就像吃下一個(gè)美夢(mèng)，然后問：

“這種美味，出自何方？”

于是，他們?nèi)f里迢迢尋找新疆

像尋找一種食物、一劑藥方

詩(shī)句中節(jié)奏的分裂，以及相應(yīng)的敘述和辯論激活了一種新的現(xiàn)實(shí)，這是詩(shī)人在他的生活中憑直覺地感知到的——新疆是以虛無為背景的巨大商場(chǎng)，成為資源、抒情和浪漫的等價(jià)物，它受著符號(hào)的驅(qū)迫。異域，轉(zhuǎn)變成一種破壞性的、粗暴的知識(shí)，粗暴和習(xí)慣的簡(jiǎn)化是一種積習(xí)，使人的身體和靈魂變得堅(jiān)硬：“現(xiàn)在，新疆從一串鮮葡萄變成葡萄干/新疆像風(fēng)滾草在無垠的曠野滾動(dòng)/新疆變成明信片，躺在數(shù)碼相機(jī)里/像‘樓蘭美女’一樣四處展覽?！毙陆?，成為知識(shí)和錯(cuò)誤、異域和浪漫并存的一種復(fù)合空間，詩(shī)人的目光不是掃視空間，而是穿透空間并察覺到了空間的凹處——它曾經(jīng)燦爛的古老文明在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)中變得極度謙卑。一種經(jīng)濟(jì)秩序已被繼承下來，遵循著它自身需求的規(guī)律，它隨著現(xiàn)代價(jià)值觀念的改變而變化，并不斷建立和重建著。在這首《論新疆》中，詞語和地域已經(jīng)改變了語言的輪廓，通過對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注和穩(wěn)定的分類陳述列舉，這種對(duì)立的同時(shí)性顯示了經(jīng)濟(jì)社會(huì)的傲慢——“葡萄”、“歌舞”、“紅棗”、“煤炭燃?xì)狻北灰灰徊⒅?，成了宣傳和營(yíng)銷的新疆風(fēng)物，游客像消費(fèi)世界的起哄者，過去的文明從未像現(xiàn)在這樣如此生動(dòng)地被復(fù)制、被重新創(chuàng)造。在現(xiàn)代社會(huì)的構(gòu)成中，人類生活到底是不是人類的“藝術(shù)”創(chuàng)作？到底是人類運(yùn)用歷史遺產(chǎn)及其符號(hào)象征使呆板的生活占據(jù)了優(yōu)勢(shì)，還是歷史將人類判給了這種呆板的生活？詩(shī)人拒絕接受人們簡(jiǎn)化的浪漫情懷和功利主義的經(jīng)濟(jì)意向，把節(jié)慶的豐富性還給存在的生命力，他關(guān)心的不是對(duì)一個(gè)無法挽回的歷史時(shí)代的具體描寫，而是提供可供選擇的理解世界的基本模式。詩(shī)歌在向外伸展的同時(shí)也在向里收縮，既是有效的嘲諷又是有效的自省。他把近景描繪得像在遠(yuǎn)方一樣，在生活的各個(gè)領(lǐng)域警惕著淺薄的經(jīng)驗(yàn)主義，無垠的利己主義和關(guān)于自然、人、權(quán)利的抽象觀念，警示人們不要忽視了各種文化傳統(tǒng)之間的差異，從而將歷史和地域表述提升為一種詩(shī)歌的力量。

詩(shī)人，一個(gè)他鄉(xiāng)的本土主義者，雖然遠(yuǎn)離了對(duì)異域風(fēng)情的迷戀，但他并沒有遠(yuǎn)離富含心靈凈化力量的事物、沒有遠(yuǎn)離對(duì)人性的潛能和寬闊的精神世界所懷有的激情，也不會(huì)遠(yuǎn)離它時(shí)常出現(xiàn)的躁動(dòng)。人們不能將其簡(jiǎn)化為地域詩(shī)或邊疆詩(shī)，應(yīng)該注意到沈葦詩(shī)歌語言透視的秘密：“荒涼”的地域里的社會(huì)學(xué)深度與歷史性輪廓，族群與地域之間張力關(guān)系的描繪，它們賦予地域及景物以某種意義的政治視野。他揭示出荒涼在個(gè)人的與族群的生活方式上深厚的美學(xué)投影，揭示出地理學(xué)的“荒涼”（或相反，地理學(xué)的極其華美）投映在政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域遺忘的陰影。在這一遠(yuǎn)景中，沈葦詩(shī)歌話語變成了溝通或連接線，這是一束時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的從窗外照進(jìn)的光線，它照耀著，就像畫上的一道微光，賦予畫卷一種震顫，一種無法確定的力量。