/ 江蘇_范泓

上篇：鄉(xiāng)下少年雜憶

父母下放之前，并不愿意將我?guī)稀?/p>

那年我十五歲，正在南京第十一中學(xué)讀初二，就是今天的南京大學(xué)附中。祖父不允，堅持要他們把我?guī)ё?，理由很明確，此孩太頑皮；態(tài)度很堅決，此孩無法收拾。父母無奈，只好帶上我。一個霧蒙蒙的早晨，全家人離開了這座城市，這是1970年3月，春寒料峭，人心浮動。

前夜與同學(xué)高正清辭別。自小學(xué)而初中，我們一直同班同學(xué)。我家住三十七號大院，是鼓樓醫(yī)院的宿舍，他家在對面三十八號，那是個大雜院。他本來說要來送行的，可第二天，卻未來，托人帶一紙條，說是到了鄉(xiāng)下讓我寫信給他，可能是不忍看著我這樣離開。從此，他便成為我記憶中的一個人。若干年后，我已回城在報社工作，他在一家工廠上班。人顯發(fā)福，不似當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)，對我只說了一句話：現(xiàn)在還是你好。

三十七號大院有許多人家都要先后遷往蘇北鄉(xiāng)下，我家不過先行而已。鄰居周照明的母親是護士長，父親是藥劑師，也要下放泰興焦蕩，我們兩家關(guān)系一直很好。他母親送來一件的確良短袖襯衫，是給我母親的，白底小藍花，煞是好看，在當(dāng)時不多見，他的妹妹小鳳也要隨父母走。在那些不下放的人眼中，我們的離去皆因家庭有各種問題，即如我的祖父是四類分子，照明的母親被認為是“中統(tǒng)特務(wù)”，在醫(yī)院里曾遭批斗，我親眼看到她頭戴高帽子被造反派推推搡搡的場面，回到家告訴母親，母親則說，沒有那回事！

汽車發(fā)動的剎那間，送行者中有人流淚。那是一個讓人流淚的時代。當(dāng)時我內(nèi)心并無任何沮喪，相反，感到的是一種解脫。我已厭倦祖父的問題給全家?guī)淼膲毫ΓM管我母親“根正苗紅”，十七歲隨大軍南下，同樣在劫難逃。

車過長江大橋，往東北方向，抵揚州城，已近中午。

簡單就餐，往邗江縣衛(wèi)生局轉(zhuǎn)換介紹信，耽擱了許多時辰，至李典鎮(zhèn)，天快擦黑。

名義上母親是調(diào)動工作，執(zhí)行“六二六指示”，實與下放并無二致。唯一不同者戶口仍為城鎮(zhèn)，工資照發(fā)。到達后，李典醫(yī)院一幫人替我們卸下滿車的家當(dāng)，完事后，開口向陪送干部要搬運費，那人大叫起來，稱已送過多家，從未見過要搬運費的，執(zhí)意不給，跳上車，喊了一聲快走，就揚長而去。

當(dāng)晚，我們被安排在尚未完全建好的門診部暫住，無電無水。遠近處不時傳來狗吠聲，在空曠的周圍飄蕩，更顯鄉(xiāng)下的寂寥與孤獨。我蒙被而睡，陌生得暗自流淚。十五歲仍是個孩子，明天將會如何，一切不得而知。

大約半個月光景，移至醫(yī)院的宿舍。那是一排青磚黑瓦有走廊的平房，前后農(nóng)田、池塘及農(nóng)民的房屋。我家后窗即一戶姓戴的農(nóng)民，泥墻草房，歪歪倒倒，幾乎一貧如洗，家中有許多孩子，其中一個與我差不多大，熟識之后，就帶著我捉青蛙、捕黃鱔，有一只黑狗，整天隨我們到處跑。

我家在東頭第二間，左手第一間是藥劑師張先生家；右手一間是何先生家，其夫人姓鄒，也是從南京來的。再過去一間是中醫(yī)張家，夫妻倆帶一個未上學(xué)的女兒，其父是有名的中醫(yī)，也在醫(yī)院工作，為人恕道，即孔子對子貢說的“己所不欲，勿施于人”，被公認是個好人。張家隔壁樊醫(yī)生家，家有兩女，如花似玉，長女性格靦腆文靜，小女聰明活潑有余，一雙大眼睛水靈靈的。樊家隔壁即王醫(yī)生家，夫人姓季，也是醫(yī)生，亦有兩女，其中一女臉有胎記。再隔兩間，最西頭的是朱醫(yī)生家，在中藥房工作，其夫周姓，長子小名圍圍，自幼被帶到門診部上班，小臉紅彤彤可愛，大人喜用酒精棉球抹嘴以逗，嘖嘖然，竟無事，三五歲，半斤葡萄酒而無醉意。周先生后來參加援外醫(yī)療隊到過非洲某小國，帶回一只精致的半導(dǎo)體收音機，每次音量開得很大，并調(diào)至外語臺，讓人感到深不可測。

我不與父母住一起，因房子只有一間，父母帶五歲的弟弟同住，我被安排到醫(yī)院的集體宿舍，與小胖同室。小胖比我大三歲，同是下放來的龔藥師的孩子。他有個弟弟，與我同班，從初中到高中。我對小胖的親近，遠勝于他的弟弟。小胖嗜書如命，經(jīng)常到鄉(xiāng)下去搜集各種書籍，喜歡帶上我一起去。揚州是一個有文化傳統(tǒng)的地方，許多人家都有藏書，在鄉(xiāng)下也是這樣。小胖搜集來的書籍，大都是西人的作品，從托爾斯泰到雨果、司湯達等。他甚至喜歡高爾基這樣的作家，讓我請同學(xué)丁大春將《海燕》一文以毛筆謄抄懸于宿舍之墻，每晚入睡前，都要大聲朗讀一遍才熄燈，這自然是我所喜歡的一種生活。

醫(yī)院的宿舍分散，還有一處緊鄰病房與手術(shù)室。這里的房子要好一些，大門有臺階和平臺，平臺兩個大圓柱，筑以如蓋平頂。大門對面有株參天大樹，是什么樹，忘了。樹下有口深井，與住院病人共用，故只能洗滌，而不能飲用。這口井用得最多的一個人非李阿姨莫屬，她專司洗滌病房、手術(shù)室床上之用品，井旁支起的長架上每天掛滿洗好后的白色床單，隨風(fēng)輕揚，一看就知道這里是醫(yī)院。

小胖父母、力科父母、“教授”母女、院長等，均住在這處房子里。力科母親是婦科醫(yī)生，父親在縣里供電局工作，是個書生人物，愛記日記。一次偶然在他家桌上看到，不懂事，打開看，大失所望，無非是今天天氣如何買菜購物之類，看了兩頁，就不敢再看。力科小我四五歲，常在一起玩，他成績好，“文革”結(jié)束后，往天津上大學(xué)，讀至研究生，分配到南京某部屬企業(yè)從事技術(shù)工作，及至總工并副總，官拜副廳，后上調(diào)北京。

“教授”黃菊生，原系省防疫站的蚊子專家，那時在藥房工作。其人見多識廣，善于交談，“教授”之謂由此而來。我知道公蚊子不叮人就是她告訴我的。夏天在蚊帳里用煤油燈捉蚊子，她一眼能辨別出公母。她有個女兒，正在上小學(xué)，下學(xué)時我經(jīng)常去接她?！敖淌凇迸c先生分居兩地，先生姓鄒，是水稻專家，在湖北武漢，臉龐黝黑。每逢過年才來。“教授”喜歡我，帶女兒回南京時，房鑰匙就交給我。我總是把房間打掃得干干凈凈。經(jīng)常出入“教授”家的還有鄭憲華，是個女知青，在病房工作，與我母親是同事。她也愛讀書，母親是中學(xué)老師。那時我已開始寫詩，她見著喜歡，常替我謄抄，字體端莊如其人。

王振聲是中藥房劑師，本地人，與朱醫(yī)生共事。此人聰明絕頂，二胡、京胡、笛子無一不精。戀上醫(yī)院對面郵電局冷小姐，每晚面對郵電局，笛聲悠揚，冷小姐既興奮，又感動，最終成了他的妻子。我經(jīng)常去中藥房幫他碾藥、抓藥，漸漸地，斗櫥無數(shù)小抽屜里的藥材已熟悉，戥秤也能一手準，只是藥包遠不如王振聲出手得那樣方正有形。用蜜浸過的桂圓肉屬藥材，一次，王振聲抓了些丟入熱水瓶中，晚上練啞鈴時倒出給大家喝。被沸水浸泡過的桂圓肉奇嫩無比，口味極好。王振聲長我?guī)讱q，因與我母親同事，一直要我喊他叔叔，被我拒絕。

母親堅持要我上學(xué)。第一天，大風(fēng)大雨，途經(jīng)一小河，過田埂，連人帶傘落入河中。

初中班主任姓袁，瘦高個子，終日一頂洗得發(fā)白的軍帽，教我們語文。袁先生愛喝酒，經(jīng)常紅光滿面地走進教室，在黑板上歪歪扭扭寫下一個作文題就揚長而去。我對寫作的興趣肇始于此，袁先生表揚過我，說城里的孩子就是不同。

李典鎮(zhèn)在北洲上。北洲說起來，就是一個島，東西南三邊近水，北邊有一條大道通往揚州城里，要經(jīng)過一個長壩，在霍橋處，以前是不通路的。李典、沙頭、紅橋、頭橋、新壩等鎮(zhèn)，分處東南西北地，最南邊緊靠長江，北邊有一夾江，至東邊與長江匯合，北洲是歷經(jīng)歲月堆積而形成的。往西走，到施橋鎮(zhèn)，要過一個擺渡，人撐篙，五六分鐘即到對岸。這是京杭大運河航道，南入長江，建有船閘，是南北船只的必經(jīng)之道。

初中畢業(yè)進高中，遭至挫折。那時由各大隊推薦入學(xué)，成分第一，成績其次，名額有限。我家成分復(fù)雜，祖父是四類分子，僅憑這一點即“名落孫山”。同醫(yī)院的孩子一個王姓，據(jù)說佃農(nóng)出身，順利入學(xué)；另一位是小胖的弟弟，他家出身系小業(yè)主。我們?nèi)私猿踔型?，唯此時我被刷下，內(nèi)心的失望與憤然達到極點，夜里流淚撕掉了所有課本，發(fā)誓從此不再讀書。母親憐子，四處求人，所幸李典中學(xué)與公社醫(yī)院同屬一個支部，有好心人大發(fā)慈悲，最終才得以沒有失學(xué)。第一天進高中班，班上同學(xué)怪怪地看著我，或被視為另冊未可知也。

高中班主任姓劉，名正華，揚州師范學(xué)院歷史系畢業(yè)；他的夫人姓嚴，在小學(xué)教書。他們住中學(xué)內(nèi)一間矮小的平房里，緊靠我們的教室，這是我下課常去的地方，與師母亦熟。一次師母托我在醫(yī)院找產(chǎn)后胎盤，力科的母親是婦產(chǎn)科醫(yī)生，有一天，讓我去拿，用一只紙盒子裝著，血糊湖的，不敢多看，好像亦沉，交給師母后扭頭就走。正華先生對我喜歡寫作內(nèi)心認可，表面上則不支持。我的數(shù)理化不好，南京大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)的一位女老師，姓于，主動拉我到她宿舍補課。我知道這是她的分外事，可能是她喜歡我少年的樣子，看似聰明。結(jié)果，于事無補。

李典中學(xué)在公路邊的一個彎處，沒有圍墻，學(xué)校大門對面就是汽車站，站長姓焦，大概患過天花，臉上有麻子。學(xué)校西邊有一個大塘，塘水清澈見底，從醫(yī)院到學(xué)校十分鐘左右，我們常去那里挑水。一次，塘中游泳，發(fā)現(xiàn)一條水蛇沖我而來，嚇得直爬岸上。小胖笑我，說水蛇不咬人，何至于這樣驚慌失措？

大蘿是小胖的弟弟。剛?cè)肜畹渲袑W(xué)時，一次，不慎將其鋼筆摔落在地，筆尖折斷，他讓我賠。我身無分文，也不敢對家人說。小胖知道后，責(zé)怪其弟，說：不懂道理，同是南京人，怎能這樣？

由此我認定小胖是個通情達理的人。大蘿用左手寫字，讓人看上去十分別扭。

不知何時，大蘿戀上醫(yī)院的一個小護士。偷偷跑來告訴我，說他們接過吻了。我少年懵懂混沌，尚未開竅，興奮得猶如自己戀愛一般。大蘿高我半個頭，體格健壯，早熟。其實，小護士已有對象，是個當(dāng)兵的。大蘿不過是剛剛進高中的學(xué)生，其結(jié)局可想而知。后來小護士調(diào)往他地，大蘿的初戀也就無疾而終。

“大蘿”這一綽號，最初是初中班主任袁先生喊出來的，即“南京大蘿卜”之簡稱。在更多的時候，我們叫他毛弟，他是家中最小的一個孩子。高考恢復(fù)時，我們已各自在縣里的工廠上班。他在酒甸化肥廠，我在施橋晶體管廠，后遷至揚州大橋東?！拔母铩苯Y(jié)束，恢復(fù)高考，大蘿先后考過兩次，名落孫山，從此打消了上大學(xué)的念頭。他讓我也考，那時我正在做詩人的白日夢，揚言不上大學(xué)。其實，是內(nèi)心膽怯，數(shù)理化不好，不敢考。直至若干年后，我在南京大學(xué)中文系就讀，想起當(dāng)年說過的狂妄之語，才知少不更事，沒出息。

盧杰是盧院長的次女，也是南京人。人長得不錯，雖個子不高，圓臉大眼，皮膚有點黑。她好像沒在李典中學(xué)讀過書，而是在湯汪鎮(zhèn)。盧院長繼瞿院長來醫(yī)院后，盧杰常來探望并照顧自己的父親。有一陣，就住在醫(yī)院里，從此與我和毛弟相識。后來她到赤岸麻風(fēng)病院工作過，距酒甸不遠，我去毛弟廠里，有時也會去她那里玩。

這是一個很溫情的人，從不失分際。中午在她那里吃過午飯，她會讓我在她的床上躺一會，自己坐在桌前看醫(yī)書。一次醒來，發(fā)現(xiàn)她兩只大眼睛正望著我，問我睡得如何。不知說什么好，我也用兩只大眼睛望著她，是個深秋，被褥里很暖，那一刻，真不想起來。

盧杰回南京后，在哪里工作不得而知。有一次，在小胖家過周末，鄭憲華突然想到讓她也來，這才多年之后又見了面。還是當(dāng)年那個樣子，不過更有味道了，也神秘了許多。問她近況，笑而不答。從此以后，再也沒有見過，聽說去了國外。

“教授”即黃菊生。與我母親同輩，但我們都不喊她阿姨，只稱“教授”。

“教授”對待我們這些孩子，如同自家兒女。那時鄉(xiāng)下寂寞，我們的快樂也是她的快樂。她會對我們說起許多我們不知道的事，能記住的有這樣的話：有的人可以做你的終生朋友，則不能做你的愛人；有的人只是愛人，而不是你的朋友。當(dāng)時聽到這樣富有哲理的話，覺得“教授”確實很博學(xué)，有見識，從內(nèi)心佩服。

“教授”女兒媛媛，比我小許多。在李典時，經(jīng)常讓我下學(xué)去接她。長此以往，媛媛把我當(dāng)成了哥哥。媛媛在鄉(xiāng)下水土不服，患皮膚病，一到冬天，氣候干燥，皮膚呈魚鱗狀，不忍細看。她的叔叔，是一位電影評論家，那時在《大眾電影》雜志經(jīng)?？勺x到他的文章?？涉骆碌淖魑牟⒉缓?，回南京考大學(xué)時，“教授”打來電話讓我去輔導(dǎo)。我自以為是，亂說一通，結(jié)果沒有考取。不久，媛媛出國讀書，是美國一個傳教士做的擔(dān)保。這個傳教士與“教授”家是世交，當(dāng)年在山東傳教時，與其父母結(jié)為摯友，1949年后斷了聯(lián)系。直至二十多年后，中國大門洞開，上一輩的友情延至下一輩那里，“教授”的侄兒先后赴美讀書，媛媛是后來才去的。

“教授”信奉基督教，是一位虔誠的教徒。有一年，在南京莫愁路教堂外，見她正往里面做禮拜。匆匆?guī)拙?，也顧不上多說什么，就急著進教堂去了?！敖淌凇庇腥蚀戎模骆乱彩沁@樣的人。在鄉(xiāng)下時，經(jīng)常拖我去她家吃飯。

“教授”與丈夫酈先生，現(xiàn)在定居美國。與媛媛在一起。一次，在電話中對房瑾說，想看我寫的書。房瑾當(dāng)年是李典郵電局話務(wù)員，后來嫁給保險公司的一位官員。房瑾與“教授”過往甚密，如同家人。房瑾告訴了我，我說，“教授”是相信上帝的人，我的書與上帝無關(guān)。

少年時的鄰居張樺與李典中學(xué)高中同學(xué)聚會，把我也喊上，說正華先生也要去。

正華先生是她的高中班主任，也是我的高中班主任。先生教完我們又教他們，說起來都是三十多年前的事了。見到正華先生，夫人嚴老師也在，見我就說，老師經(jīng)常念叨你??！我與先生已多年不見，李典中學(xué)校慶四十年時，沒有去；五十年校慶，還是沒有去。固然是對此類“熱鬧”無多興致，實則也覺得自己一無是處，與其他同學(xué)相比，少了一份相與笑樂的資本。

正華先生有點老了，我依著他，悄聲細語，像他的孩子一樣。我告訴他在揚州買了一套房子，現(xiàn)在是南京揚州兩邊住。還在寫書？先生問。是的，只會寫，別的做不了。先生點點頭，笑了。當(dāng)年上學(xué)時，先生看我的作文，也是這樣淡然一笑。明明要求記敘文，我非要照著小說的樣子去寫。超出體裁，可算不及格。先生卻不那樣認為，讓我繼續(xù)寫下去。

在李典中學(xué)，親近的老師有兩位，一位是永泰先生，另一位是正華先生。正華先生畢業(yè)于揚州師范學(xué)院歷史系。教我們語文。他沒有想到這個學(xué)生后來寫歷史方面的文章，這當(dāng)然是一種巧合，可對先生來說，他是學(xué)歷史的，有個對歷史感興趣的學(xué)生，讓他感到某些快慰。我出了書，會讓同學(xué)帶給先生，后來幾本就沒有再給他。先生身體不太好，不敢煩擾，我的書不讀亦罷，無非是民國那些人與事，只是我的本意并非僅僅在于那些人與事，任何歷史都是當(dāng)代史。

高中畢業(yè)時，是先生親自為我們寫的畢業(yè)證書。至今還在，每每見到，就會想起先生。先生一手好字，宿舍里掛有書法條幅，內(nèi)容大都是毛詩詞之類。那個年代，很少有人書寫唐詩宋詞。上世紀80年代，我回南京后，把發(fā)表的作品寄給先生。他回過一信，說為我高興，并表示一直很愛我，視為自己的子女一樣，只是對我的作品卻未置一詞。有一年，我到李典，高中同學(xué)孫金福陪我去看望已退休的先生，那時他還不像現(xiàn)在這樣行走不便。他開玩笑地對我說：以后寫歷史方面的書，把我也帶上吧！我知道這是先生的幽默，或許是其一生未作歷史研究而有所遺憾。以先生科班出身及史學(xué)根基，我輩者，望塵莫及。說起來，有這樣一位學(xué)歷史的業(yè)師，是我的幸運。

在李典中學(xué)，永泰先生并未教過我，但借用孟子的話，“予未得為孔子徒也，予私淑諸人也”，我與永泰先生就是這種師生關(guān)系。

如果說正華先生在寫作上給予默認，并不認為我是“不務(wù)正業(yè)”，真正對我有實際幫助的則是鄰班的永泰先生。永泰先生是學(xué)中文的，其本人對寫作也有興趣。農(nóng)忙季節(jié)，學(xué)校停課勞動，兼出快報，永泰先生寫過一篇。記得用“仲夏”一詞，當(dāng)時覺得好雅致。我雖不是他班上的學(xué)生，但那時喜歡寫作的學(xué)生并不多，我由此親近先生，就十分自然了。永泰先生偷偷給我看過一本優(yōu)秀作文選，屬未刊稿，卻讓我大開眼界。那時我就像海綿一樣，見水就蘸，能讀到的絕不放過。永泰先生為這本作文集寫了前序，題目就叫“學(xué)步聯(lián)想”。其中有一位趙姓女同學(xué)，文筆清雅，敘述自然，寫得真是好，永泰先生每次提起，也是由衷贊嘆。這是永泰先生在內(nèi)蒙古教書時自行編輯的，可見其敬業(yè)精神。

那時已“文革”。老師們已不可能像先前那樣坦然地授教于人。永泰先生私下給我看了許多書，并告訴我作品“構(gòu)思”之要義，并說，信手寫來的并非就不是好文章，語言和結(jié)構(gòu)十分重要。一次，他讓我讀瑪拉沁夫的散文《路》，問我這個“路”的指征是什么？當(dāng)時我根本不知“象征”這一手法，永泰先生輕聲細語，才略知一二。我隨永泰先生去過他的鄉(xiāng)下老家，好像是在八橋。他不會騎自行車，倆人徒步而行，沿著鄉(xiāng)間土路，邊走邊說。他的夫人在鎮(zhèn)江，逢周末，有時我會騎車子帶著他到六圩碼頭，目送他上輪渡。

四年后，母親調(diào)施橋醫(yī)院工作，全家離開了李典。不久，永泰先生調(diào)到鎮(zhèn)江某中學(xué)。有一年，赴鎮(zhèn)江會友，特往先生家中拜望，他一再強調(diào)沒有教過我，說我是正華先生的學(xué)生。我說，說者無意，聽者有心，當(dāng)年在李典中學(xué)，正是您教我如何去寫作的。說來也巧，永泰先生大學(xué)同學(xué)馮亦同先生與我是師友關(guān)系，馮先生時為南京市文聯(lián)副主席、作協(xié)秘書長。上世紀80年代，我還在寫詩，馮先生是我的老師。凡此因緣種種，怎么說，永泰先生也是我的老師。

有一年，學(xué)校來了一位畫家老師，就是錢毅先生。

大鼻子，前額突出，臉龐清瘦，目光炯炯有神。記得錢先生是泰州人，畢業(yè)于何校，不甚清楚?？催^一本建國十周年紀念畫冊，其中就收有錢先生的作品。錢先生來校后，奉命在中間一排校舍的山墻上畫領(lǐng)袖人物，引得全校圍觀。居然不打格子，信手勾勒，線條流暢準確，令人驚艷不已。再漸次著色，形象飽滿，栩栩如生，似照片一般逼真，立馬使我對寫作失去了興趣，也想學(xué)畫。

暑期，我回到南京。三十七號大院小伙伴中，有位黃姓的同齡人，父親是鼓樓醫(yī)院美工，那時，他正在學(xué)畫，整天對著人練習(xí)速寫，他的老師是大畫家亞明先生。我很羨慕，整天跟著他混。祖父見我躍躍欲試，大不以為然。一天，我替祖父洗頭時，他突然對我說起徐悲鴻，昔日的朋友，是個天才。言下之意，沒有那份才能，不要再折騰了。

從2000年起，本項目組多次在西北核技術(shù)研究所輕氣炮上開展有關(guān)超高速碰撞實驗研究，林俊德院士從實驗設(shè)計、實驗測量及結(jié)果分析方面經(jīng)常給予指導(dǎo)和幫助。林院士為我國超高速碰撞研究做出了重要貢獻，謹以此文緬懷林院士！

返回李典，學(xué)著黃某的樣子，也捧個速寫本，見人就畫，如孩童涂鴉，慘不忍睹。不久，錢先生上調(diào)縣文化館專業(yè)創(chuàng)作。我模仿毛當(dāng)年寫給徐特立信中的句子，給他寫了一信。表示想跟他學(xué)畫，希望能收下我這個學(xué)生，末了，還說：盡管過去我不是你的學(xué)生，但從現(xiàn)在起想做你的學(xué)生。你現(xiàn)在是我的老師，將來還是我的老師……信寄出后，如泥牛入海，不知是沒有收到，還是錢先生覺得我荒唐可笑，不予理會？

祖父是對的，我確實沒有作畫的才能。消沉數(shù)月之后，我燒掉了速寫本，拿起筆，又去寫那些無病呻吟的歪詩。

我在李典中學(xué)時，校長是張崇廣。江都人。

印象最深的是他愛穿一件藍粗布的解放裝，下面兩只口袋特別大，不過，空空如也，并不放什么東西。張校長個子高，見人雖有笑容，卻難以親近，他與學(xué)生一般不多交談，至少對我是這樣。

教師中字寫得好的有幾位，一位是我高中班主任正華先生，一位是陸家宏先生。陸先生的字寫得很怪，七扭八拐的，說是學(xué)舒同體，當(dāng)時不知道舒同是什么人，反正沒有見過，就以為是他的自創(chuàng)體。相比之下，還是張校長的字最好，可稱得上是書法。他寫的是行草，既有點顏真卿的筋骨，又有柳公權(quán)的味道，不知張校長是否讀過私塾，有如此之底子。

校園和教室內(nèi)外，到處可見張校長的字，皆為毛的語錄。有意思的是，張校長寫字從不具真名，下款落“無我”二字。當(dāng)時看了很不解，不知一個人真的到了“無我”之境會是個什么模樣？很想問問張校長，又不敢。

離開李典后，就沒有再見到張校長。聽說某年校慶他沒有來，而是送來一幅字，可見至今還在寫字，也有八十多歲了。

程先生教我們數(shù)學(xué)。

這是一位博學(xué)多才又有點迂腐的人。當(dāng)時未婚，有人替他介紹本校一位女老師，也是教數(shù)學(xué)的。一次，在這位女教師宿舍約談，有人知道后，故意將門反鎖。被程先生察覺，大驚失色，奪窗而逃。兩人終無緣，不了了之，程先生事后說，她不愛讀書。

到先生宿舍，總見他捧著一本書。他看書有個習(xí)慣，喜用兩個鎳幣，邊看邊夾胡須。我借過先生一本《中國通史》（范文瀾著），發(fā)現(xiàn)有他的胡須。程先生一只眼睛不好，當(dāng)年大學(xué)時不慎染疾，因治療不力，被換上一只假眼。盡管如此，在我看來，程先生仍是李典中學(xué)老師中最有風(fēng)度的一個人。戴一副白銀邊框眼鏡，頭發(fā)錚亮，從不見蓬松；著衣整潔，步履穩(wěn)健。上課不帶講義，抓上幾支粉筆就進了教室，所授內(nèi)容，爛熟于心，開口就來，每次在黑板左上方寫下一句話：有比較才能有鑒別。永遠這一句。

我數(shù)理化不好，聽程先生的課十分吃力，后來索性不聽，就搗蛋。我把半導(dǎo)體收音機帶進課堂，在下面偷聽樣板戲。一次被發(fā)現(xiàn)，程先生過來，勸我關(guān)掉。我犯渾，不聽，反將音量調(diào)大，先生不再說什么，回到講臺，依著，好似亦在聽，惹得全班同學(xué)大笑，我最終感到無趣，窘態(tài)十足地離開了教室。事后，先生對我說：有一天，你會后悔的！

先生畢業(yè)于山東大學(xué)。最初在物理系，好像讀到了大三，患眼疾停學(xué)一年，后轉(zhuǎn)至文史哲，從頭讀起，我常言先生讀過兩次大學(xué)。先生畢業(yè)后在山東某高校任教，因念其老母，便致函江蘇省教育廳長吳天石（原名毓麟），要求調(diào)回揚州。此信用文言文述其孝心，吳廳長讀后大為感動。惜乎調(diào)回揚州時，“文革”爆發(fā)，被分至鄉(xiāng)下李典中學(xué)，就成了我們的老師。

程先生對俄羅斯文學(xué)情有獨鐘，數(shù)學(xué)課常?！案南乙邹H”，不講那些公式，而是大談俄羅斯文學(xué)，滿嘴皆是某某某斯基，同學(xué)們聽得興奮不已，在那個年代，很少有老師敢公開在課堂上說這些了。一次，先生又說俄羅斯文學(xué)，我沖著先生大叫一聲：你是程敦斯基……從此，這個綽號在校園內(nèi)不脛而走。先生并不反感，同學(xué)背后都喊他“程敦斯基”，有些老師也會這樣稱呼他。

程先生的早餐十分簡單，每天清蒸一只雞蛋，再加一碗粥，從不例外，由伙房朱師傅代蒸。程先生的襯衫有一假領(lǐng)子，系扣子，好拆洗，常常見到他洗的不是襯衫而是假領(lǐng)子。程先生是潔身自好的人，也是一位恂恂儒者，對我這樣的頑劣學(xué)生并不排斥，這樣的人在當(dāng)時并不多見。

程先生后來調(diào)至揚州教育學(xué)院，不久做了教授。那時我已回南京，算起來，已有三十多年未見到先生了。

季先生是小胖、韋新民那個班的高中班主任。沒有教過我們。

對他的情況，我始終所知甚少，只知道他畢業(yè)于北師大心理學(xué)系，當(dāng)時揚州教育界可謂獨一無二，是難得的人才，想不到也來李典中學(xué)任教。其時中學(xué)并無心理學(xué)課程（現(xiàn)在有沒有，我不知道），況且又在“文革”之中，季先生置身李典中學(xué)，可說是無用武之地。

當(dāng)時李典中學(xué)的師資力量，正因為有了像劉正華（語文）、黃永泰（語文）、程敦復(fù)（數(shù)學(xué)）、季永慶（語文）、于桂英（數(shù)學(xué)）、畢家駿（化學(xué)）、錢毅（制圖）、劉懷俊（物理）這些大學(xué)本科畢業(yè)、有多年教學(xué)經(jīng)驗的老師（于桂英老師除外，南大畢業(yè)后即來校），對一個農(nóng)村中學(xué)來說，前所未有，當(dāng)時縣中的師資，恐亦不能與之相提并論。這些老師之所以來李典中學(xué)，大都與“文革”有關(guān)。各人的遭遇，原因殊異，或心灰意冷，或多有不堪，但對于我們這些學(xué)生來說，不啻命運之外送來的一份特殊禮物。“文革”甫畢，除正華先生驛馬未動，其余者，先后調(diào)離李典另擇高枝。李典中學(xué)的鼎盛時期隨著這些人的離去日漸式微，如今連高中也沒有了。

季先生離開李典中學(xué)，花落誰家，我不甚清楚，也沒問過。當(dāng)年他頭發(fā)半白，而今大概早已全白了吧？

高中讀了兩年半才畢業(yè)，已是1973年初春。

農(nóng)村戶口的同學(xué)各自返鄉(xiāng)，或務(wù)農(nóng)，或進隊辦企業(yè)，或頂職去了外地。我們是城鎮(zhèn)戶口，不是所謂的“知青”，既不必下鄉(xiāng)勞動，也不分配工作，就在家里呆著。

忽一日，公社要我們這些人到鎮(zhèn)上的骨扇廠做臨時工，每月發(fā)十元錢。說是骨扇廠，實際上就是一個手工小作坊。門口堆放著小山似的牛骨，肉未剔盡，大熱天腐爛變質(zhì)，臭不可聞，路人皆掩鼻而過。要用雙氧水才能將其浸泡并洗凈，然后截彎取直，鋸成段，用一種叫做“耪”的工具刨成薄片，厚薄要均勻，再造型、拉花，粘上扇面，如此多道程序，一把小小的骨扇才制作而成。不知這些師傅來自何處。我隨一個姓包的師傅學(xué)做扇片，既剪又刨，苦于手拙，每次師傅都要返工，小骨扇并不好做，確實是一門手藝。

我們二男三女，做起了臨時工。我和毛弟是醫(yī)院的孩子，張愛萍是變電站的，田莉莉是供銷社的，陳惠宇父母是老師，家住蔡洲，她的母親是我弟弟的小學(xué)老師。除張愛萍是揚州城里下來的，我們四人皆來自南京。陳惠宇和張愛萍學(xué)畫扇面，是最輕巧的活，跟隨著兩個上海回鄉(xiāng)知青。這兩個上海人，一男一女，為戀愛關(guān)系，否則不會同吃同住在一起。上海人大都看不起外地人，有一種莫名其妙的傲慢，可偏偏南京人不喜歡上海人，認為他們過于精明，不高明，小氣講究。在李典，南京知青遠多于上?；剜l(xiāng)知青，經(jīng)常打得他們抱頭鼠竄。

張愛萍性格很像男孩子，快人快語，個子很高，臉有點扁。我們五個人經(jīng)常坐在骨扇廠大門外一閘口旁談天說地，憧憬不知面目的未來。閘下有一汪塘水，齊腰深。一次，張愛萍突發(fā)神經(jīng)，猛地從背后將我推入塘中，實實在在嗆了一口水，渾身濕透。爬上來，惱羞成怒，差點與她翻臉。好在是夏天，衣服很快就干了。

田莉莉是我們當(dāng)中年紀最小的一位，她沒有在李典中學(xué)讀過書，是在鄉(xiāng)下的另一所中學(xué)。人長得不及姐姐出眾，像爸爸，圓圓臉，黑里透紅，青春陽光。她的姐姐像母親，恰似畫中古典美人，瓜子臉，柳葉眉，皮膚白皙。姐姐的初戀就是韋新民。新民白面書生，人俊雅，這時已當(dāng)兵遠在西北。據(jù)說田家父母不同意，說當(dāng)了兵還是個農(nóng)民。這一段戀情，在李典鎮(zhèn)鬧得沸沸揚揚，所以不是什么秘密。至新民復(fù)員歸來，兩人已走到了盡頭，最終分手。后來新民大學(xué)畢業(yè)，娶了我高中同學(xué)，也姓田，最初在團委工作，后來到法院，是這位女同學(xué)追的韋新民。

我在骨扇廠時間很短，未出一年，就隨母親調(diào)動去了施橋鎮(zhèn)，也是一家公社衛(wèi)生院。臨走時，包師傅送我?guī)装焉茸?，是他自己一直珍藏的精品。后來我送給了書法大師武中奇先生，自己只留了一把，已找不到了。

下篇：從記者到文史

二十五歲那年，回到原來的這座城市。

最初幾個月，很不習(xí)慣，在公交車上，人人幾乎都有月票，掏出來，那么一晃，或叫一聲“月票”，十足城里人的神態(tài)。我沒有月票，頓感自卑，覺得自己仍是一個鄉(xiāng)下人，從十五歲到二十五歲，整整十年，在揚州鄉(xiāng)下，只學(xué)會了一件事，那就是寫詩，有病吶喊，無病呻吟。

上世紀80年代初，寫詩的人真多，成了一種時代現(xiàn)象，不管你是城里人，還是鄉(xiāng)下人。我一直覺得寫詩是對“自我”的一種認同，哪怕再“卑微”的情感，也是自己的。就這樣，寫到了三十歲，寫到了80年代末，也寫成了作協(xié)會員……直至有一天，風(fēng)起云涌，在南京大學(xué)校門口與作家班同學(xué)一起躺在地下，用身體拼出“民主”二字，我是“民主”之“主”那“一點”，從此，人生不再夢中飄，一如自由落體，重重地砸在地上，疼了，也懂了！正接近6月，陽光已烈，南大的許多老師聞訊趕來，捧著濕毛巾，勸同學(xué)們起來，就是沒有一個人起來，趙瑞蕻教授與我熟，沖著我淚水漣漣。他的夫人楊苡是翻譯家，《呼嘯山莊》的譯者，楊先生一直喜歡我，說我的詩寫得像穆旦；楊先生哥哥楊憲益也是翻譯家，暴風(fēng)雨來臨時，怒不可遏，慷慨陳詞，驚天地，泣鬼神……

南大畢業(yè)，被推薦進報社。當(dāng)時關(guān)系還在工廠，先借調(diào)，辦手續(xù)時，人事科主任說：一年調(diào)不走，單位不再管。我愣住了，有點不知所措。陪來辦手續(xù)的報社人事干部卻淡然一笑，說：用不了一年！那時報社的人辦法比現(xiàn)在多，半年不到，報社即從市人事局拿到一個事業(yè)編制，給了我，就因為我能寫點文章，亦因為報社需要能寫點文章的人。一夜之間，我的“身份”被改變，全民大集體成了事業(yè)編制。90年代初，喜歡寫文章的人大都進了媒體，在當(dāng)時，好像是一個不壞的選擇。假如放在今天，會不會這樣，我不知道。但有一點，媒體的“不自由”顯而易見，置身其中的人更有體會。從那時起，我先后在兩家報社工作過，有時去市里參加“新聞例會”，知道限制是很多的，這個不能報，那個不能報，久而久之，就會發(fā)現(xiàn)，自己什么也不想寫了，寧可當(dāng)一編輯，也不愿做記者。曾為了某一件事，與總編發(fā)生沖突，鬧得挺僵，將記者證往桌子一扔，說不干了，掉頭就走，被眾人拉住。實際上，最對不住的就是這位總編，當(dāng)年是他讓我進了報社，也給了我許多實際幫助，他比我大四歲，做新聞這一行很早，可說是我的“業(yè)師”，后來我出書，總要送他一本，并寫上“業(yè)師”二字。

90年代末，出現(xiàn)一些思想性網(wǎng)站，以“思想的境界”最有影響。知道這個網(wǎng)站，還是北大的張輝告訴我的。張輝在南京時與我們一幫人是朋友，后來到北大讀樂黛云的博士，留校當(dāng)了教授?！八枷氲木辰纭笔悄暇┐髮W(xué)一位青年教師辦的，他叫李永剛，我與永剛第一次見面是在新街口某餐廳，彼此不認識，他手持一份《南方周末》在那里坐等。永剛對我來說，是一位很重要的朋友，他無意中改變了我的寫作方向。他辦網(wǎng)站，完全是個人行為，將當(dāng)時海內(nèi)外學(xué)者一網(wǎng)打盡，因為他，我結(jié)識了邵建、袁偉時、高華，還有樊百華，邵建讓我認識了馮克力，百華讓我認識了傅國涌，馮克力又讓我與丁東、謝泳、張鳴等人結(jié)識。朋友之間的影響往往是很大的，2002年“雷震案”在臺灣獲得平反，在邵建的建議下，我對這位影響臺灣民主進程的歷史人物產(chǎn)生極大興趣。最初一些文章，發(fā)表在《南方周末》《老照片》等報刊。袁偉時先生來南京講學(xué)，我和永剛一同拜訪，袁先生希望我讀一讀《雷震全集》。之后，笑蜀兄擬編一套歷史人物叢書，袁先生是主編，來信讓我做一做雷震這個人，近三個月時間，我完成了《風(fēng)雨前行——雷震的一生》這部書稿。這套叢書最終未能出版，個中原因，我不太清楚，克力兄后來把書稿轉(zhuǎn)給廣西師大出版社貝貝特（現(xiàn)為“理想國”），2004年上半年正式出版，此書是海峽兩岸第一本有關(guān)雷震的傳記，入圍“首屆華語圖書傳媒大獎”歷史傳記提名。這時我的視點已完全轉(zhuǎn)入對民國歷史和人物的研究中。就這樣，一做就是七八年，自己也沒有想到。

面對歷史，在我看來，每個人都有自己的“出入”方式，雖然大都來自對“歷史”的常識性理解。我個人對于歷史事件或歷史人物的態(tài)度，主要基于兩點：一是存信，也就是說，盡可能去尋找歷史的真實，唯有真實，才可能接近事物本來的面目；二是立場，必須是中立的，任何帶有意識形態(tài)的審視方式，都無助于對歷史的客觀認識。百年中國歷史，就是歸結(jié)到路徑的選擇，即用何種理念和方式來實現(xiàn)社會轉(zhuǎn)型。近代人類有三個重要觀念：一是民主政治，二是自由平等，三是經(jīng)濟發(fā)展，凡有助于這三個觀念開展的相關(guān)現(xiàn)象或意識形態(tài)，都可稱作“現(xiàn)代性”。清末有立憲與革命之爭，前者要和平立憲，后者要武力革命，清廷的選擇呢，就是預(yù)備立憲，這對于一個統(tǒng)治了中國二百多年的政權(quán)來說，能走到這一步，應(yīng)當(dāng)說，也是一種較大的轉(zhuǎn)變。從清廷九年預(yù)備案來看，未必言之無物，咨議局與資政院的設(shè)立，都是類似議會的機構(gòu)，我個人認為清政府并非毫無誠意，盡管出于形勢所迫，他們也是要“自救”的。但事實是，革命壓倒了立憲，推翻了清政府，建立了“共和”，沒有想到，其后的政爭更烈，民初比清末還亂。

在宏大的敘事之下，革命往往是激動人心的，但革命的破壞性不言而喻，它摧毀的不僅僅是我們的價值觀，還包括我們的人性、日常生活方式，在這種情況下，反思歷史特別重要。某些歷史事件或人物，并非如我們想象中那樣簡單，當(dāng)你越是深入時，會發(fā)現(xiàn)其中的復(fù)雜和吊詭，如汪精衛(wèi)是漢奸，早已成定論，不必多說，但汪氏本人的真實心態(tài)，未必就想做國家的千古罪人。當(dāng)時戰(zhàn)爭打成那個樣子，其慘烈程度，超出所有人的想象，最初英美等國的態(tài)度也是袖手旁觀，因此，與日本人“談和”并非僅僅汪氏少數(shù)人的想法，國民政府在抗戰(zhàn)同時，暗中也有幾條渠道與日本人進行某些接觸。

我書中的歷史人物，大都是從政學(xué)人，我把這些人放在特定的歷史條件下去考察，看他們說了什么、做了什么……學(xué)人從政，可說是一種自覺的傳統(tǒng)，若落實到具體的人和事，又會發(fā)現(xiàn)其中的差異很大。知識分子論政或參政，從當(dāng)時的經(jīng)驗看，既有成事之功，亦有敗事之鑒，說到底，仍是知識與權(quán)力之間的兩難問題，這是高華生前對我說的。上世紀20至30年代，知識分子大規(guī)模介入實際政治，與國勢阽危、救亡圖存這一特殊背景有緊密關(guān)聯(lián)，反映出傳統(tǒng)的“吾曹不出如蒼生何”以及“舍我其誰”的救世心態(tài)。事實上，有相當(dāng)一部分從政學(xué)人最終成為意識形態(tài)的辯護者（如陶希圣、阮毅成等），或成為政府的尾巴，甚至辦砸了許多事情，比如地質(zhì)學(xué)家出任行政院長，商務(wù)印書館總經(jīng)理出任財政部長，發(fā)行金圓券，引來全國風(fēng)潮，導(dǎo)致政府人心盡失，就是一個最典型的例子；而相比之下，像胡適、傅斯年那樣與權(quán)力保持一定距離，做國家的諍友，更能彰顯知識分子的獨立性和作用。

這些人進入政府后的實際作用，即如何處理知識與權(quán)力之間的關(guān)系，實在值得探究和反思。有些人的作用和貢獻是明顯的，位子越高，越能產(chǎn)生積極影響，如陳布雷，在權(quán)力中樞，始終能保持頭腦冷靜，忠而不愚，一切非為做官而去，就像他自己所坦承的那樣：委員長是全國領(lǐng)袖，系國家安危于一身，譬如說他是“火車頭”，我（陳布雷）的作用就等于“剎車”，必要時可使速度稍減，保持平穩(wěn)。陳布雷在國民黨高層屬于超然分子，這在權(quán)力派系紛爭的國民黨內(nèi)部是難得的，從這一點看，盡管位高權(quán)重，能保持從政報人的本色，這是需要公心的。我的研究標準，就在于置身權(quán)力中是起到積極的作用，還是消極的作用，要從其言行去考量或判斷，并得出自己的看法。

以我個人的看法，站在權(quán)力之內(nèi)的，或站在權(quán)力之外的，一個號稱知識分子的人，或說是讀書人，應(yīng)該保持獨立的人格和立場，因為他們是具備思考能力的人，可以明辨是非，要有自己的價值取向；在更多的時候，應(yīng)當(dāng)與權(quán)力保持一定距離。我認同臺灣電影導(dǎo)演侯孝賢的一句話，知識分子就應(yīng)站在權(quán)力的對立面，我一直很欣賞這句話。知識分子可以清貧，但思想不能蒼白，立場不能喪失，要有風(fēng)骨和勇氣，如果確實面臨權(quán)力的壓力，不能以其媚態(tài)而保存自己，民國知識分子能做到的一些事情，為何今天做不到呢？

民國人物身上的風(fēng)骨，包括率真、儒雅氣質(zhì)，就是陳丹青說的“民國范兒”，在今天確實少見了，可舉兩個例子，一個是面對金錢的，一個是無視權(quán)力的。那時私立復(fù)旦大學(xué)校長叫李登輝，美國耶魯大學(xué)的畢業(yè)生，先后做了二十年校長，被認為是一個十分純粹的人。某年，香港一富紳來到上海，許多學(xué)校競相邀訪，此人獨垂復(fù)旦，囑人請李校長出面接待。李校長見了，不卑不亢，就是不提捐款之事，這位香港富紳忍不住了，說：學(xué)校要辦好，必先充實經(jīng)費。未料，李校長卻說：這是你們有錢人的事！出語率直，四座皆驚，硬是放走了一位活財神，這就是民國時期的大學(xué)校長，很有代表性。傅斯年代理過北大校長，后來是臺灣大學(xué)校長，大陸易幟前，有次蔣介石單獨請他吃飯，是讓他出面請胡適出任國府委員兼考試院長，胡適當(dāng)時是北大校長。傅斯年一聽就說，此事不妥！北大不好辦，校長實在不易再找人，一點不給蔣介石面子。王世杰知道此事后，直說托錯了人！這些都是真實的歷史故事，在今天聽來會讓人特別感慨，這樣的大學(xué)校長和學(xué)者好像只有在過去的那個年代才會有，有人甚至認為：中國傳統(tǒng)文化的余續(xù)不在大陸，而是在臺灣，甚至是在日本、韓國。大陸有兩次運動對傳統(tǒng)文明摧殘得最厲害，一次是“五四”打倒孔家店，還有一次就是“文革”，何其所幸，臺灣沒有遭遇這兩次運動，沒有這樣的精神折磨。

雷震和一般從政學(xué)人不太一樣，最明顯的一點，就是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域沒有突出的建樹，雷震是一個政治人物。他個人的歷史意義，應(yīng)當(dāng)是在赴臺之后，創(chuàng)辦并主持《自由中國》半月刊，宣傳民主自由思想，對抗威權(quán)政治，從議政者角色，轉(zhuǎn)向了參政者角色，與臺灣本土政治精英籌組新黨，以期與國民黨在政治上有所競爭。

戰(zhàn)后的臺灣，經(jīng)過“清黨”、“掃紅”、“二二八事件”等，本土政治精英的力量日漸式微，戰(zhàn)后臺灣自由主義是從大陸移植過去的。我個人認為有一個價值譜系，即從《努力周刊》《新月》《獨立評論》到《觀察》再到《自由中國》，大抵是沿著這一條線下來的。雷震本是國民黨高官，最終因理念分歧與體制分手，本人也被注銷了黨籍。上世紀60年代初，雷震被捕后，《自由中國》被迫?？?，新黨胎死腹中，臺灣社會出現(xiàn)“冰封期”或“沉寂期”，雖有零星抗?fàn)?，但實際影響不大。直至70年代，島內(nèi)外形勢發(fā)生變化，尤其國際上一系列事件引發(fā)臺灣社會的巨大失落，各種社會運動，包括黨外運動一再興起，但已不是當(dāng)年大陸那批人了。臺灣本土精英開始崛起，其思想資源在很大程度上是從雷震當(dāng)年組黨和《自由中國》那里獲取來的。雷震當(dāng)年的政治理想和主張就是實現(xiàn)多黨政治，這是現(xiàn)代社會民主政治的必要條件，尤其當(dāng)一個社會處于情勢激蕩之中，必然會出現(xiàn)對現(xiàn)實政治和公共政策的不同看法和主張，一個政府若不能容忍不同的聲音，“所謂民主只是欺人之談”，這是雷震當(dāng)年對國民黨的一種批評。

臺灣學(xué)者錢永祥認為：“直至上世紀80年代，臺灣所有重要的政治議題都是根據(jù)《自由中國》的言論來闡述或界定的，《自由中國》對臺灣政治體制和社會關(guān)系所引起的問題，在出刊十年期間幾乎都曾論及。臺灣新一代不見得都讀過《自由中國》這份刊物，但所使用的語文、基本概念和陳述方式，都是從這份刊物出來的，像柏楊、李敖這樣的人都曾受到過《自由中國》的影響?！?986年民進黨強行出世，當(dāng)年追隨雷震一同組黨的《自由中國》編輯傅正，既是傳承者、指導(dǎo)者，又是協(xié)調(diào)人；籌組新黨準備了三波名單，一波十人，若第一波十人被捕，第二波十人上，第二波被捕，第三波再上，一切都在精心籌劃中，傅正自告奮勇把自己放在第一波，甚至通過中介人帶話給國民黨高層，“人可以抓，黨不能毀”，如此堅定的決心。黨外那幫人，包括后來臺灣政壇上我們所熟悉的施明德、陳菊等人，都是讀著《自由中國》成長起來的，陳菊、施明德在雷震去世之前，彼此有密切交往，還有更年輕一點的康寧祥，創(chuàng)辦《八十年代》的那個人。

雷震無疑是一位坐標式的人物，他不是一個普通的、簡單的政治人物，他對于民主憲政抱有堅定的信念，不僅有理念，也是有行動能力的人。很多人是有理念，但沒有行動能力。我從內(nèi)心是認同雷震先生的，盡管他個人經(jīng)歷是不幸的，但在那個年代，確實需要像他這樣有堅定信念的人，而且是有行動能力的人。我從他身上看到了一種堅韌不拔的“精神”，寧可遭遇后來的一切，不惜一人來承擔(dān)，但他真的把“一個時代”給攪動了，對日后臺灣社會政治轉(zhuǎn)型起到了不可忽視的重要作用。這當(dāng)然主要體現(xiàn)在他主辦《自由中國》半月刊，整整十年時間，影響了幾代人，胡適當(dāng)年就說過，臺灣人應(yīng)當(dāng)為雷震先生造個銅像。雷震身上的那種“堅韌不拔”，無論在哪個時代，都可能影響許多人。尤其當(dāng)時代處在某個拐點，雷震的價值就會一下子凸現(xiàn)出來。最近在北京參加幾次活動，有一句話經(jīng)常會在我眼前閃過：該走的路，對岸已走過……這原本是新版《雷震傳》文案中的一句話，不知什么原因，書印出來之后，這句話沒有了，我卻深深記住了，只有了解臺灣那一段歷史的人，才能體味這句話的含義有太多的內(nèi)容！雷震這些人在政治理念上的轉(zhuǎn)變，反映出當(dāng)時臺灣社會對威權(quán)體制的不滿，也代表體制內(nèi)相當(dāng)一部分開明人士要求改變現(xiàn)狀的呼聲，盡管個人處境是不幸的，但歷史證明了他們的方向是正確的，這話是雷震本人說的。

從雷震到陶希圣，從民國知識分子到黨內(nèi)覺醒者，我先后出版六七本書，有些書是在香港和臺灣出版的，不大容易看到。我覺得不能用“最滿意”來說明自己的工作。我的許多朋友都是從事歷史研究的，他們的成就遠遠超過了我，比如傅國涌就是一位在全國頗具影響的歷史學(xué)者。當(dāng)然，還有邵建，我受他的影響最大。我同意邵建的一句話，我們都是這個領(lǐng)域里的“邊緣人物”。有學(xué)者把我們這些人視為“非學(xué)院派”，其實，我們只是松散型交往，有許多觀點相接近而已，而且，都不喜歡扎堆，各人寫各人的。我們對民國那一段歷史有自己的看法或認知，在可能的情況下，做一些探尋真實、還原真相的努力，既與個人得失無關(guān)，也與自身利益無關(guān)，我不喜歡太功利的事物。

我個人覺得，在國內(nèi)，有一批研究近現(xiàn)代歷史的學(xué)者，都是具有淑世情懷的人，與傳統(tǒng)意義上的“學(xué)院派”有所不同，如謝泳、丁東、傅國涌、張鳴、邵建、智效民、張耀杰、程巢父、陳遠……這些人未必不在體制內(nèi)，許多人本身就在大學(xué)或研究部門，但他們對于歷史的認知以及研究既不固守舊的史學(xué)傳統(tǒng)，也不囿于意識形態(tài)的羈絆，傾向于新史料的實證研究，各自的表述上耳目一新，也擁有自己的讀者。

如果說一個人三十而立，到六十歲，就三十年時間，這是很短暫的，稍不留意，就過去了。我的三十年可分成三個十年，盡管是無意識的。第一個十年是搞文學(xué)創(chuàng)作，業(yè)余的；第二個十年是在新聞單位，很少寫東西，現(xiàn)在工作關(guān)系還在新聞單位，只是辦了“離崗?fù)损B(yǎng)”手續(xù)，那一年，五十歲還不到；從那以后，轉(zhuǎn)做文史，還是業(yè)余的。不上班，在家讀書、寫作，對我來說，并不輕松，等于是換了一個工作。對我個人來說，無論是寫詩，還是做記者，都不重要，前者是喜歡，后者是謀生。有一個共性的東西，就是人生三十年都和文字打交道，這是我喜歡做的事情。

歷史寫作本身是很枯燥的，關(guān)鍵在于自己的興趣，在故紙堆中呆久了，人也會變得毫無生趣。

我本人沒有什么“理想”，寫作于我，只是認識世界和自我的一種方式，最終渴望自己能成為一個簡單的人。言論的自由、人身的自由、遷徙的自由，這些都是符合自然法則的，自由在骨子里是人性的需要，自由就是普世價值。社會發(fā)展到今天，這些都已成為常識，撇開所謂的“意識形態(tài)”，我們應(yīng)該回到常識。不管在一個怎樣的時代，遭遇怎樣的制度，作為一個活生生的人、一個普通的人、一個公民，我們的生命和財產(chǎn)都應(yīng)當(dāng)?shù)玫奖Ｕ?，這是最基本的，這是公民應(yīng)有的權(quán)利，而且，面對公共事務(wù)發(fā)言，不論贊成還是反對，都不會有什么危險，這才是一個正常理性的社會。免于恐懼的自由關(guān)系到現(xiàn)實中的每一個人，我們在某些時候的復(fù)雜，往往是制度或外部環(huán)境所造成的，希望能有所改變。