/ 河南_宗俊偉

從去年一部風靡海峽兩岸、兼具小清新與重口味的臺灣電影《那些年，我們一起追的女孩》開始，青春電影再次成為票房寵兒，引起大眾尤其是青少年群體的熱捧。因其融匯青春懵懂、成長勵志與情欲初萌等多種敘事元素，青春電影承載著太多可以言說或無法言說的人生況味，無論是探討對于父輩權(quán)威的無因反叛、初戀情感的無處安放抑或是慘淡情懷的自我放逐，這一無法嚴格限定的題材類型始終受到迷戀自我與熱衷懷舊的諸多導演，特別是青年導演的認同。而近期熱映的三部青春電影——《致我們終將逝去的青春》（下稱《致青春》）、《小時代》、《中國合伙人》，以一種集體向青春喝彩的敘事方式，再次引爆青年觀眾的眼球，更成為年度熱門話題，而有關青春敘述、有關青春電影以及有關青春特質(zhì)的進一步彰顯，也值得我們深長思之。

從青春電影的講述時間與被講述時間之間的復雜關系來看，我們姑且化繁為簡，把青春電影的敘述時態(tài)簡要地分為以下三種，并由此出發(fā)，梳理一下近期青春電影的敘述脈絡。

懷舊與感傷——青春化敘述的過去時態(tài)

《孔雀》《美人草》《陽光燦爛的日子》等影片均在青春敘述的框架里呈現(xiàn)出一個特殊年代里的愛恨悲愁，社會語境與時代變革僅是青春故事次第展開的巨大幕布與背景。由于故事所處歷史情境的遙遠與不可觸摸，青春敘述被烙印上濃重的神話色彩，那些有關“文革”年代的獨特記憶、有關另類青春的悲痛與哀傷，并不完全著眼于那個漸行漸遠的歷史存在，而是對準了今人——那是我們父輩的歌謠，飄揚著我們父輩的旗幟。在《致青春》里，我們一樣看到了那逝去的故事與流年，那些青蔥歲月里的主人公——上世紀90年代正青春年少的鄭微、陳孝正、林靜與阮莞們，而今雖入中年，內(nèi)心仍流淌著青春的詩行。

《致青春》有著演員出身的趙薇擅表演、輕敘事的濃重痕跡。實事求是地講，這部電影雖是趙薇導演的處女作，還是有很多值得肯定的地方，并非一些評論所言的那樣不堪。故事前面有關青春和校園的大部分敘事，以鄭微與陳孝正的愛情為主線，是一段典型的青春化敘事。在愛情與友誼、忠誠與背叛等主題敘述以及喜感營造、表演拿捏和敘事節(jié)奏等形式要素上均掌控到位，盡管部分影像語言不夠精致但也無可厚非，只要這故事能讓我們有所回憶、有所觸動不是已經(jīng)足夠好了嗎？在這段敘事中，有關鄭微、阮莞的友誼和她們的愛情敘述已經(jīng)為故事后半部她們的命運與情感結(jié)局埋下伏筆，青春的殘酷物語也淋漓盡致，陳孝正為了實現(xiàn)出國夢想，以愛情為代價，埋葬了他和鄭微一起度過的青春歲月，阮莞的男友不知道是有意還是無意也背叛了她。總之，她們的愛情遺棄在上世紀90年代浮躁而動蕩不安的逝去時光中。

《致青春》故事后半部講“逝去青春”的主角們由外面歸來或再次出現(xiàn)后的故事與結(jié)局，并不是我們通常希冀的“大團圓”。歸來已非夢中人，青春敘述也變得支離破碎——此時，鄭微與陳孝正、林靜的三角關系成為主線，繼續(xù)上演著忠誠與背叛的古老神話，但這部分的敘事失去了前半部分青春化敘事的從容不迫。在濃濃的懷舊哀傷中，顯而易見地，故事的敘述節(jié)奏變得紊亂，趙薇有關青春敘事的掌控能力開始顯得力不從心，人物與事件紛繁而缺乏頭緒，林靜的敘事突然浮出水面，成為此時的愛情主角，好像前面斷了的弦接了起來。如果故事結(jié)束在陳孝正歸國與鄭微相遇，陳孝正說“我還是愛你的”的時候，也許是最完美的愛情故事的結(jié)局，分與合已不用再去仔細考量。

難能可貴的是，《致青春》里無厘頭式的戲謔與濃重的感傷都并沒有讓我們脫離情境或撕心裂肺，依然帶著體溫和慰藉。理想的失落、愛情的背叛與心靈的出軌雖然讓過往的青春物是人非，但還有些珍貴的東西留存。《詩經(jīng)》里講“樂而不淫”、“哀而不傷”，《致青春》在處理青春敘事時的情感基調(diào)是“帶著淚的微笑”，我們在片尾看到的鄭微，依然堅強、獨立和勇敢。

《致青春》迎合了生于上世紀七八十年代的一撥人對于青春的懷想，也蒙上了那個年代化不開的、綿延至今的愛與哀愁。

逐夢與炫耀——青春化敘述的進行時態(tài)

如果說《致青春》代表了“70后”、“80后”對于青春的一種姿態(tài)或敘述時態(tài)的話，那么《小時代》則大張旗鼓地為“90后”正在燃燒的青春代言。這里面混合了溫情與殘酷、友誼與愛情、夢想與失落，還有令人炫目的時尚與華麗，不像那些與時代同步的青春敘述如《頭發(fā)亂了》《藍色大門》《觀音山》以及《那些年，我們一起追的女孩》那樣，《小時代》單純很多，但也單薄很多。

《小時代》講述四個情同姐妹的女孩各自的青春故事，其中以上海女孩林蕭為主線，這些故事時而獨立，時而交叉，偶爾重疊，除了片尾給予林蕭的愛情一個開放式的結(jié)局惹人遐想之外，其他三人的愛情均遺落在華美的影像敘述中。富二代顧里與顧源的愛情像是童話，所以也更易碎；南湘的愛情總體來說沒有頭緒，莫名的唯美與莫名的分離；活寶兼丑小鴨宛如的愛情只是一場美妙的意淫；林蕭的愛情雖然插入了一些三角戀的庸俗橋段，但也總算是最完整、最立體的。而《小時代》中的青春敘事顯得支離破碎，使得愛情無所附麗，沒有一段愛情是令人真正動容的，唯一有力的敘述主線乃是林蕭應聘《ME》時尚雜志后的工作，但是這一主線似乎又偏離了校園生活與愛情敘事，轉(zhuǎn)化成了杜拉拉式的職場故事，敘事重心開始傾向于林蕭與老板宮洺之間的交集。只有敘事后半部那場時裝秀，串聯(lián)起了四姐妹的人生軌跡與青春夢想，在準備的過程與最后的演出中，四人的情感才逐漸調(diào)動起來，尤其在秀場的高潮，南湘的一段質(zhì)樸表述精彩詮釋了青春的含義以及夢想的價值。此時，四姐妹同臺亮相，恍然就是青春無敵的代言——她們平凡、冷艷、自卑、貧窮，但這阻擋不了因青春、因夢想而散發(fā)的無窮光芒，一如作家周崇光所說的宇宙星辰與塵埃。

這是一部典型的青春電影，它肆無忌憚地張揚青春，高舉著青春的旗幟，但是，這部所謂的青春電影所折射出的現(xiàn)實生活卻缺乏青春的普泛性與真實感。幾個女大學生住豪宅、著名牌，穿梭于職場、周旋于愛情，而唯獨不見大學生應該有的大學生活，就連校園場景也付諸闕如。試問，這是大學生應該擁有的生活嗎？是大學生應該追逐的青春與夢想嗎？直接剝離她們的學生身份似乎對影片劇情沒有影響，所以，這一身份不過是主角們作為青春偶像的浮華裝飾。

《小時代》上映以來毀譽參半，愛之則深，恨之則切，眾說紛紜。但對于《小時代》來說，它的真正意義在于，它讓我們看到了青春電影的巨大市場；它的成功也在于，電影受眾選擇時的精準定位，或者更準確地說，這是為作家兼導演郭敬明的眾多粉絲量身訂做的一場華麗的時尚秀（雖然與九把刀同為自己小說改編電影的編劇、導演，同為處女作，但兩者的電影掌控能力卻難以同日而語）。對于這場秀，《小時代》表現(xiàn)得很坦然——即使是炫耀也炫得理直氣壯、炫得精彩絕倫，有評論把這種狀態(tài)稱為“炫青春”。這種“炫青春”實際上迎合了“90后”部分青年人追逐夢想、追逐財富與追逐自我的特殊心理。但歸根結(jié)底，這種“炫青春”其實只是一種“炫夢”，對于其中的大多數(shù)人來說，這只是他們想象中的青春，在此意義上，郭敬明為其粉絲營造了一場盛大的“白日夢”，而這正發(fā)揚了電影的特質(zhì)。雖然這不應該作為電影大力提倡的價值理念，但不成熟的夢想也是夢想，那是人生的一個階段，經(jīng)歷它，越過它，青春才會變得沉穩(wěn)與厚重。

總之，《小時代》為我們演繹了身處這個時代正在行進的、五光十色的青春物語，它精致、唯美，卻顯得不無脆弱。

成長與蛻變——青春化敘述的多重時態(tài)

在《致青春》里我們看到了對于即將逝去或正在逝去的青春的一種緬懷與留戀，雖然它有時候難免千瘡百孔；在《小時代》里我們看到了對于青春進行時態(tài)的一種高揚姿態(tài)，雖然它不無慘痛經(jīng)驗；而對于《中國合伙人》來說，這并不是一部嚴格意義上的青春電影，但它在過去時的敘事時空里，同樣采取了青春化敘事策略。

《中國合伙人》以極為講究、極為老道的交叉蒙太奇敘事使影片沉陷于現(xiàn)在與過去相糾結(jié)的敘述時態(tài)里，那些青澀的、激情的或荒唐的青春不時大塊地閃現(xiàn)于三個主人公的腦海里；不斷變換的三位敘述者的旁白，彼此印證著青春的過往與蛻變。成東青、孟曉駿、王陽與同時代的很多人一樣，他們在學校里懷揣“美國夢”，也滿懷愛情憧憬，除了一起分享英語學習的進步，在追逐各自愛情的過程中互相幫助也是他們兄弟情誼的明證。但命運的無常變化，把他們的青春推到了風口浪尖上——孟曉駿如愿以償去了美國，但是，美國夢破碎了，青春與愛情似乎也被扼殺在異鄉(xiāng)他國；王陽像一件包袱一樣被外國女友丟棄，他的夢想與詩情也被徹底擊碎；成為大學老師的成東青，他的英語課上永遠是無精打采、昏昏睡去的大學生，而千辛萬苦追到的女友蘇梅也在他最艱難的時刻離他而去。接著在私辦補習班被學校開除的情形下，成東青被迫在三兄弟中率先下海，初步完成了一個知識分子向文化商人的蛻變。教中國人學習英語、圓出國夢的“新夢想”在極端艱苦的條件下起步，之后，三兄弟一一歸來，事業(yè)日益壯大，而“海歸”孟曉駿和“土鱉”成東青之間卻逐漸產(chǎn)生了分歧，正當矛盾難以調(diào)和之際，“新夢想”受到美國“EES”起訴，生死存亡時刻，三兄弟再次走到一起。而故事的現(xiàn)在時敘述也正從這里開始，那些青春、那些奮斗、那些與愛相伴的閃光日子，都以這個現(xiàn)在時為基點向前回溯，青年與中年、失落與夢想、忠誠與背叛、尊嚴與恥辱，都在兩種敘述時態(tài)的交叉剪輯中被一一展現(xiàn)。在陳可辛嫻熟的故事駕馭與卓越的場面調(diào)度中，青春的青澀華彩與中年的成熟滄桑被組接到一個相對復雜的時間序列里，其中的友誼、愛情、事業(yè)呈現(xiàn)出現(xiàn)實生活中真實的駁雜與深度。

《中國合伙人》是矗立在新世紀人到中年的生命高臺上，對過去的20世紀80年代青春風景的一種遙望與比對，這種命運的參差感再次描畫了生命成長與青春蛻變的無常痕跡。這是一部為生于上世紀五六十年代的人們樹碑立傳，也是為一代中國人的青春與夢想留下注腳的電影。它的青春敘述里注定伴隨著時代的陣痛，它的主人公身上有同代人的愛與悲愁。在類似《投名狀》的人物架構(gòu)中，三位主人公的兄弟情不斷經(jīng)受嚴峻考驗，但《中國合伙人》設置了一個相對溫暖的結(jié)尾，再次強化了青春時期結(jié)下的情誼。而在這部電影的青春敘事中，唯一遺落的是成東青的愛情——多年后，相遇不如不遇，還有什么比平淡更沉痛？原本以為會為自己驕傲，而成東青在蘇梅眼里看到的只是多年滄桑后的平淡。這不是一個完美愛情故事的結(jié)局，但它更像現(xiàn)實，事業(yè)的成功換不來愛情的美滿，那些曾經(jīng)的青春年少與無限愛戀，只能化為中年時的沉靜如水。

在作為全片敘事核心的“美國夢”這一點上，《中國合伙人》似乎隱隱地回應了《致青春》。上世紀八九十年代正是中國大陸出國熱的時代，無數(shù)青年人懷抱理想與熱情，把美國作為人生的下一站，但很多人的青春迷失在時代的大潮里，命運兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后的選擇可能還是歸國，那里有夢想與青春最初揚帆起航時的港口，一如陳孝正和孟曉駿。

兩部處女作，一部人到中年的成熟之作——趙薇、郭敬明與陳可辛，這三個名字，因為三部有關青春的國產(chǎn)電影在2013年很奇妙地發(fā)生了關聯(lián)。不同的敘述視角、迥異的影像風格和不一樣的生命基點，呈現(xiàn)出各自獨立的青春故事。無關乎導演的技巧，無關乎影像的質(zhì)量，也無關乎鏡頭聚焦的是哪一時代的青春，只要我們看見了其中生命的躁動、觸到了青春的體溫，那它就有理由存在、有理由歡呼，哪怕它不夠美好，還攜帶著點點創(chuàng)傷。