/ 山西_魯順民 張石山

祭如在，慎終追遠(yuǎn)，不妨說(shuō)是國(guó)人類乎宗教的情懷。

追求事業(yè)有成，不唯能夠?qū)崿F(xiàn)自我、澤及后代，而且能夠光宗耀祖；做人做事，但愿合乎傳統(tǒng)道德，免于讓人戳門樓、戳墳頭；行好積善，懂得禮義廉恥，講究家風(fēng)門風(fēng)，正是中華普通人的宗教。

父母活在兒女心中，老輩活在晚輩心中，忠厚傳家久、詩(shī)書繼世長(zhǎng)，每個(gè)家族在精神上都無(wú)形地履踐著這樣的道德傳承。

具體到三年之喪，孔夫子稱作是古來(lái)的通喪、通禮。嚴(yán)格推究，那應(yīng)該是古代貴族遵行的禮儀。這樣的一項(xiàng)重大禮儀，漸漸推廣到民間，被廣大老百姓接受遵行，已有幾千年的歷史。

在中華數(shù)千年文明史上，鼓吹階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)的年代，在大力破除迷信的口號(hào)之下，毀壞孝道、殃及古禮。違背人情天理，確實(shí)傷害了廣大國(guó)人發(fā)自本心的慎終追遠(yuǎn)之情。在遭逢瘋狂破壞之余，民眾依然在堅(jiān)守古禮三年之喪，民心向背，昭然若揭。

有人疑問(wèn)，三年之喪，禮儀繁縟，會(huì)不會(huì)影響民眾正常的生產(chǎn)生活？

事實(shí)上，千百萬(wàn)老百姓千百年來(lái)的自覺(jué)踐行，早已很好地解答了這一命題。大家從各自的實(shí)際出發(fā)，守中有度，依禮有節(jié)，使得古禮“三年之喪”變成了一項(xiàng)極其普及而綿延不絕的中華民俗。

張：我父親2002年去世，在安葬老人家之后，依照鄉(xiāng)俗，我從頭到尾履踐了“三年之喪”的整個(gè)禮儀過(guò)程。覆山、盡七、過(guò)百日；然后是頭周年、兩周年、三周年。其間尋常年份都要祭祖上墳的三大鬼節(jié)——清明前的寒食節(jié)、七月十五中元節(jié)、十月初一寒衣節(jié)，由于在父親喪中，祭祀也比常年隆重。我母親2010年去世，已經(jīng)過(guò)罷了二周年，今年癸巳年將給老太太過(guò)三周年。

因?yàn)橛H身實(shí)踐，所以我對(duì)三年之喪有了一點(diǎn)切身的相對(duì)深刻的體會(huì)。不知?jiǎng)e處，在我們老家，在那個(gè)偏遠(yuǎn)的山村紅崖底，三年之喪成為一項(xiàng)老百姓自覺(jué)遵從的風(fēng)俗。沒(méi)有誰(shuí)來(lái)倡導(dǎo)強(qiáng)迫，大家覺(jué)得就該那樣做。追念祭祀自己的先人父母，是那樣發(fā)乎人的本能良心，自然而然。

從建國(guó)以來(lái)整整六十年一個(gè)甲子，三十年為一世，這是消磨了兩代人的一段漫長(zhǎng)時(shí)光?！拔幕蟾锩?、奉行階級(jí)斗爭(zhēng)、破除迷信、大破四舊，可謂費(fèi)盡心機(jī)、不遺余力，然而古老的“三年之喪”，竟然沒(méi)有被消滅，這實(shí)在能夠說(shuō)明一點(diǎn)問(wèn)題。

三年之喪，合于人情天理，基于人的美好的道德本能，所以贏得了千百萬(wàn)老百姓的千百年來(lái)的自覺(jué)堅(jiān)守。圣人化民成俗，它已經(jīng)成為一種根深蒂固的文化。詆毀與破壞，事實(shí)證明無(wú)濟(jì)于事。傳承永久的風(fēng)俗則生力無(wú)窮。

魯：張老師你向來(lái)留心古禮，又有自己的親身經(jīng)歷。我只能就自己的積年了解，談?wù)勥@方面我在河曲老家的見聞。

入土為安，并不意味喪儀結(jié)束。安葬顯然是整個(gè)喪儀的一個(gè)組成部分，安葬完畢，儀程還將要持續(xù)一段時(shí)間。

吊唁、出喪、安葬之后，孝子一干人等從墳地歸家，隔天，率全家上墳“覆三”。

覆三也稱為“復(fù)三”。其字面義，二者都講得通。與逝者相別，往復(fù)三送，不忍就別，是其一。為墳頭添土，三覆其上，幫逝者將陰宅收拾停當(dāng)，好在隔世那廂好生安頓，是其二。

頭天下葬沒(méi)有去墳地的女眷、幼輩，覆三都須到場(chǎng)。逝者“人主”，閨女外甥，侄男望女都在其列，孝子自不必說(shuō)，依然一身重孝，請(qǐng)了陰陽(yáng)先生來(lái)指引，一行人迤邐前往墓地。

上墳紙燭香火必不可少，最重要的是紙?jiān)８踩募堅(jiān)煌陬^天安葬那般鋪排，卻要細(xì)致許多。這將是一個(gè)充滿人情味的儀式，逝者將在這一天遷往他處，家人是前來(lái)給他安家的。河曲風(fēng)俗稱為“安鍋”，安鍋立灶，又是一戶人家，如同陽(yáng)間的暖房風(fēng)俗。

我們那地方，先要備好為逝者燒的一進(jìn)院落，是謂“陰宅”，鄉(xiāng)人訛讀為“影子”。陰宅是諸多紙?jiān)械闹匦模龅妙H為精細(xì)。正房五間，兩側(cè)廂房三間，哪為居室，哪是客房，哪是廚間，各有功能；大門倒座再建戲臺(tái)，戲臺(tái)上伶人不妨正在作場(chǎng)演義，院外磨房、牲畜圈舍一應(yīng)俱全；日常起居所需床架衣柜，洗漱用具，杯盤碗筷，一樣不缺。新近，紙?jiān)年幷c時(shí)俱進(jìn)，洗衣機(jī)、電冰箱、電視機(jī)、電話機(jī)、電腦、汽車，也惟妙惟肖，微縮逼真。甚或，還配兩個(gè)丫環(huán)女子。丫環(huán)女子偏是從畫報(bào)上現(xiàn)剪現(xiàn)貼，做成一個(gè)小人兒，一看，居然都是有頭有臉的明星大腕。陽(yáng)間任你有多么正統(tǒng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)覺(jué)悟，下到陰間不妨盡享地主階級(jí)的奢華富貴。

陰宅都是預(yù)先做好的各種配件，要在墓邊一一裝配，大門外要“掘”水井。水井卻是一個(gè)雞蛋殼兒，安放“井”的時(shí)候，須將底部鉆一個(gè)小孔，不然不是長(zhǎng)流水井，而是一眼旱井呢，井掘好，當(dāng)然要往水井里傾上一盞清水。

“筑”陰宅，面北為正。陰陽(yáng)兩隔，規(guī)制恰與陽(yáng)間相反。陰宅“筑”好，大門外還要栽一棵搖錢樹，搖錢樹果然由金鉑銀線裝飾，耀眼非常。

與陰宅相配的，還有其他名目的物件：長(zhǎng)錢兩串，金斗一對(duì)，進(jìn)度爐一座，大花圈一對(duì)。

一切齊備，準(zhǔn)備焚化叩拜。

張：出殯后隔日上墳覆三，我在文字記錄上往往寫成“覆山”。

出殯當(dāng)日，棺木下葬、焚化紙?jiān)⑻盥衲沟?、堆壘墳山，墳塋里一派忙亂。墓道僅僅是填埋完畢，墳山也只是大致堆壘起來(lái)。覆山當(dāng)日，培覆墳山是一項(xiàng)關(guān)鍵活動(dòng)。

出殯后，參與送葬祭祀的一干人眾在引魂幡導(dǎo)引之下回到村里，當(dāng)晚舉行答謝宴會(huì)。孝子要虔誠(chéng)行叩拜禮，答謝幫忙的土工、廚下，拜送前來(lái)致祭的人主親朋，與陰陽(yáng)先生、鼓手娛樂(lè)班子結(jié)算工錢費(fèi)用，種種事務(wù)不一而足。

——引魂幡與孝子的哭喪杖，倚立在大門之外，大門、房門的額腦上門孝依然，以向外人宣示：這家院落還在喪中。

到第三天上午，孝子血族人主近親諸人，還是逝者長(zhǎng)孫高舉引魂幡，大家捧端祭品迤邐前往墳地覆山。祭祀酹奠過(guò)后，這才焚燒引魂幡，并且將哭喪杖栽樹一般豎立在祭祀擺供的石桌之后。

——古來(lái)有墳頭封植樹木所謂“插柳”之說(shuō)，故而哭喪杖多是采用柳木。但民俗演變，覺(jué)得樹木就近生長(zhǎng)在墳塋跟前，樹根會(huì)深入墓穴多有不吉，所以那哭喪杖只是虛虛插在土中，欲其慢慢干枯而不欲其扎根成活。

覆山之際，我們老家的鄉(xiāng)俗，主要任務(wù)是夯實(shí)墓道、堆好墳包。因?yàn)槟沟涝诔鰵浫罩皇且话闾盥?，那么下雨落雪之后往往?huì)有沉降，地面形成凹陷容易積水，積水滲入墓穴會(huì)淹浸棺木。所以，覆山當(dāng)天要用木樁巨石，好生夯實(shí)墓道，使之略微高出地表。隨后，動(dòng)用鐵鍬從周邊挖來(lái)土壤，將墳包堆壘得渾圓美觀。方才取土的地方，自然形成水渠，下雨的時(shí)候利于雨水流泄。

在墓道與墳包之間，是提前請(qǐng)人打制好的一座石頭供桌。上面，足以擺放祭祀貢物，下面穹窿凹進(jìn)，利于燒香焚表而不會(huì)失火。日后，視家業(yè)之有無(wú)、子弟之發(fā)達(dá)與否，石桌后面預(yù)留出將來(lái)立碑的地界。

果然事死如事生，對(duì)逝者今后永久安居的陰宅，倍加養(yǎng)護(hù)，不敢草草。

至于你所說(shuō)的紙?jiān)乘囂貏e還有一座陰宅，盂縣也有這一條目。盂縣家的紙?jiān)Q作“連二院”。哪怕逝者一生貧寒，只有破屋數(shù)椽，陰宅也一定至少是一座兩進(jìn)院落。筒瓦花脊，極盡想象中的豪華；雞犬相聞，仿佛人間生涯。只是，盂縣家在出殯當(dāng)日已經(jīng)將連二院抬到墳地付之一炬了。

魯：覆三或曰覆山，我們河曲家在墳地的祭祀活動(dòng)還有若干鋪排。

覆三既是給逝者“安鍋”，還真要帶一口鍋前來(lái)，一伙人在那里忙忙亂亂模擬“筑”陰宅，另一伙人，則真的在那里立鍋灶。上墳來(lái)時(shí)，帶一口大鍋，取山泉水一壺隨身帶來(lái)，還有數(shù)量可觀的饅頭、黃糕，取三根鐵火棍，固定在土里將一口大鍋支起，生火，傾水，上籠屜，將饅頭、黃糕餾蒸。

讓大鍋里慢慢餾蒸。上墳來(lái)的人，以戶家為單位，每家都帶來(lái)裝好的一個(gè)銅火鍋，長(zhǎng)粉鋪底，轉(zhuǎn)圈燒肉、金針、豆腐、海帶、蒜薹雜花環(huán)繞——也同時(shí)點(diǎn)火慢燉，一時(shí)間，墓邊香味四溢，人間煙火，若不是重孝在身，恍然是另一次親朋相聚。

陰宅“筑”好之后，就可以焚香燃燭化紙叩拜。禮拜之前，先要敬墓邊土地，焚香三炷，化表一紙，供品若干，拜三拜，起身，鳴炮。再敬周邊游魂鄰里，焚香四炷，供品若干，拜四拜，起身，鳴炮。神拜三拜，鬼拜四拜，所謂“神三鬼四”。

逐家拜過(guò)，齊聚墓邊，按長(zhǎng)幼親疏分列左右，白刷刷跪下兩三排，擺干鮮水果、饅頭點(diǎn)心諸般供品，傾酒一盞，將紙錢封包取來(lái)，點(diǎn)燃焚化；一邊焚化，一邊念念有詞：某某某，尋錢錢來(lái)，某某某，尋錢錢來(lái)。話說(shuō)到三句，涕淚橫流，不能自持，女眷已然泣不成聲。

點(diǎn)化紙錢的同時(shí)，將陰宅、長(zhǎng)錢、進(jìn)度爐一同焚化，上香、焚表，香四炷，拜四拜。起身，潑散。這時(shí)候，紙?jiān)急M，鍋里的饅頭、黃糕已經(jīng)餾好，火鍋里香氣四溢，孝子親朋聚齊開鍋野地就食。也奇怪，野地里的饅頭、黃糕，戶外燒起的火鍋吃來(lái)格外有一種滋味，你一筷子我一勺，齊呼逝者輩分，比方“他姥娘，今天這飯可好呢”，“二嬸，這火鍋有味道”，“嫂子，這是招待咱呢，花大資本了”，等等。不一會(huì)兒，火鍋已經(jīng)吃到大半。帶來(lái)的飯食不能吃完，剩下的要倒到大鍋里再煮一會(huì)兒，最后連湯帶水轉(zhuǎn)墳堆邊緣傾倒一圈，眾人跟著轉(zhuǎn)墳堆一周。

然后，孝子將帶來(lái)的“花禮”揚(yáng)到墳堆上面，眾子侄女眷紛紛撲上前去哄搶。“花禮”計(jì)硬幣一捧，核桃一捧，紅棗一捧。為何哄搶？有講究，搶到硬幣，是先人保佑你發(fā)財(cái)；女人們則著意搶棗和核桃，想生兒的，前去搶棗，想生女的，前去爭(zhēng)核桃。亂搶過(guò)后，墳堆零亂，眾人脫下孝衫沿墳堆再走一周，一邊走，一邊向上扇，口里一邊說(shuō)“起，起”，“起，起”。最后，整墳堆，用青磚將墳圍一圈，再把兩個(gè)花圈蓋在上面，眾人慢慢退后，收拾鍋灶。

閨女、媳婦一干女眷趁眾人收拾的間隙，已經(jīng)相扶著站在墳后面哭開了。會(huì)哭的，有腔有調(diào)，念逝者生前種種不易與艱難，種種恩情與體貼，直哭得流云停駐，微風(fēng)暫息，空曠的野地更加空曠，寂然的環(huán)境更加寂然，前來(lái)尋食的野物、飛鳥愣怔片刻，且掉頭遁去。不會(huì)哭的，也只是個(gè)哭，嚶嚶哎哎，嗚嗚咽咽，怕是真痛在心里的。

女眷有哭過(guò)頭的，況且在野外，怕風(fēng)嗆著，小輩過(guò)來(lái)就勸，就攙，最后扶出墓地。

覆三結(jié)束。

張：河曲鄉(xiāng)俗，原來(lái)有如此覆山野炊的講究。敬神祭鬼，事死如事生，最終都會(huì)回到現(xiàn)世人生中來(lái)。種種祭祀活動(dòng)，便是古代的天子大祭，隨后的重大禮儀活動(dòng)格外講究給公族諸侯外戚大夫們依禮分派祭肉。君以民為天、民以食為天，中國(guó)文化的重大構(gòu)成部分實(shí)在就是飲食文化。

說(shuō)起哭靈和哭墳，也有不叫講究的講究。孝子兒孫，雖然盡禮致哀，但男士們多數(shù)只是悲傷流淚，最多也是放聲號(hào)哭，悲痛不可抑制，無(wú)韻無(wú)調(diào)。靈前、墳前，豈能沒(méi)有哭聲！所以臨穴盡哀，多半要有女眷媳婦閨女來(lái)哭泣。我女人和女兒，卻是在城里長(zhǎng)大，也只會(huì)悲哀掉淚，不擅村人印象中的哭靈，于是我的堂姐堂妹們便主動(dòng)擔(dān)負(fù)了這一任務(wù)。覆山當(dāng)日，夯實(shí)墓道、培覆墳山之后，開始次序祭奠。老百姓將焚香叩頭稱作“祭”，而把酒水酹祀稱作“奠”。整個(gè)祭奠過(guò)程相當(dāng)漫長(zhǎng)，堂姐、堂妹跪在一旁，專事哭墳。難為她們給六叔六嬸致哀，數(shù)念叔叔嬸子自然轉(zhuǎn)換到數(shù)念爹媽，數(shù)念爹媽又轉(zhuǎn)換到悲嘆個(gè)人種種艱難不幸，且哭且說(shuō)，說(shuō)到傷心處，真情外泄，鼻涕眼淚的。數(shù)說(shuō)咬字清晰，條理分明；哭泣有韻有調(diào)，低回婉轉(zhuǎn)。正是如泣如訴、如怨如慕，如歌慢板，長(zhǎng)歌當(dāng)哭。

還有，覆山這項(xiàng)祭祀活動(dòng)要特別注重堆壘培覆墳山，三大鬼節(jié)祭祀尤其是清明祭祖也格外講究給祖宗們的墳包添土。我父母另外擇地建了新的墳塋，我每次回鄉(xiāng)周年祭祀如儀，一定還要到祖墳去上香祭拜。如果該著給祖父母的墳包添土了，那么我們一干兒孫后輩一定會(huì)在同時(shí)給曾祖、高祖?zhèn)兊膲灠瑯犹硗僚鄩?。曾祖高祖墳塋并列之處，哪位老人身后無(wú)人或者子孫在外地常年不歸，墳包低矮、石桌傾倒，我們也一概要給予添土，扶正石桌，上香燒紙，潑散一些祭品。

這里面有一點(diǎn)“老吾老以及人之老”的意味，這樣行事，大家心理上有些滿足，有點(diǎn)道德自豪感。

魯：覆三完畢，回頭正式招待幾天來(lái)前來(lái)幫忙的鄰里街坊親朋好友。

墳地新立花圈，別人一看就知道村里有新喪。沒(méi)有得到消息參加葬禮的相熟朋友，看見新墳，一番打聽，就前往家里安慰孝子，也是一種事后補(bǔ)償。

焚化紙?jiān)幷诤忧粠瞧毡榱?xí)俗，是不是有其他形式的陰宅？我小時(shí)候隨姨姨在內(nèi)蒙古與陜西交界的梁上收莊稼，那地方有一個(gè)烽墩，烽墩邊上有一個(gè)堡寨，后來(lái)我才知道那是明代長(zhǎng)城九邊之一榆林鎮(zhèn)東部的第一個(gè)堡寨。大人收割莊稼，我一個(gè)人漫山遍野跑，在山坡上發(fā)現(xiàn)一片墳地，石人石馬栩栩如生，石人石馬之后，有一大片磚雕微縮院落，規(guī)制儼然，規(guī)模很是不小。我當(dāng)時(shí)也就七八歲的樣子，能夠前院后院跑，拿一根小棍，捅開這個(gè)屋子看一看，捅開那個(gè)屋子看一看，非常有趣。

大人們很快發(fā)現(xiàn)我在里面玩，趕緊將我拉出來(lái)，說(shuō)那是什么將軍的宅子，豈是你一個(gè)小娃娃家瞎轉(zhuǎn)的？記得挨罵了，也記得我哭了。

多少年后，我再到那里尋找，古關(guān)坍圮，石人石馬傾倒，堡子里的人家因?yàn)槿彼殉梢粋€(gè)廢堡，而那片規(guī)模不小的磚雕院落已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤了。這是不是另外一種形式的“陰宅”？可能秦晉隔河相望，風(fēng)俗有所不同。

張：?jiǎn)适录赖炀传I(xiàn)花圈，這卻是外來(lái)的祭祀禮儀。官家、城里人，無(wú)論穿著打扮、禮儀習(xí)俗，都有一個(gè)向著鄉(xiāng)下輻射的功能。這是文明、文化的一種補(bǔ)償與互動(dòng)。事情雖則細(xì)小，實(shí)在是“中學(xué)為體、西學(xué)為用”的一個(gè)典型例證。有人倡導(dǎo)了嗎？有人禁止了嗎？都沒(méi)有。我們的鄉(xiāng)俗文化，是一個(gè)開放的兼收并蓄的博大系統(tǒng)。好比農(nóng)村青年結(jié)婚，要外出旅游，新娘子要拍婚紗照，不妨說(shuō)正是傳統(tǒng)民俗對(duì)外來(lái)文化的一種篩選吸納為我所用的過(guò)程。

前些年，山西北路若干漢墓被盜掘，墓室、墓道中有一種冥器即陶制的屋舍倉(cāng)房之屬流入市場(chǎng)。不久，隨便一個(gè)號(hào)稱的古董店里，都有許多造假的冥器在高價(jià)售賣?？磥?lái)，事死如事生的習(xí)俗果然古老。給逝者紙?jiān)幷郝浠蛘咛罩品可嶷て?，其用意為一。你小時(shí)看見的那樣一幢冥器院落，有旁邊的翁仲石獸為證，那是一位當(dāng)年級(jí)別不低的官員的喪葬排場(chǎng)?；始伊昴梗昵坝忻鳂?、獻(xiàn)殿、享亭等建筑。看來(lái)，并非秦晉兩地風(fēng)俗有何差異，那是官家與尋常百姓的祭享等級(jí)區(qū)分罷了。

我們盂縣，清朝年間出過(guò)一位本省晉陽(yáng)書院的山長(zhǎng)王珻先生。王是我縣芝角村人，王老先生學(xué)問(wèn)淵深，帶動(dòng)了一地學(xué)風(fēng)。過(guò)去縣里官辦庠序?qū)W府，按定例每年都有生員考核，好比范進(jìn)先是考中秀才稱作“進(jìn)學(xué)”，那芝角村每次考中秀才得以進(jìn)學(xué)的往往最多。芝角村在我們那個(gè)鄉(xiāng)，處在萇池鎮(zhèn)和縣城之間；芝角村與縣城之間，還有一個(gè)城武村；考上秀才，終于進(jìn)學(xué)，也算讀書士子有了最早的學(xué)歷晉身之階，秀才們便幾分得意快慰，免不得張揚(yáng)一回。城武村到芝角村，不過(guò)三里地遠(yuǎn)近，新科秀才們偏生人人要雇一匹驢子，氣昂昂乘騎了回村。老百姓便流傳俗話說(shuō)：好狗日的，芝角村的秀才，比城武村的驢還多哩！

那芝角村外的平曠地界，便是王家老墳。在合作化時(shí)代攤墳滅墓之前，人們進(jìn)城趕路，路邊便現(xiàn)出那一片老墳的規(guī)模氣派來(lái)。但見墳松陰翳，郁郁蒼蒼；挺立的碑樓，鱗次櫛比；那片墳地的當(dāng)央，有四角享亭高聳，頂上飛鳥翔集。整座墳塋，肅穆莊嚴(yán)，成為進(jìn)城路上一處可謂賞心悅目的景致。墳塋正對(duì)的芝角村南山頂上，有文筆塔遙遙相對(duì)。曠野上莊禾碧海連波，陽(yáng)光反射的蜃氣煙嵐中，仿佛就氤氳了某種文明氣息。墳塋建筑，何嘗不是一種華夏建筑文化呢？

魯：由吊唁而安葬，而覆三，可視作一個(gè)小周期小時(shí)段的祭奠。就在喪儀期間，還有一個(gè)長(zhǎng)周期的祭奠，叫“過(guò)七”。從逝者去世之日算起，每七日必奠，焚香，焚表，焚進(jìn)度爐，過(guò)七要過(guò)七個(gè)七，最后一七稱為“盡七”。在沒(méi)有安葬之前，“過(guò)七”要在靈前叩拜，還要到村廟前焚香“告廟”。我們村里過(guò)去廟宇多，有三官?gòu)R、白龍廟、玉皇閣，后來(lái)三官?gòu)R平整為田，白龍廟拆掉，那里現(xiàn)在據(jù)說(shuō)要開發(fā)商品房，只剩下“護(hù)城樓”上的玉皇閣。安葬之后，就直接到墳地祭拜。

前面你說(shuō)過(guò)有一種“犯七”，河曲也講究。到每一七逢初七、十七、二十七，也要祭拜，規(guī)格還要比正常過(guò)七隆重些。犯七對(duì)于逝者而言，是一個(gè)大關(guān)口，須格外謹(jǐn)慎，若逝者“罪重”，也就是去世的時(shí)候很痛苦，受疾病煎熬時(shí)間長(zhǎng)，在村里人看來(lái)，這樣的死相是很不好的，是現(xiàn)世報(bào)的一種。所以，犯七祭拜，焚香敬表化紙錢之外，還要燒一個(gè)進(jìn)度爐。

到盡七，孝子可以卸下孝衫，是謂“拆孝”。

不過(guò)，“拆孝”也有的可在覆三那一天進(jìn)行。子侄輩，有上班的公家人，戴一身孝到單位畢竟不合適。尤其在外地工作的，可以在覆三出墳場(chǎng)的時(shí)候把孝衫脫下來(lái)，拆掉繃在鞋面上的孝布，背朝墳頭，向后拋。不過(guò)，至親孝子“拆孝”之后，有一個(gè)變通辦法，就是在臂上帶一個(gè)鐫有“孝”字的黑底白字標(biāo)志，別人一看就知道還在守孝期間。

盡七是大祭，在外的孝子不論多遠(yuǎn)，一定要趕回來(lái)參加祭奠。

張：父親母親的喪禮，我都是在覆山之后回到太原的。張溥在上學(xué)，女人還上班，勢(shì)已不能嚴(yán)格恪守種種古禮講求。即便是村里人，比方恰逢春耕秋收大忙，大家上墳祭奠之后，該種地便種地，該收秋便收秋。老百姓日用古禮，自有本身的合理調(diào)節(jié)，且不會(huì)死守頭巾戒，穿著重孝去砍柴挑水趕集進(jìn)城。

到七七四十九天，父母喪禮盡七，我這兒全家，張沛和他媳婦，都趕回老家。先是家堂祭祀。奶奶當(dāng)年保全的神主牌樓都給“文革”破四舊搗毀了，在正房中央堂屋，擺放供桌，奶奶遺像居中，父親在上首、母親居下首，我臨時(shí)布置了一個(gè)家堂。全家依禮身著重孝，上香焚表。

然后血族親朋男女人等一塊兒去告廟上墳。村口五道廟這兒，焚香鳴炮，擺供敲鐘，祭祀一過(guò)。到了墳地，還是焚香鳴炮，按照次序祭祀奠酹。

盂縣鄉(xiāng)俗，盡七依然不能拆孝。只是將貼在大門屋門額腦上的門孝撕去——此舉在于宣示外人，這家舉喪已然盡七，喪禮略微減等。

又過(guò)了五十天，父母辭世百日。我們父子還是按時(shí)回村依禮祭祀，先拜家堂神主，其次告廟，再次上墳酹奠如儀。

百日祭祀過(guò)后，盂縣鄉(xiāng)俗稱作“拆帽子”，仿佛你前面所言的“拆孝”。具體來(lái)說(shuō)，拆帽子也并不是將孝帽拆掉，而只是拆去了孝衣孝帽上的缞麻。當(dāng)然，外出串親行走，也就不必穿孝了。孝衣孝帽，疊放整齊，孝子與孫男孫女，到三個(gè)周年祭祀之際，還要依禮穿戴起來(lái)。過(guò)罷三周年，上墳祭祀方才不再著孝。

——父親辭世安葬后，我還未及計(jì)算，族中經(jīng)事的兄長(zhǎng)堂妹們?cè)缫驯扰胚^(guò)陰歷日子，看有無(wú)犯七。七個(gè)七，與陰歷初七、十七、二十七相撞的幾率是非常大的。然而極為神異，老父親在整個(gè)盡七日子內(nèi)，竟然一次犯七都不曾有。做兒子的唯有贊嘆，以為老爺子自知天命不永簡(jiǎn)直是擇日而亡。他知道孫男孫女們學(xué)業(yè)緊張，明白他兒子是個(gè)粗心不講過(guò)細(xì)禮儀的家伙，自己好生掐算過(guò)了。念及這一款，感慨良多。無(wú)怪乎孫子們稱贊他們的爺爺本身便是一個(gè)“傳奇”。

魯：盡七、百日之后，就是漫長(zhǎng)的三年守孝。至少在表面上，逢年過(guò)節(jié)，居喪之家的對(duì)聯(lián)就與別人家有區(qū)別，居喪頭年，對(duì)聯(lián)用黃紙來(lái)書寫，二年，用綠紙書寫，到第三年，守孝結(jié)束，才可以變成紅對(duì)聯(lián)。而逝者去世和為逝者辦過(guò)喪事的院落，在三年之內(nèi)絕對(duì)禁止舉行婚禮等慶典活動(dòng)。身著重孝的孝子，在這三年之內(nèi)，不可以主動(dòng)拜客訪友——雖然不必在日常中戴孝，但遇到宴請(qǐng)或聚會(huì)，都會(huì)說(shuō)：有孝在身。

張：三年守孝，其間過(guò)年當(dāng)然還得過(guò)年。在盂縣，對(duì)聯(lián)的顏色是逐年遞變，漸漸回歸紅色。頭年，是雪青紙；二年，是淺黃紙；三年，是紅紙但有寸把寬一個(gè)白頭。說(shuō)來(lái)與河曲也是大同小異。當(dāng)然，對(duì)聯(lián)的內(nèi)容還是追念先人表述哀傷的詞語(yǔ)，比方到三年之喪終了，過(guò)年的對(duì)聯(lián)多半這樣寫：

慎終須盡三年孝

追遠(yuǎn)常懷一片心

普通農(nóng)家禮儀，遠(yuǎn)追曾子倡導(dǎo)的“慎終追遠(yuǎn)”孝道教誨。中華文化之萬(wàn)古一系源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，令人感慨。

《論語(yǔ)》一書中，孔夫子談及孝道的章節(jié)不少。關(guān)于“三年之喪”，孔子與他的著名弟子宰予之間還有過(guò)激烈的探討爭(zhēng)論。我的《被誤讀的〈論語(yǔ)〉》就此也有專文一章《守孝三年的錯(cuò)位討論》。作為探討，宰予覺(jué)得三年之喪時(shí)段太長(zhǎng)，會(huì)造成禮樂(lè)崩毀。孔夫子則認(rèn)定三年之喪屬于古來(lái)的通喪，不可更易。這足以說(shuō)明，關(guān)于三年之喪的爭(zhēng)論著實(shí)由來(lái)已久。而說(shuō)到底，關(guān)乎禮儀制度族群法規(guī)，處廟堂之高的任何爭(zhēng)論，最終都是在千百萬(wàn)人的生活實(shí)踐中給出了歷史的解答?？鬃拥牡匚辉俑?，三年之喪如果在事實(shí)上消亡了，孔子以及尊孔家有什么奈何？宰予再能言善辯，辯才無(wú)礙，結(jié)果老百姓恰恰是恪守了三年之喪的古禮，宰予還有何話說(shuō)？事實(shí)確實(shí)能夠證明：三年之喪，合乎人的道德天性需求。三年之喪，不僅不會(huì)毀壞禮儀，它本身恰恰成為了廣大民眾自覺(jué)遵從的禮儀制度的重要內(nèi)容。

魯：守孝三年，是關(guān)于古來(lái)喪禮的大致說(shuō)法，守孝三年實(shí)則為二十七個(gè)月。守孝三年，謂之“丁憂”。丁憂這一禮儀制度，在漢代已經(jīng)十分普遍，到了明清兩代，甚至國(guó)家法律都有明文規(guī)定。普通老百姓，丁憂的二十七月內(nèi)，不娶不嫁，不能參加科考。制度的嚴(yán)苛，主要是針對(duì)朝廷命官。官員們遇到父母之喪，若隱匿不報(bào)，或居喪燕樂(lè)，處罰相當(dāng)嚴(yán)厲；而丁憂，必須辭官回鄉(xiāng)，結(jié)廬守墓。要杜門謝客，與妻妾分居，不能有任何娛樂(lè)活動(dòng)。國(guó)家有難，官員在丁憂期間不得不重新起用，朝廷方面謂之“奪情”，只有皇帝老子才有“奪情”這個(gè)權(quán)利。丁憂，意思即是正當(dāng)居喪之期。

為什么是二十七個(gè)月？過(guò)去有它的一套理由。理由之一，是一個(gè)人從出生到斷奶的三年幼年時(shí)期，是父母親最辛勞的三年，父母親推干就濕將你撫養(yǎng)三年，你有什么理由不為他們守三年孝期？理由之二，一個(gè)人遭父母之喪，如梁柱摧折，五內(nèi)俱焚，哪里還能夠操心公務(wù)？悲痛永遠(yuǎn)是悲痛，一般情況不能化作力量。這理由說(shuō)起來(lái)有些強(qiáng)詞奪理，但不無(wú)道理。

張老師，你前一段時(shí)間出的《被誤讀的〈論語(yǔ)〉》一書中，對(duì)此種禮儀略有論述，不妨多說(shuō)一說(shuō)。

張：我們兩個(gè)對(duì)談的內(nèi)容是“禮失求諸野”，我格外愿意注意的是古禮在民間鄉(xiāng)野依然存活、依然在奉行恪守的狀況。若干古禮，只是在歷史上曾經(jīng)風(fēng)行而當(dāng)今已然消亡滅絕，我們不妨談及，也應(yīng)該關(guān)注其是否有復(fù)活的可能。

給三年之喪最早在禮法上定位的是孔夫子。學(xué)生子張問(wèn)起，《尚書》上記載有“高宗諒陰，三年不言”的話語(yǔ)，究竟是怎么回事？殷高宗居喪，三年不過(guò)問(wèn)國(guó)政，這個(gè)可能嗎？孔子斷然回答說(shuō)：“何必高宗？古之人皆然。君薨，百官總己以聽于冢宰三年。”古來(lái)的通喪大禮，首先恪守作出表率的是君王帝主。在具體操作的層面，君臣共治天下是可能的，而且是曾經(jīng)的史實(shí)。君王尚且順?biāo)熳约旱奶煨允貑嗜辏煜逻€有誰(shuí)不應(yīng)該這樣做、不能夠這樣做呢？

或曰，即便是皇家自己，也沒(méi)有把國(guó)事推重到至高無(wú)上必須犧牲官員個(gè)人合理訴求的地步。居官得俸祿，那是皇家雇傭官員為其服務(wù)應(yīng)該給予的待遇；國(guó)家有大事，包括武將正在帶兵御敵，確實(shí)不能離職奔喪者，朝廷方面是十分歉然對(duì)不起的，所以才有“奪情”這樣的詞匯。

當(dāng)然，任何事情都有例外。任何制度，都有不盡完備的地方。

讀一點(diǎn)古來(lái)歷史，至少我們能舉出有關(guān)三年之喪的若干不協(xié)調(diào)的例證來(lái)。

一個(gè)，是沽名釣譽(yù)。社會(huì)既然推重孝道，有人就把守喪作為謀求名聲的作秀表演。住在墓道好多年，盡日痛哭祭祀，簡(jiǎn)直成了天下至孝的楷模。結(jié)果，被人揭發(fā)，其人和妻妾在墓道里連著生出好幾個(gè)孩子來(lái)。這顯然屬于偽君子一類。近乎后來(lái)的做好事樁樁件件都要寫上日記的把戲。

一個(gè)，是戀棧官位，不甘丟權(quán)去職。竟然隱瞞父母之喪這樣的人生大事，以便繼續(xù)居官。朝廷有制度，給予假期、準(zhǔn)予奔喪，偏偏隱匿不報(bào)，為了弄權(quán)撈錢，竟至泯滅天性人倫。

比照下來(lái)，確乎是普通老百姓的守喪三年出于自覺(jué)遵從，發(fā)乎天性需求，是一種良俗。正是曾子所言：慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣！千百萬(wàn)老百姓恪守的三年之喪，是一種淳厚的道德風(fēng)尚。

魯：看來(lái)古今一樣，權(quán)力始終是個(gè)壞東西。誰(shuí)沾它的邊兒，誰(shuí)就可能被異化。

在史籍中有不少關(guān)于丁憂制度的掌故，官場(chǎng)傾軋多以此為由頭。最有名的大概要數(shù)白居易。白居易母親因?yàn)橘p菊墜井而死，他當(dāng)然得辭官回家守孝。誰(shuí)知道，三年之期滿了之后，他寫了兩首詩(shī)，一為《新井詩(shī)》，一為《看花》，讓人抓住把柄，說(shuō)他對(duì)母親的死幸災(zāi)樂(lè)禍，又讓他守了三年孝。一孝守了六年。這樣的掌故不一而足。

張：白居易是唐代著名詩(shī)人，蘇東坡是宋代著名詩(shī)人，兩人都因詩(shī)而成名，也都因詩(shī)而遭禍。伴君如伴虎，何況還有派別黨爭(zhēng)。

白居易、蘇東坡，還有歐陽(yáng)修，讀他們的詩(shī)文，好像他們身為朝廷命官，沒(méi)有多少公務(wù)，倒是有相當(dāng)多的時(shí)間游山逛水、吟詩(shī)作對(duì)。換言之，他們不擾民，懂得無(wú)為而治，在天才地踐行“大社會(huì)小政府”的政治理念。他們更懂得一個(gè)常識(shí)：農(nóng)民比他們會(huì)種地，所以從來(lái)不曾以天才領(lǐng)袖自居，越俎代庖強(qiáng)迫農(nóng)民搞什么深翻密植“大躍進(jìn)”。衙門積年無(wú)爭(zhēng)訟，大大有時(shí)間來(lái)賞花飲酒，真?zhèn)€說(shuō)明他們能夠當(dāng)官、善于當(dāng)官。話說(shuō)回來(lái)，在他們居官任上，真有關(guān)乎民生的大事，他們又何嘗尸位素餐？著名的杭州西湖，有同樣著名的“白堤”、“蘇堤”，那是他們身后矗立千載的功德碑。

——設(shè)想白居易蘇東坡丁憂居喪期間，不能兼濟(jì)天下，至少也能獨(dú)善其身。白居易因詩(shī)而獲罪，只是證明他對(duì)手的卑劣和朝廷的顢頇庸俗罷了。

魯：我們所關(guān)心的當(dāng)然還是這一古禮最終落實(shí)到民間的情形。但是，就明代形成的一整套關(guān)于丁憂的法律制度，尤其是對(duì)官員“丁憂”守孝制度的硬性規(guī)定，對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的發(fā)育，對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化建設(shè)的作用不可小視。

前些年，清華大學(xué)建筑學(xué)教授陳志華在考察山西古村落的時(shí)候，他感嘆于山西古村落建設(shè)的精美，感嘆于山西古村落的建筑文化含量之高。談到這些古村落的建筑，他提出一個(gè)重要概念，叫作“在鄉(xiāng)知識(shí)分子”，這個(gè)概念還有別于我們說(shuō)的“鄉(xiāng)紳”?！霸卩l(xiāng)知識(shí)分子”包括通文墨的商幫掌柜、致仕官員、落第秀才為主體的私塾先生，他說(shuō)是這些在鄉(xiāng)知識(shí)分子使山西的鄉(xiāng)土建筑具有了文化含量。他說(shuō)的很有道理，商幫掌柜以會(huì)館建筑為藍(lán)本，把不同地域的建筑風(fēng)格帶回故里；致仕官員有足夠的權(quán)威、相當(dāng)?shù)难劢?，?duì)鄉(xiāng)土建筑進(jìn)行整體規(guī)劃；落第秀才又可以在鄉(xiāng)土建筑的裝修風(fēng)格上出謀劃策，增加濃厚的書卷氣息。而這三類人的有機(jī)結(jié)合，又有足夠的財(cái)力把構(gòu)想的藍(lán)圖最終落在地面上。

不獨(dú)山西，其他省份有模樣的鄉(xiāng)土建筑也莫不如此。

但是，陳志華先生忽略了“在鄉(xiāng)知識(shí)分子”中的一個(gè)重要組成部分，那就是“丁憂”守孝回鄉(xiāng)的在職官員。這一類傳統(tǒng)知識(shí)分子在鄉(xiāng)時(shí)間只有短短二十七個(gè)月，但他們對(duì)于整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)的文化影響要大得多。

張：“在鄉(xiāng)知識(shí)分子”，應(yīng)該是外來(lái)或自創(chuàng)的名詞概念吧。西方人概念多，層出不窮，搞得中國(guó)學(xué)者亦步亦趨，仿佛中國(guó)詞匯不夠用似的。其實(shí)，中國(guó)古來(lái)的“讀書士子”這個(gè)概念就非常好。涵蓋率非常高。你上面所列舉的幾類人物，商幫掌柜、致仕官員、落第秀才，豈不都是傳統(tǒng)社會(huì)受人尊重的讀書人？最關(guān)鍵的是，過(guò)去的讀書人，無(wú)論有無(wú)功名、是否另外精通算學(xué)建筑學(xué)天文地理醫(yī)科雜學(xué)，他們首先精通國(guó)學(xué)，服膺的是修身齊家治國(guó)平天下的儒家仁道。作為丁憂的官員，學(xué)識(shí)眼界超乎常人，修身律己寧為表率，對(duì)他們生于斯長(zhǎng)于斯的桑梓故里的補(bǔ)償反哺，一定是全方位的。

盂縣的縣令，不過(guò)是個(gè)七品官。但所謂“滅門的知縣”，掌管一地刑法政令，官員素質(zhì)高低，愛民還是擾民害民，區(qū)別甚大。盂縣歷任縣令，當(dāng)然也有好官，老百姓自然傳言許多其人愛民的故事。我講一個(gè)昏官的故事。我們都知道河上行船有纖夫拉纖，但在盂縣，普通老百姓也知道拉纖的名堂。正是那個(gè)昏官，平常下鄉(xiāng)視察之類，有轎子乘坐。朝廷定例，這也罷了。但這個(gè)家伙下鄉(xiāng)，要搞得地動(dòng)山搖，要向沿途鄉(xiāng)里派差。四個(gè)轎夫抬轎之外，他要抽調(diào)八名農(nóng)民青壯，在轎杠上拴上繩索拉纖。說(shuō)是這樣乘轎猶如水上行船，有飄飄欲仙之感。派差擾民，懂得律條的人知道這人是違反規(guī)制，坑苦農(nóng)人。老百姓嘛，莊稼地里罵朝廷，發(fā)發(fā)牢騷而已。如此消息傳到回鄉(xiāng)丁憂的王老先生耳朵里，老先生懶怠上縣衙與他費(fèi)嘴，自己一身短打，帶了一條繩索就隨同壯丁們立在了官道上，等候大老爺?shù)絹?lái)，給其拉纖。

那昏官縣令豈不作死？看見芝角村外官道上來(lái)的人里有一個(gè)老漢，好生惱火。發(fā)開官威，轉(zhuǎn)著官話，訓(xùn)斥開來(lái)。跟包的師爺班頭，認(rèn)出是王老先生，七品縣令當(dāng)場(chǎng)就汗如雨下，觳觫打戰(zhàn)篩開了糠。打躬作揖，叩頭在地，農(nóng)家說(shuō)話是“作揖就像搖轆轤、磕頭好比雞啄米”。王老先生斷喝一聲：小小縣令，如此擾民！老夫無(wú)暇寫本參奏，你自個(gè)兒寫個(gè)呈文，遞到巡撫衙門，辭官回家吧！

事兒不大，其中傳達(dá)出的消息耐人尋味。有人說(shuō)孔子何不出仕為政，孔子引用《書經(jīng)》岸然回答：“《書》云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政?！且酁檎?，奚其為為政？”《尚書》有言，孝敬父母、友愛兄弟，用這種風(fēng)氣去影響當(dāng)政者——這就是從事政治，何必一定要為官才算從政呢？孔夫子的為政觀，那才是天下己任、達(dá)觀入世的博大情懷。從這樣的意義上講，貪官狗官除外，稱職官員丁憂還鄉(xiāng)，本身便是廣義的從政，何況還要關(guān)心民瘼、督察地方官吏、熱心桑梓種種公益事業(yè)。

魯：官員丁憂而澤及桑梓的事兒，我來(lái)舉兩個(gè)例子。

一個(gè)是我們河曲縣清代一名進(jìn)士叫黃宅中。這個(gè)人的名頭并不大，僅僅做過(guò)貴州大定府的知府。河曲縣早在清代康乾之季就開始有走西口的人口遷徙，但是關(guān)于當(dāng)?shù)刈呶骺诘脑加涊d少之又少。前些年我作走西口的考察，忽然在清光緒版《山西通志》里發(fā)現(xiàn)一條記載，這條記載就引自黃宅中寫的《邊墻考》。他考證的是明長(zhǎng)城山西鎮(zhèn)的長(zhǎng)城建筑年代與規(guī)模，最后他感慨于蒙古族因?yàn)闈h人大批進(jìn)入草地，也漸漸丟掉了游牧生活習(xí)俗，建房起屋，聚村成鎮(zhèn)，口里口外，也沒(méi)有什么區(qū)別了。這個(gè)話說(shuō)的是清同治年間的事情，對(duì)于走西口移民遷徙的研究當(dāng)然很重要。

后來(lái)，順著這一條線索，開始接觸到這個(gè)人其他一些文字材料，就是河曲縣舊縣海潮禪寺里由他撰寫的碑記，他的書法也好，文字一派桐城古文氣象，就是放在清代小品散文里也是不可多得的上品。他居喪丁憂凡兩次，共六年。其間，主持了舊縣城許多廟宇，包括海潮禪寺的修葺與增益事宜?！哆厜肌芬矐?yīng)該是他丁憂期間整理鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)留下的文字。

他之所以能夠在較短的時(shí)間之內(nèi)做這樣那樣的事情，是因?yàn)槎n制度在操作層面上的規(guī)定。他可以靜下心來(lái)，無(wú)案牘之勞形，無(wú)絲竹之亂耳，思親感恩，他能夠把對(duì)父母的情感傾注在故鄉(xiāng)熱土。

可以想象，他對(duì)當(dāng)時(shí)相對(duì)閉塞的山鄉(xiāng)的文化影響有多大，因?yàn)樗麕Щ貋?lái)的無(wú)疑是主流傳統(tǒng)文化最新最有權(quán)威的信息。

還有一個(gè)，就是晉東南郭峪村的王國(guó)光，這個(gè)人是鼎鼎大名的陳廷敬的老師，做過(guò)康熙朝的內(nèi)閣大學(xué)士。我去年寫《山西古村落》電視腳本，在陽(yáng)城縣沁河流域的古村落，發(fā)現(xiàn)到處都有他的痕跡。當(dāng)然，沁河流域古村落像王國(guó)光這樣的士大夫有很多。這樣一些重量級(jí)的文化人不可能經(jīng)常回鄉(xiāng)省親，能夠長(zhǎng)時(shí)間待在家鄉(xiāng)，也只能是在為期二十七個(gè)月的丁憂期間。地上的建筑會(huì)說(shuō)話，不必多進(jìn)行考證，沒(méi)有他們進(jìn)行組織、策劃，沁河流域那些讓人驚艷不已的古村落的存在簡(jiǎn)直就說(shuō)不通。

丁憂在過(guò)去法律上是對(duì)官員硬性的要求，一方面，當(dāng)然體現(xiàn)傳統(tǒng)社會(huì)“以孝治天下”的理念，但在客觀上，它對(duì)于鄉(xiāng)村的文化建設(shè)，甚至經(jīng)濟(jì)、政治建設(shè)起到的作用往往超出人們的想象。事實(shí)上，這樣的例子不勝枚舉。這一制度本身，為鄉(xiāng)村與廟堂之間開辟了一條很寬的信息通道，至少在文化層面上，形成一種城鄉(xiāng)之間、廟堂與江湖之間信息相對(duì)稱的格局。所以，游走在這些古村落，你真是感不到一點(diǎn)點(diǎn)精神氣質(zhì)上的猥瑣與自卑，相反，感到的是一種坦坦蕩蕩的自信。

張：是啊，國(guó)之四民士農(nóng)工商，農(nóng)民曾經(jīng)的政治地位何嘗有過(guò)當(dāng)今這樣低賤的時(shí)候？富國(guó)首先富民，我們古老的鄉(xiāng)村又何嘗像如今一樣貧窮凋敝？作為當(dāng)代的讀書士子，我們除了盡量發(fā)出一點(diǎn)自己的聲音，可做的事情真多。包括我們兩人開講這一套“禮失求諸野”，也應(yīng)該屬于極為有意義。

我從來(lái)不曾從政為官，不敢與古來(lái)丁憂的官員相比。但說(shuō)到這方面的話題，我經(jīng)過(guò)了父親的三年之喪，眼下尚在母親的三年喪禮之中，倒也有些個(gè)中體會(huì)愿意說(shuō)說(shuō)。

鄉(xiāng)里俗話講：有父不顯子。父親生前，一輩子下苦流汗，一輩子扶貧，對(duì)我的大伯叔叔和堂兄弟們無(wú)私資助不遺余力。對(duì)老家紅崖底的公益事業(yè)，也總是盡力而為?？陀^評(píng)判，這是從孝道、從家族觀念滋生出來(lái)的一點(diǎn)覺(jué)悟。

還是在父親辭世當(dāng)初，我大嫂突然無(wú)心間冒出一句話：老爺爺不在了，你這就長(zhǎng)大了！我當(dāng)時(shí)五十五歲，聽到這話便是一怔。隨后，在父母的三年之喪過(guò)程中，我和紅崖底整個(gè)老張家的聯(lián)系不經(jīng)意之間就緊密許多。關(guān)注各家生存狀況，給予若干有限的資助幫忙，成為題中應(yīng)有。我自個(gè)兒給孩子們總括交代：爺爺不在了，老人家一輩子扶貧的任務(wù)扛在我的肩膀上了。

無(wú)須細(xì)說(shuō)，我只揀緊要的介紹一點(diǎn)。

大哥寶山，小小下苦養(yǎng)家，扛著一個(gè)馱鍋，突然患了半身不遂。不說(shuō)他個(gè)人遭罪，大嫂該有多大辛苦？但凡見面，八百一千的，我歷年資助早已過(guò)萬(wàn)。父親用了一次的輪椅，運(yùn)回老家給了老大，物盡其用吧。

二哥靠山，先是二嫂乘坐拖拉機(jī)下地，一道斜坡上翻車竟被砸死；二哥年近七十，上平定去打工，冬天落雪路滑，摔成了粉碎性骨折。我少不得也要幫忙找人處理事故，錢財(cái)支持。

老五閏山，頂替七叔上班是我給辦的。說(shuō)話間快到退休了，得了直腸方面病變，半腰間開了一個(gè)口子來(lái)排泄糞便。

老六李山，自己下煤窯砸斷過(guò)大腿，兒子學(xué)龍下煤窯砸斷了小腿。李山在《內(nèi)陸九三》電視紀(jì)實(shí)片中吶喊：沒(méi)辦法去下煤窯，最可恥！后來(lái)，兒子學(xué)龍被煤礦冒頂活埋，挖出來(lái)休克十七天。李山自己上廁所，大風(fēng)吹落樹枝又敲開了頭顱。

老八蘇山，前面說(shuō)過(guò)的那位蘇州貨，打發(fā)了我五大爺和五大娘，給兩個(gè)兒子完婚成家，算是不愧五大娘抱養(yǎng)恩養(yǎng)一回。背著一身饑荒著急打工賺錢，打工頭一晚，走進(jìn)沒(méi)有任何標(biāo)記警示的廢棄煤窯礦井，活活摔死。

老九鎖山，自小是個(gè)小兒麻痹。“文革”中來(lái)太原治療，我父親全盤負(fù)責(zé)。老爺子“大躍進(jìn)”期間砸斷腿，自稱老拐子，所以對(duì)鎖山這個(gè)小拐子最有感情。那么，招呼這位小兄弟也就成了我的職責(zé)。

簡(jiǎn)單說(shuō)過(guò)老張家，再粗略說(shuō)說(shuō)紅崖底遠(yuǎn)支旁姓。

一戶姓趙，等于無(wú)后了。趙老三從張家抱養(yǎng)一個(gè)兒子，也算頂門立戶。這后生頗能下苦，但也喜歡翻墻頭。翻到誰(shuí)家了？翻到了田家。

田家在村里只有兩三戶。田金福一戶，獨(dú)子，兩個(gè)孫子。一個(gè)孫子騎摩托出村，在公路口上被撞成植物人。植物人的一對(duì)雙生子，偏偏又是那種進(jìn)行性肌肉萎縮癥。到讀書年齡都不能走路，成天歪倒在炕頭，到十幾歲雙雙斃命。另一個(gè)孫子是木匠，老婆和趙家后生有關(guān)系；這個(gè)孫子戴不起一頂綠帽子，掄起木匠斧頭，將奸夫砍成一地雜碎。木匠于是去服刑，判了死緩。

老田家這般光景，還怎么過(guò)？農(nóng)家小戶，又不懂得什么政策。父親頭周年，我立即打電話給縣民政局長(zhǎng)老高。老高喜歡文學(xué)，對(duì)老張幾分崇拜尊重，馬上當(dāng)一回事情來(lái)辦。

老田家得到救助，老趙家怎么辦？趙老三老伴是個(gè)寡婦，抱養(yǎng)的兒子被殺，媳婦也成了寡婦。小寡婦是四川人，撫養(yǎng)幾個(gè)孩子之余，還堅(jiān)持暫不改嫁，一定要給老寡婦婆婆養(yǎng)老送終。父親二周年，我又得給老高打電話，報(bào)告村中情況，希望民政局按政策予以救助。

趙家田家之外，紅崖底還有于家。于家十來(lái)戶，我大姑便是嫁給本村于姓的。父親臥病在床，給我交代任務(wù)：你姑姑三十多去世，那時(shí)還沒(méi)你。這是咱外甥家，老爹我?guī)鸵r不夠，你得替咱張家多照應(yīng)。于是，父親三年之喪中，我就格外看重這家老親。讓人每次給表嫂送去若干禮品，幾百元錢。

這一回，父親三周年，二妹子去看表嫂，就看見故事了。表嫂大病，躺在炕上動(dòng)不得。底下幾個(gè)兒子，兩個(gè)兒子情況特殊。一個(gè)兒子，是個(gè)獨(dú)手殘疾。找了個(gè)四川女人，生下三個(gè)禿小子。那女人在四川竟然有家有口，兒子十八九，找到山西盂縣來(lái)，四川女人竟然就不告而別，逃回四川去也。獨(dú)手正給三個(gè)禿小子煮飯，炕上是光板席子沒(méi)被褥！

另一個(gè)兒子，得了癌癥去世了。兒子去世，媳婦怎么辦？這個(gè)媳婦模樣滿周正，卻是一個(gè)白癡，連大小便都不懂得自己處置。表嫂有心將兒媳退回給親家母那面，親家母好不容易嫁出的閨女潑出的水，堅(jiān)決拒收。表嫂八十多了，還得給白癡媳婦做飯?zhí)幚肀隳纭１砩┐蟛?，白癡媳婦就躺在墻角，赤身蓋著個(gè)破大氅，凍得悉悉索索。沒(méi)人做飯，吃什么？那模樣周正的白癡媳婦，卻是在啃生玉米；而且就的是碎玻璃！二妹子發(fā)問(wèn)：你那是吃甚哩？媳婦回答：俺們吃山藥哩！

二妹子將消息帶回，我只能硬起頭皮，再一次給民政局長(zhǎng)高明遠(yuǎn)打電話。老高呀！不得了！我又替你做工作，深入調(diào)查研究，發(fā)現(xiàn)了咱們民政上扶貧救助的對(duì)象啦！——諸如此類，言辭滔滔，硬著頭皮、厚著臉皮，轉(zhuǎn)著彎兒求告朋友。結(jié)局還算差強(qiáng)人意，臨近過(guò)年，老高親自押車給紅崖底真正貧寒戶頭送來(lái)了御寒的大衣、被褥之類；表嫂一家，當(dāng)場(chǎng)發(fā)放了幾百元救濟(jì)款，而且列入了常規(guī)救助對(duì)象。

如果不是三年之喪的淳厚民俗教化約束，我且不會(huì)和紅崖底故鄉(xiāng)村人有如此緊密的聯(lián)系。具體說(shuō)來(lái)，我有多大能力，能辦成多么大的事兒呢？不過(guò)是舉例而言，以指證三年之喪古禮的或然濫觴的文化意義。

魯：從男兒十五奪父志，到最后真正挑起父親當(dāng)年的責(zé)任，完成這個(gè)過(guò)程真是漫長(zhǎng)。正如你所說(shuō)，三年之喪的古老禮儀當(dāng)然有民間教化約束之功，更重要的是，這一套禮儀制度會(huì)突然將人們的家族、親族觀念強(qiáng)化到極致，這很神奇。以宗族為號(hào)召的鄉(xiāng)村社會(huì)，在過(guò)去就有一套相對(duì)有效的扶危濟(jì)困的救助體系，你說(shuō)的自身作為應(yīng)是其中一種。我覺(jué)得如果將你的這些經(jīng)歷寫成一本書，將會(huì)是一本奇特的書。公田、廟產(chǎn)、社團(tuán)地、學(xué)堂田、祠堂田是這一體系的硬件，你說(shuō)的這一套則可視作所謂的文化軟實(shí)力。

守孝三年，丁憂制度，在民間的禮儀遺存中還非常頑強(qiáng)，只不過(guò)具體做起來(lái)沒(méi)有過(guò)去那么嚴(yán)格。一般老百姓，包括讀書人，倒也無(wú)須不洗不涮、不衫不履、結(jié)廬墳前，但在心里對(duì)先人的追念懷想?yún)s是認(rèn)真的。我忽然想：如果國(guó)家對(duì)于官員有這樣一套守孝制度，父母之喪給予較長(zhǎng)假期，令其去官休整，回鄉(xiāng)靜養(yǎng)，會(huì)有什么樣的效果？

前些天回鄉(xiāng)，見到一個(gè)同學(xué)，一位高級(jí)工程師。他工作在外地，父母親下世之后，一個(gè)人回到故里一年多沒(méi)有離開，而且看樣子也沒(méi)有在短時(shí)間離開的意思，走在街上胡子拉碴，行為怪異，許多人當(dāng)然不理解。

他在家鄉(xiāng)天天干什么？原來(lái)干了好多事情，而且都是大事情。這個(gè)同學(xué)交際甚廣，號(hào)召力也不差。給家鄉(xiāng)中學(xué)募集了一筆扶助貧困學(xué)生基金，每年大概可以扶助十多個(gè)貧困學(xué)生，是一件大事；幫助修改完善新建中學(xué)設(shè)計(jì)，把本來(lái)要拆掉的長(zhǎng)城烽火臺(tái)保護(hù)下來(lái)成為校園一景，是另一件大事；游走鄉(xiāng)間的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一座遼代磚塔，再募集資金維修保護(hù)，又是一樁大工程。

一個(gè)普通知識(shí)分子，沒(méi)名沒(méi)利，這樣行事有多少精神追求不去管他，他能恪守古禮，守孝如儀，并且給家鄉(xiāng)辦成了幾件事情。如果是政府官員，國(guó)家給予守喪假期，不去限制他給家鄉(xiāng)辦好事，他們反哺還報(bào)鄉(xiāng)間的能力更強(qiáng)，作用也會(huì)更大。

張：以我們的工作性質(zhì)、行業(yè)特點(diǎn)，接觸縣團(tuán)地師級(jí)別乃至省部級(jí)官員的機(jī)會(huì)很多。無(wú)論酒席應(yīng)酬還是簡(jiǎn)單交談，平心而論，我們的官員本質(zhì)都那么壞嗎？社會(huì)上的問(wèn)題，他們也同樣看得很清。乃至具體為官者，對(duì)體制弊病的認(rèn)知更為深刻入骨。體制病、結(jié)構(gòu)病，都是明擺著的。除了少數(shù)利益集團(tuán)中堅(jiān)分子，我相信多數(shù)官員干部對(duì)政治體制改革都是擁護(hù)贊成的。

就以孝道而言，就以我們所說(shuō)的傳統(tǒng)古禮而言，符合國(guó)情、順應(yīng)人心，官員們憑什么要反對(duì)它？我愿意放言一句：只要體制擺順了，我們的絕大部分官員知識(shí)化而思考型，都會(huì)成為民主政治體制中的好家伙。

而幾十年來(lái)的狀況令人極為遺憾。我們很多官員的道德水準(zhǔn)為官為人表現(xiàn)，都在古代封建官員之下。而他們的表現(xiàn)，又實(shí)在不是他們多數(shù)人愿意表現(xiàn)的，這真是極為怪異的怪圈，不是幽默的幽默。

中國(guó)的現(xiàn)狀，鄉(xiāng)野的現(xiàn)狀，恰恰不是官員，而是無(wú)官一身輕不受體制過(guò)分約束的讀書人和老百姓，在堅(jiān)守華夏文明、在人自為戰(zhàn)捍衛(wèi)民族文化傳統(tǒng)?！岸Y失求諸野”這樣的對(duì)談，發(fā)生在這個(gè)時(shí)段，發(fā)生于你我身上，絕不是偶然的。

魯：是啊，莫說(shuō)張老師，便是我，生于“文革”時(shí)代，受的革命教育，尚且多多得益于華夏古禮的浸染陶冶，念茲在茲。想要改造國(guó)民，暴政強(qiáng)迫尚且沒(méi)有什么用，魯迅放言說(shuō)是要用文學(xué)來(lái)改造國(guó)民性，那是必然性地破產(chǎn)了。

——紅崖底是那樣一個(gè)景色秀美的小山莊，在我所目擊的山村里，倒還不很破敗。不知這些年來(lái)，除了你們父子，還有沒(méi)有別人回饋桑梓？

張：難得你夸贊我們小小的紅崖底。許是你去的時(shí)候正當(dāng)夏令，山野一片青翠，或就賞心悅目起來(lái)。張沛、張?jiān)?、張溥，原先?duì)于我的老家，只是一個(gè)籍貫上的概念。沒(méi)有感情聯(lián)系，那地方對(duì)他們幾乎就是“別處”。當(dāng)他們問(wèn)起病中的老太爺如何看待老家紅崖底，發(fā)問(wèn)的本心是覺(jué)得那地方不怎樣、沒(méi)什么，誰(shuí)知老太爺讓我扶著坐起來(lái)，興致勃勃地贊嘆：咱們紅崖底，那就是一個(gè)小北京哪！而且隨口引用了《三國(guó)演義》中描述諸葛亮隱居的隆中景致，“山不高而秀麗，地不廣而平原”，等等如何，滔滔不絕。個(gè)中情懷，誰(shuí)能體察？孩子們頗是不以為然，乃至幾乎笑出聲來(lái)。直到在爺爺奶奶喪中，我?guī)ьI(lǐng)他們從頭履踐過(guò)了“三年之喪”的古禮程序，他們才對(duì)爺爺奶奶的埋骨之所紅崖底產(chǎn)生了深重的情感。包括張溥，都寫出了那樣發(fā)自肺腑的紀(jì)念文章。

他們的爺爺病故時(shí)，山溝里三個(gè)莊子早已支撐不起三所小學(xué)了，溝里張家莊、田家莊的學(xué)生都集中來(lái)紅崖底跑校走讀。有此項(xiàng)目話頭，村干部們于是出訪北京太原，希望得到走外人員一點(diǎn)贊助，說(shuō)是要新建一所小學(xué)。據(jù)我所知，凡在外做事的老鄉(xiāng)，都多少不等捐出些錢來(lái)。其中，我們一家，包括張沛、張?jiān)?，捐助現(xiàn)金最多。一個(gè)在北京軍區(qū)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的，讓人拉回幾十個(gè)課桌。

其時(shí)，最愛講怪話的李山在一旁冒涼腔：捐助他們哩？還怕狗日的們沒(méi)有摩托車騎嗎？村干部們是否就一定會(huì)貪污吃喝了那些捐助，不得而知。李山的怪話只是反映出一種現(xiàn)狀：不是鄉(xiāng)村社會(huì)固有的民間社團(tuán)來(lái)張羅公益事業(yè)，村級(jí)政權(quán)早已喪失掉民眾的擁戴信任。而眼下的情況是：由于連年節(jié)制生育，生員驟減，紅崖底的小學(xué)也立不住了。誰(shuí)家有學(xué)齡孩子要讀書，還得集中到更大的村里去，連帶的問(wèn)題也來(lái)了，家長(zhǎng)們不得不搬家租房，一并去陪讀。照這樣下去，紅崖底徹底破敗，恐怕也是遲早的事情。這樣的狀況，極為傷害人的感情，我們將沒(méi)有了故鄉(xiāng)，想一想都慘然。

最新的國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展方向，說(shuō)是要大力發(fā)展中國(guó)城鎮(zhèn)化。城鎮(zhèn)的出現(xiàn)，該是順應(yīng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、商品流通，自然形成的趨勢(shì)。走西口，可以說(shuō)在同時(shí)“走出來(lái)”若干著名城鎮(zhèn)。不管三七二十一，刻意要限時(shí)達(dá)到完成中國(guó)的城鎮(zhèn)化比率，將自有其應(yīng)食必食之惡果。整個(gè)中國(guó)的鄉(xiāng)野橫遭破敗，正不知伊于胡底。

——也許，你說(shuō)的是對(duì)的：故鄉(xiāng)，是祖先們帶領(lǐng)我們流浪的最后一站。作為讀書人，也許我們?cè)诹骼酥心軌虮池?fù)的，只是流淌在我們血脈中的文化傳承。

魯：張老師說(shuō)的是。不是有這樣一句話嘛：我在哪里，哪里就是中國(guó)。我也寧愿相信，只要文化傳承不絕，中國(guó)道統(tǒng)就不會(huì)斷絕。

過(guò)七、百日、周年，進(jìn)而守孝三年，周期遞變加長(zhǎng)，而鄉(xiāng)間禮儀，祭祖活動(dòng)幾乎要伴隨一個(gè)人終身。父?jìng)髯樱觽鲗O，代代相因。就拿我個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，我在十二歲那一年開始下河里挑水，家中日常飲用洗涮用水供應(yīng)，從此就由我來(lái)承擔(dān)。也是十二歲，年節(jié)里祭祀我就跟定父親一起來(lái)完成，父親擺供上香，我撅個(gè)屁股有模有樣磕頭，后來(lái)，兩個(gè)弟弟也參加進(jìn)來(lái)，三顆小禿頭，磕頭如搗蒜。禮儀禁忌，便這樣潛移默化，浸染于無(wú)形。

我們家鄉(xiāng)，過(guò)年除夕守歲之前要上墳祭祖。年節(jié)飯，每吃一盤，都要先夾一筷子單放在一只碗里，等吃完也就積攢下滿滿一碗。吃過(guò)中飯，寫封包，封包實(shí)以冥錢，封包要將口子張開，正面寫：

孝子某人攜孝孫某某某某叩焚冥錢紙一包

奉祀

先考（妣）某公某某 某氏孺人壹位（貳位）之墓前

年 月 日

背面，再寫一“封”字，再畫一圓圈。

封包往往要寫若干份，分別奉祀父輩、祖輩甚至更遠(yuǎn)。

然后擔(dān)杖籮頭，里面放炭、柴、炮等一應(yīng)祭祖用品出門；到墳地邊上，先掃凈墓邊雜物，壘火塔，點(diǎn)燃，擺供，備酒，上香，焚燃冥幣，灰燼乘微風(fēng)揚(yáng)起，然后磕首，放炮。禮儀完畢，不急收拾回家，須待香火燃盡，火塔上炭火煨到熾紅，陪先人說(shuō)說(shuō)話。若生前喜煙好酒的，年夜飯之外，還要點(diǎn)上一根煙擺在墓前石桌上。香火燃盡，才可以將供品往周邊“潑散”，招待游魂，再將酒水一點(diǎn)點(diǎn)向墳堆奠酹一圈。等一切結(jié)束，擔(dān)起擔(dān)子回到家里，也該下年夜的餃子了。

如此鄭重的祭禮，是一個(gè)祭祀祖宗的開端，開端放在歲杪，而不是歲首。此后，清明要掃墓，逢閏月年可整墳立碑；七月十五中元節(jié)，“七月流火”實(shí)為夏歷九月授衣，十月初一要送寒衣；除此之外，尚有逝者生辰冥誕之日，祭祀活動(dòng)貫穿一年四季，這是更長(zhǎng)周期的祀祭。

如此繁復(fù)而密集的祭祀活動(dòng)，這樣的文化實(shí)在是滲透到中國(guó)人的骨血里了。我剛調(diào)到太原，開始不敢舉動(dòng)這些祭禮，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，逢到這些節(jié)日，連城管都睜一只眼閉一只眼，網(wǎng)開一面，繁華的十字路口，到處都是燒紙祭祀的人。這個(gè)時(shí)候，忽然感到由水泥鋼筋構(gòu)成的冰冷城市，其實(shí)也透出了濃濃的人間溫情。

從這個(gè)意義上，追思祖先，是中國(guó)人一生的一個(gè)重要構(gòu)成。從屈原“帝高陽(yáng)之苗裔，生吾曰修能”，到中國(guó)民間六百年不絕的詠嘆“問(wèn)我祖先來(lái)何處，山西洪洞大槐樹”，祖先其實(shí)不獨(dú)意味著歷史，更是深刻的中國(guó)式內(nèi)省與自我約束的精神體現(xiàn)。身處鄉(xiāng)土，逢年過(guò)節(jié)，要到祖先安息的墳塋祭祀；身居都市，佳節(jié)思親，要向家鄉(xiāng)方向遙祭。如果沒(méi)有了這一套程序，所謂年所謂節(jié)還是完整的嗎？

咱們對(duì)談鄉(xiāng)間喪葬禮儀，到這里差不多該結(jié)束了。但是，喪葬禮儀最后的物化象征，是墳塋，沒(méi)有這樣的實(shí)物，所有禮儀將失去附麗。事實(shí)上，幾十年以來(lái)的情況證明，保護(hù)祖墳要比保護(hù)禮儀艱難得多。