⊙姚秀娟［廈門大學(xué)外文學(xué)院， 福建 廈門 361005］

作 者：姚秀娟,文學(xué)碩士，廈門大學(xué)外文學(xué)院在讀博士研究生，主要研究方向為美國文學(xué)與文化。

一

《紅色英勇標(biāo)志》（The Red Badge of Courage）中，個人意志和環(huán)境之間相互矛盾，構(gòu)成了小說的張力。小說主人公亨利·弗萊明（Henry Fleming）一方面希望在殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境中實現(xiàn)自我價值，另一方面卻對炮火硝煙對人類無情的吞噬展現(xiàn)出一種逃避的心理。小說當(dāng)中，戰(zhàn)爭場景的展現(xiàn)更大程度上是對生存競爭的一種隱喻。于是，戰(zhàn)爭和個人之間，似乎若即若離。個人對于戰(zhàn)爭的依附，成為了小說主人公難以擺脫戰(zhàn)爭恐懼的原因之一。正如安布里克所認(rèn)為的，所有的士兵都像是“被一種力量控制，卻無法擺脫這種力量的棋子”①。然而,個人是否就此沉淪，無法實現(xiàn)自我價值了呢？誠然，主人公瘋狂地逃跑或是戰(zhàn)斗似乎證明了作者對于個人意志有著一種否定的態(tài)度。事實上，環(huán)境決定論僅僅只是小說描寫的一個側(cè)面。小說當(dāng)中，亨利經(jīng)歷了困苦和掙扎，最終獲得了重生。在這個過程中，作者表現(xiàn)了個人對于生存以及戰(zhàn)斗環(huán)境一種新鮮的認(rèn)知能力。而這種個人意識的直接來源則是浪漫主義對于個人價值的肯定，特別是美國先驗派運動先鋒者拉爾夫·愛默生激情四溢的演講，對作者產(chǎn)生了極大的影響。斯蒂芬·克萊恩對于愛默生崇拜極佳。關(guān)于這個主題的研究，卡扎瑪尤（Cazemajou）認(rèn)為克萊恩直接受到了愛默生的影響。他認(rèn)為愛默生對于自我依賴、信靠自身價值等理念是克萊恩的行動指南。②而且，他認(rèn)為克萊恩在生活中處處實踐著愛默生肯定自我價值、堅持個人意志的精神。

在《紅色英雄勛章》中，亨利是一個矛盾個體。他的夢想是成為一名戰(zhàn)爭英雄，可是戰(zhàn)火硝煙，真真假假的報道使他迷失了方向。個體是否注定成為戰(zhàn)爭的犧牲品是小說一條潛在的線索。沿著這條線索追蹤下去，發(fā)現(xiàn)亨利在對其思考的過程中做出前后迥異的選擇可以理解成為個人意志對環(huán)境決定論的服從或是否決。兩者之間存在不斷的矛盾是小說的升華，直到亨利獲得了虛假的紅色英雄勛章。偶然獲得的榮譽是否注定亨利成為一名英雄？作者給出的答案又是否定的。亨利雖然已經(jīng)可以選擇不去成為戰(zhàn)爭的犧牲品，即繼續(xù)逃逸，可是他的道德感使他回到了戰(zhàn)場，同各位同仁一起戰(zhàn)斗。這是對個人意志的一種升華，是對戰(zhàn)勝內(nèi)心和對外在壓力的肯定。亨利最終追隨到的是一種英雄式的道德理想，所以他成為了一名真正的英雄。

二

戰(zhàn)斗開始之前，作者斯蒂芬·克萊恩（Stephen Crane）描繪寫了這樣的場景：在“悲愁黑暗”中，部隊螢火“閃爍”著紅光。黑暗預(yù)示著殘酷競爭，紅色的火光則蘊含著血的代價。所有的競爭者在黑暗的環(huán)境中似乎都會被迫參與競爭，正如噴灑火紅血液的熒光。環(huán)境在這時不僅僅是一種背景，而且是具有操控或預(yù)知人類命運的強者。在這種“環(huán)境決定論”的籠罩之下，接下來出現(xiàn)的“高個子”士兵為人類競爭發(fā)起了前奏。他夸夸奇談地散布即將戰(zhàn)斗的言論，由此引發(fā)了一位“大嗓門”二等兵的懷疑。二人在爭執(zhí)中幾乎打了起來。在這幅畫面中，人類肉搏是否能夠逃出環(huán)境限制，成為生存的強者？在獲得之前，作者忽而將視角轉(zhuǎn)移到了一位冷峻的思考者——亨利·弗萊明的身上。

在這種戲劇性的表演當(dāng)中，亨利·弗萊明是一個外觀者。他獨自躲閃到帳屋中，開始慢慢理清自己的思緒。亨利的退出，展現(xiàn)了他對于生物競爭的漠然。接下來，作者將他的思緒切換到了入伍之前的情景。當(dāng)時，亨利·弗萊明充滿希望和夢想，希望參加無數(shù)戰(zhàn)斗，因為亨利認(rèn)為只有經(jīng)歷了炮火和硝煙的洗禮才能成為真正的英雄。雖然“血腥沖突”是時時刻刻存在的，但是他期望表現(xiàn)出的是一名個體對于生命價值的追尋。然而，具有諷刺意義的是這種價值體系更多的是源于當(dāng)?shù)貙τ趦绍娊粦?zhàn)情況的報道。所以，與其說亨利希望成為一名具有英雄夢想的愛國戰(zhàn)士，不如說他僅僅是向往獲得個人名譽。于是，亨利蒙昧的內(nèi)心被這種非現(xiàn)實的報道所迷惑。而他的母親看到了整個事件的本質(zhì)。她樸實地談道，亨利在部隊當(dāng)中其實只是一個少不更事的小人物。這樣的評價將亨利的夢想充斥到了最低限度，因為在母親看來，亨利的英雄夢想是單純而幼稚的。果然，經(jīng)過數(shù)月的操練和檢閱，亨利終于意識到，他浪漫的英雄史詩原來真的只是幻想。戰(zhàn)爭沒有發(fā)生，可是隊伍當(dāng)中卻謠言四起，軍心浮動?？墒?，他卻不知如何掙脫這種困擾，因為亨利意識到，隊伍像是“一只慢慢爬行的多足怪物”③。這種人類和自然界相互交融的場景，象征著不可避免的生物之爭。于是亨利感到了極大的絕望，他希望逃走，可是卻發(fā)現(xiàn)被團團包圍在鐵一般嚴(yán)厲的傳統(tǒng)法則和法律當(dāng)中。事實上，亨利這時所擁有的個人意志被壓抑，他已經(jīng)喪失了對于戰(zhàn)爭環(huán)境的準(zhǔn)確分析。對軍隊命令無條件式的服從似乎是他的職責(zé)?？墒呛嗬麉s在責(zé)問，戰(zhàn)爭的目的到底是為了什么？如果僅僅成為犧牲品，那么這種服從是否是道德的呢？于是，他詢問戰(zhàn)友，逃跑是否合理？卻得到了有悖于英雄氣概的答案。他的一位戰(zhàn)友認(rèn)為，戰(zhàn)爭當(dāng)中個人安危當(dāng)然重要，應(yīng)該逃跑。如果是這樣，何以成為英雄。當(dāng)亨利遇到一位在荒野被遺棄的死者的時候，他忽然意識到戰(zhàn)爭的荒謬性。于是，自己不愿意成為毫無意義的犧牲品。

可是，當(dāng)亨利·弗萊明逃跑的時候，看到了另一種死亡鏡像。隊友高個子士兵吉姆·康克林（Jim Coklin）在第一次戰(zhàn)斗中犧牲了。這時，亨利內(nèi)心當(dāng)中的價值觀逐漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變。哈羅德·比維（Harold Beaver）稱吉姆的身高蘊含著一種高尚的品格，而他的死亡則正是對這種高尚品格的顯現(xiàn)，即一種英雄式的壯烈犧牲。哈羅德·比維還將英雄定義為是那些“可以獨自前行，對自己和他人有著道義感、責(zé)任感，能坦然接收孤獨卻能奉獻自己的生命，并能同各種‘罪惡’對抗的人”④。吉姆·康克林英雄式的犧牲，侵入了亨利怯懦逃避的心理。高個子士兵英雄式的犧牲對亨利來講是一種道德啟示。無論是惋惜還是沖動，亨利在此時得到的答案只有一個，那就是對于英雄的敬畏和對自己逃離戰(zhàn)場的羞恥感。雖然，他在逃跑時意外受傷，并因這傷口被誤認(rèn)為是一名勇敢的戰(zhàn)士，“小伙子亨利·弗萊明認(rèn)為，從道德上證明自己正確是一件十分重要的事情。他想，沒有這方面的寬慰，他將無法帶著這個讓他苦惱的恥辱的標(biāo)志度過余生。他的良心不停地告訴他，他是一個可鄙的人，若是不能通過行動在眾人面前把自己澄清，他今后將無法生活下去?！雹萦谑菓?zhàn)斗的第二天，亨利決定不再逃逸，而是勇敢前行。丹尼爾·莎納漢（Daniel Shanaham）認(rèn)為，“亨利·弗萊明正在失去他獨特的個性，因為在小說結(jié)尾，亨利成為了一個在競爭中值得稱贊的人，這時，他已經(jīng)變成了一位如捕食者一樣的人物?！雹藓嗬じトR明在這個過程中，確實是忘卻自我的。戰(zhàn)士們在死尸中戰(zhàn)斗著，這使他對自我價值實現(xiàn)的途徑有了明確的認(rèn)知。亨利發(fā)現(xiàn)，自己應(yīng)該不顧一切的戰(zhàn)斗。亨利滿懷勇敢的戰(zhàn)斗之心，為他成為真正的英雄鋪平了道路。

三

讓·卡扎馬悠（Jean Cazenmajou）認(rèn)為斯蒂芬·克萊恩在小說中展現(xiàn)的是“誠實這種道道，它將英勇含義重新定義，使其成為心理上的真知”⑦。亨利·弗萊明不是一位傳統(tǒng)的英雄。相信個人自我實現(xiàn)是一種精神的過程中，他的戰(zhàn)斗顯示了他堅強的意志。20世紀(jì)的美國心理學(xué)家馬斯洛（Maslow,A.H）認(rèn)為，自我實現(xiàn)是人類生活層次的需求頂點，它指的是一個人的全部潛力得以實現(xiàn)。例如當(dāng)個人有強烈的欲望，通過行為意識到這一點，將會全面發(fā)展內(nèi)在的潛力，人對于安全的需求低于自我實現(xiàn)。⑧當(dāng)亨利逃逸的時候，他追尋的是對于個人安全的需求，而他為了捍衛(wèi)尊嚴(yán)而勇敢戰(zhàn)斗的時候，他的目標(biāo)已經(jīng)上升到對于自我實現(xiàn)的需求。所以亨利在最后才能有這樣的信念，“他在自己身上感覺到一種鎮(zhèn)定自若的男子漢氣概，雖然不那么果斷，但血性剛強。他懂得了，今后不管他被指引到哪里，他再也不會退縮了。他曾經(jīng)差一點觸摸到偉大的死神，而且他發(fā)現(xiàn)，偉大的死神不過如此而已。”⑨亨利·弗萊明由逃逸到堅強對抗，個人接受了道德洗禮、精神歷練，最終成為一名真正的英雄。這個過程是實現(xiàn)自我價值的過程，更是對個人意志的肯定。環(huán)境決定論未能在此時起到?jīng)Q定性的作用，因為在作者的筆下，主人公已經(jīng)由一位未諳世事的普通士兵成長為一名具有自我尊嚴(yán)、明確價值取向的英雄人物。

① Ahnebrink, Lars.Naturalism:Zola,Tolstoy,and Crane[C].The Red Badge of Courage: An Annotated Text, Background and Sources, Essays in Criticism. New York: W. W. Norton and Company. Inc, 1962, p60，p42-43.

②⑦ Cazemajou, Jean.Stephen Crane[M].Minneapolis:University of Minnesota Press, 1969，p42-43.

③⑤⑨ Crane, Stephen.The Red Badge of Courage:An Annotated Text,Background and Sources,Essays in Criticism[M].New York: W. W. Norton and Company. Inc 1962, p11，p67，p5-133.

④ Beaver, Harold.Stephen Crane: The Hero as Victim[J]. The Yearbook of English Studies, 1982，（12）: p193.

⑥ Shanahan, Daniel.The Army Motif in The Red Badge of Courage as a Response to Industrial Capitalism[J].Papers on Language and Literature, 1996，（04）: p404.

⑧ Maslow,A.H.A Theory of Human Motivation[J].Psychological Review 1943，（04）: p370-96.